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   Resumo: 

O atual trabalho aposta na tentativa de compreensão dos modos de operação 

cinematográfica dos filmes de Ozualdo Candeias tendo como objetivo enxergá-los  

enquanto um modo de atuação política em meio ao processo modernizador brasileiro 

dos anos 1970. Optamos por trabalhar com suas obras iniciais, A margem (1967), O 

acordo (1968), Meu nome é Tonho (1970) e A herança (1970) uma vez que, sendo o 

mundo rural brasileiro o tema central destes filmes, neles são ainda mais evidentes 

as formulações do cineasta sobre as configurações de uma experiência marginal da 

modernidade. 

Tentando ainda cobrir um lacuna na historiografia do cinema brasileiro, o 

atual trabalho pretende contribuir com a memória da obra de Candeias. Representante 

do que se entende comumente como o Cinema da Boca do Lixo, Candeias foi um dos 

pioneiros das produções no lugar, tendo atuando no cinema por lá durante décadas. 

Compreender a sua história e as relações que se criaram em torno dos seus filme será 

ainda compreender um pouco da história do cinema brasileiro da época. 

Abstract: 

This dissertation tries to understand the modes of operation of the cinema 

films of Ozualdo Candeias with the aim of seeing them as a way of political activity 

amid the process of modernizing Brazilian 1970’s. We chose to work with his fist 

works, A margem (1967), O acordo (1968), Meu nome é Tonho (1970) e A herança 

(1970) as long as the Brazilian rural world is the focus of these films and it is evident 

the formulations of the films on the settings of a marginal experience of modernity. 

Trying to cover a gap in the historiography of Brazilian cinema, the current 

work also aims to contribute to the memory of the work of Candeias. Representative 

of what is commonly understood as the Boca do Lixo Cinema, Candeias was one of 

its pioneers producers and acted in the film area there for decades. Understand its 

history and the repercussions that were created around his films it’s also a way to 

understand the history of Brazilian cinema of that moment. 
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“Há neste mundo, e mesmo no mundo dos 
artistas, pessoas que vão ao Museu do Louvre, 
passam rapidamente – sem se dignar a olhar – 
diante de um número imenso de quadros muito 
interessantes embora de segunda categoria e 
plantam-se sonhadoras diante de um Ticiano 
ou de um Rafael. (...) Felizmente, de vez 
quando aparecem (...) curiosos que afirmam 
nem tudo estar em Rafael nem em Racine, que 
os poetae minore possuam algo de bom, de 
sólido, e de delicioso” 
Charles Baudelaire, Sobre a modernidade: o pintor da 
vida moderna 

  

“Suas idéias sempre me pegaram de surpresa, 
vindas de outra parte, de muito longe” 
Gilles Deleuze. Diálogos. 
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INTRODUÇÃO: 
 

Como é possível ver Ozualdo Candeias?  
Aproximações. 

 
 

 
Engenhos e Usinas. 1955. 

 

Em um dos primeiros planos de um filme de 1955, Engenhos e Usinas, 

Humberto Mauro, de costas para a câmera, se coloca em cena numa tomada onde 

aparece a contemplar a paisagem rural brasileira naquele que viria a ser recuperada 

por Glauber Rocha como “a raiz do enquadramento do filme brasileiro”1. Neste filme 

de enredo simples (a substituição no interior do Brasil das Rodas d´água dos 

Engenhos por Usinas),  segundo o jovem Glauber, Mauro teria sido o responsável 

pelas primeiras figurações dos sutis descuidos do ambiente modernizador no Brasil: 

um quadro de inadaptação do homem brasileiro que, marcado por um “trágico destino 

de nostalgia”, hesita sempre, repleto de lembranças, diante a febre do progresso. 

Poderíamos acrescentar: “Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós 

vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruínas e as dispersa sobre nossos pés. Ele gostaria de deter-se para 

                                                
1 ROCHA. Revisão critica do cinema brasileiro, p. 53 
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acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e 

prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa 

tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 

enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos 

de progresso”2. E se sob Mauro sempre pesou a imagem de um cineasta 

excessivamente “nostálgico”, é preciso notar que esta nostalgia sempre lhe foi muito 

particular: de costas para a câmera, sua imagem contemplando um vasto campo 

parece desvelar um largo panorama de um quadro brasileiro dilacerado diante o 

destino do progresso, cuja característica seria a do abandono e da negação do passado. 

É preciso lembrar que essa sua nostalgia aponta para um cinema cujo norte é o 

interior do Brasil e cujo percurso confunde-se com o mais íntimo de si, sua 

recordação. Ora, nesse sentido, quem recorda se duplica, recordando não apenas o 

passado, mas a si mesmo: quem foi e aquele que, agora, se lembra do que foi. 

Elemento que garante à memória o estatuto de um “procedimento intelectual, auto-

reflexivo”, sob a pena da “emoção e (d)o risco de escavar a ‘matéria vertente’”3. 

*** 

 “Não se é apto a vislumbrar o amanhã, mas pode-se lembrar o ontem e essa 

memória interna ser projetada pra fora, e porque é projetada pra fora, só pode ser uma 

imagem. Uma imagem, uma reconstituição do que se tornará... Você não pode ver o 

que se tornará, mas pode ver o formato que possuía anteriormente.  É onde se fica no 

escuro. Isso não seria a reconstituição de um, mas de dois, a memória do desejo de 

                                                
2 BENJAMIN, Sobre o conceito de história, p. 226. 
3 BOLLE. Fisiognomia da Metrópole Moderna: representação da história em Walter Benjamim, p. 318. 
Sobre a distinção entre nostalgia (e seu traço depressivo) e a recordação como criação, ver também: 
FREUD, Luto e Melancolia, p. 271-291. 
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muitos: antes e depois. Pai e Mãe. Um doentio e inevitável desejo de ser mais que um, 

um outro que está aqui para anunciar sua morte.”4 

 

*** 

 “...haveria logo exploradores dos 
tempos findos como há ainda e por pouco 
tempo exploradores de terras 
desconhecidas” 

Guillaume Apollinaire 
 

 “...sem futuro, é verdade” 
Jean-Luc Godard 

 
 

 Em suas memórias, publicada nos anos 30, Auguste Lumière se recordava das 

palavras dirigiras a Félix Mesguich, seu cinegrafista em 1896, ainda nos primeiros 

tempos de sua invenção: quanto ao cinematógrafo, previa: “trata-se de uma invenção 

sem futuro”5.  

 Fruto dos esforços de um longo século que se definiu sobre o esforço realista 

da obtenção de uma representação cada vez mais técnica, cada vez mais fiel a 

realidade, os irmãos Lumières compunham uma longa história. Tratava-se uma 

tradição extensa feita daqueles que primaram, durante muito tempo, pelas 

representações do movimento.  

Sobre o comentário dos irmãos Lumières sobre o cinema ser uma arte “sem 

futuro”, Godard completava muitos anos mais tarde: sem futuro é verdade, pois o 

cinema é uma arte no presente. E o cinema “só é uma indústria da evasão porque é, 

                                                
4 GODARD. MIÉVIL. France/tour/détour/deux/enfants, Mouvement 1, 1978. No tradução para o 
inglês: “It’s unable to visualise tomorrow but it can remember yesterday and this memory within can 
be projected outwards, and because it’s projected outwards it can only be an image. An image, the 
tracing of what it´ll become... You can’t see what it’ll become but you can see the shape it had before. 
That’s where it’s in the dark. That wouldn’t be the tracing of one, but of two, the memory of people’s 
desire: before and after. Father and Mother. A sickly and inevitably fatal desire to be more than one, an 
other who is here to annouce your death” 
5 Citado em HANSEN, Estados Unidos, Paris, Alpes: Kracauer (e Benjamin sobre o cinema e a 
modernidade, p. 497. 
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antes, um lugar onde a memória é escrava”6: “quando filmamos uma paisagem que 

apreciamos, lembramos; fazemos uma citação: uma casa, uma árvore, uma cidade. 

Tudo no cinema é uma questão de memória.”7. 

*** 

O tema deste trabalho é a obra em cinema de Ozualdo Candeias. Cineasta 

pioneiro das produções na Boca do Lixo em São Paulo Candeias realizou nos anos 70 

alguns filmes de importância histórica. Veremos, foi, junto a José Mojica Marins uma 

das referências centrais dos autores do chamado Cinema Marginal brasileiro, sendo, 

ao mesmo tempo diretor de filmes extremamente populares à época. Dono de um 

estilo muito particular de cinema, Candeias, atuando nos conflituosos terrenos do 

imaginário brasileiro da época, constituiu uma obra – assim como boa parte dos 

diretores de cinema da Boca do Lixo - em torno de um diálogo entre gêneros 

cinematográficos e sua adaptação à realidade brasileira. Dessa forma, uma das 

particularidades de Candeias diz respeito ao trato que deu ao mundo rural brasileiro. 

Tendo estreado no final de 1967 seus primeiros longas-metragens (1967-1971) foram 

acompanhados de perto um dos períodos de maior repressão política no Brasil. 

Repressão esse seguida de perto por um intenso movimento de cunho ideológico de 

circulação na esfera pública de imagens de um “Brasil Grande”. De cunho 

desenvolvimentista, o processo político-econômico modernizador dos anos 70 

mantinha e intensifica uma tradição política de modernização excludente e autoritária 

no país. Ao passo que “toda tradição pressupõe o esquecimento”8, o processo 

modernizador dos anos 70 passou pela exclusão da vida política nacional (das 

políticas econômicas, às imagens da nação) de uma enorme parcela da população que 
                                                
6 “Há sempre duas bobinas para se fazer cinema. Uma que se enche, outra que se esvazia. Chama-se a 
bobina da esquerda de ‘escrava’ e a da direita ‘mestra’”. GODARD. Histoire(s) du cinema. 1980-1988. 
7 GODARD. Comentário feito no encontro depois da projeção de Elogio do Amor (Éloge de l´amour) 
no festival de Cannes em Maio de 2002, citado na introdução de CINEMAIS, 37. 2004.  
8 SANTOS. Nação: ficção – comunidades imaginadas na literatura contemporânea. 2006. 
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não fazia parte do quadro imagético/político do “milagre econômico”. A saber: todo o 

mundo não-moderno brasileiro, as periferias urbanas, o mundo rural, e as margens da 

experiência moderna em geral. Candeias, às voltas com uma abordagem muito 

particular destas “margens” veremos, fez uma cinema político muito diferente do que 

se entendia à época. Portanto, nossa primeira hipótese nesse trabalho é: o cinema de 

Candeias, sustentando um diálogo com a tradição da imaginação brasileira, foi capaz 

de, à sua maneira, contribuir com uma revisão do processo modernizador brasileiro. 

Através destas imagens do “outro” do mundo moderno, ou ainda, das diversas 

representações do mundo rural brasileiro que fez,  principalmente em seus primeiros 

filmes, foi capaz de operar uma lógica de adaptação do moderno no país. 

 Este é em verdade um aprofundamento do trabalho iniciado em 2006 e 

publicado em “Sentimento de Reforma Agrária, Sentimento de República”, onde 

investigamos as formulações do cinema brasileiro sobre esta que se constitui como 

uma das tópicas centrais do pensamento social brasileiro: o tema da terra9. À ocasião 

interessava-nos sobretudo perceber que tipo de contribuição específica as imagens 

formuladas pelo cinema nacional puderam oferecer à reflexão acerca de um tema tão 

caro ao pensamento brasileiro como o tema da terra. No entanto, avaliar hoje esta 

experiência do cinema brasileiro através da ótica de Ozualdo Candeias nos parece 

constituir um novo e diferente desafio. Afinal, Candeias pareceu inaugurar em seus 

filmes um procedimento formador de diversas e novas formas de articulação temporal 

capazes de tecer portanto algum tipo de opinião política. Resta avaliarmos aqui a 

natureza desse seu texto.  

De início gostaríamos de deixar claro que seu discurso cinematográfico 

trabalha em uma perspectiva moderna de cinema: seu “texto” não tem um eixo claro, 

                                                
9 O resultado pode ser conferido em TEIXEIRA; BORGES; LEITE. O que nasce do que se queima, p. 
266-301. 
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e suas idéias não estão no plano do explicitamente visível, mas reside na maneira 

como articula as várias temporalidades que compõe seu filme. Pois de certo foi no 

registro de “deslocamentos” pelo Brasil que sua obra foi capaz de narrar trechos 

históricos os quais o país percorreu, acessando assim lugares recônditos da memória 

nacional. E se uma história narrada em imagens guarda naturalmente suas diferenças 

em relação à história escrita, a história filmada por Ozualdo Candeias, supomos, 

guarda ainda algumas particularidades: “– Isso aqui não é filme de Samuel Fuller não, 

nem do ROARD ROQUE nem do caralho de RÓLIUDE, isso aqui é filme de 

Candeias!”10. Nos resta aqui compreender um pouco mais dos filmes de Candeias. 

Como conta suas histórias? Temos aqui outra hipótese: Ozualdo Candeias, cineasta de 

origem popular, traçando uma linha alternativa para a história da modernidade no país 

é capaz de, com seus filmes, propor uma imagem para a experiência periférica da 

modernidade brasileira pautada essencialmente nos procedimentos dos deslocamentos 

e da invenção. Sua operação de acesso à memória é antes, uma “inteligência do 

presente”, uma açã política. Desenha-se dessa forma, através de seu cinema, uma 

história composta dos restos, fragmentos e da pluralidade de dimensões temporais da 

modernidade no país.  

 Reside aqui uma aposta num tipo específico de possibilidade de articulação 

entre o saber que decorre da análise das imagens (semiologia) e o saber histórico 

propriamente dito, em outras palavras, uma aposta em um saber que relacione cinema 

e história. E essa aposta não é nova, Capelato, Morettin, Napolitano e Saliba  no texto 

de apresentação da coletânea “História e Cinema” publicada em 2006, comentam: 

“Nos anos 1990 o cinema e mais recentemente a televisão ingressaram de maneira 

definitiva no universo do historiador brasileiro. Livros, teses, dissertações de 

                                                
10 Fala atribuída a Ozualdo Candeias em FERREIRA. Candeias, Sob o Signo do Escorpião. 
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mestrado, artigos em publicações especializadas e diversos tipos de materiais 

paradidáticos atestam a consolidação de um campo de trabalho no qual o o fazer 

histórico procura integrar a dimensão imagética”11. Sheila Schvarzman no texto 

“História e historiografia do cinema brasileiro: objetos do historiador”12 lembra que 

impulsionado pela revisões culturalistas dos estudos históricos, e principalmente a 

partir dos aportes teóricos de Mikhail Baktin (a circularidade da cultura) e Roger 

Chartier (o mundo com representação social), despontaram nos últimos 30 anos os 

mais variados tipos trabalhos históricos às voltas com as questões da história e as 

imagens do cinema. O professor José Inácio de Souza Melo levantou ainda cerca de 

600 teses dessa natureza, e sobre esse corpo de teses Schvarzman lembra que uma 

marca de todos eles é a interdisciplinaridade das suas abordagens: “encontramos hoje 

trabalhos no âmbito da economia, arquitetura, freqüentação das salas de cinema, da 

crítica, da música, da análise da recepção, do papel do cinema na urbanização e na 

projeção da idéia do urbano e da modernidade”. No entanto em meio a toda a 

pluralidade desses estudos a professora autora de “Humberto Mauro e as imagens do 

Brasil”13, esclarece dois vieses comuns neste trabalho: de um lado existem os 

trabalho de natureza mais particularmente estética, em sua maioria praticado pelos 

profissionais da comunicação ou envolvidos no meio cinematográfico. Preocupados 

com o “fato fílmico”, seus objetos de pesquisa giram em torno de questões internas 

aos gêneros, às narrativas, às suas poéticas, técnicas ou desdobramentos de estilo. 

Dessa forma as fontes se limitam aos filmes, sendo ainda estudos marcadamente 

interessados em fenômenos recentes da história do cinema. Por outro lado, 

antropólogos, historiadores e cientistas sociais trabalham o “fato social” que constitui 

a experiência do cinema. Dessa forma “o foco sai da tela para a sala, o espectador, as 
                                                
11 CAPELATO; MORETTIN; NAPOLITANO; SALIBA. História e Cinema, 2006. 
12 SCHVARZMAN. História e historiografia do cinema brasileiro: objetos do historiador, 2007. 
13 SCHVARZMAN. Humberto Mauro e as imagens do Brasil, 2004. 



 14 

significações simbólicas do cinema, a freqüentação e as práticas sociais”14. Menos 

estéticas, estas abordagens contribuíram imensamente com o alargamento das 

sensibilidades que envolvem o fato cinematográfico: “o cinema é um foco 

privilegiado de observação de algo que é mais ampliado – o cotidiano, a vida na 

fábrica ou na cidade. O cinema é, portanto, um meio que se emprega para conhecer 

um âmbito maior, é um meio a partir do qual se lança mão para conhecer sentimentos, 

subjetividades, reações”15. 

  Nosso trabalho procura de alguma forma articular alguns dos pontos 

levantados nos dois campos, tentando a um só tempo articular um discurso histórico a 

uma análise formal das obras aqui abordadas. Nosso objetivo é, em uma articulação 

entre a estética do cinema e o discurso histórico para assim perceber uma outra 

possibilidade de leitura destas fontes: 

 “o filme, aqui, não está sendo considerado do ponto de vista 
semiológico. Também não se trata de estética ou de história do 
cinema. Ele esta sendo observado não como uma obra de arte, 
mas sim como um produto, uma imagem-objeto, cujas 
significações não são somente cinematográficas. Ele não vale 
por aquilo que ele testemunha, mas também pela abordagem 
sócio-histórica que autoriza. (...) A critica não se limita ao 
filme, ela se integra ao mundo que o rodeia e com o qual se 
comunica, necessariamente.”16 

 

“Pode-se ver um filme e depois falar sobre ele; (...) todavia é um trabalho 

muito pobre, e por isso é preciso fazer algo a mais”17. Para tanto, a realização dessa 

pesquisa não se limita a comentar as obras aqui listadas: Também não se detêm do 

desvendamento do contexto histórico que as circunda. Temos a intenção de valer-

mos dos instrumentos metodológicos da História das Idéias com o intuito de 

                                                
14 SCHVARZMAN. História e historiografia do cinema brasileiro: objetos do historiador, p. 36. 
15 SCHVARZMAN. História e historiografia do cinema brasileiro: objetos do historiador, p. 36. 
16 FERRO. Cinema e História, 1992. 
17 GODARD. Introdução a uma verdadeira história do cinema, p. 12. Para alguns exemplos 
metodológicos a coletânea: MARTINS (org). O imaginário e o poético nas Ciências Sociais. 
MOURÃO, LABAKI, (orgs). Cinema do real; FERREIRA; SOARES. A história vai ao cinema: vinte 
filmes comentados por historiadores, 2001. 
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empreender uma análise da linguagem cinematográfica do cinema de Ozualdo 

Candeias no que esta foi capaz interagir com  o contexto na qual foi produzida. 

Nessa análise seus filmes serão encarados aqui narrativas que resgatam, 

problematizam ou mesmo refazem valores e princípios próprios à tópica 

modernizadora brasileira. O cineasta, autor de cinema, surge aqui aliado ainda à 

tradição ficcional brasileira de discussão e de emissão de opinião sobre a própria 

experiência moderna brasileira, da qual faz parte, no entanto é critico.  

Em virtude das características particulares da linguagem do cinema, e ainda, 

em virtude dos usos específicos dessa linguagem em cada um de seus filmes, este 

trabalho optou por estabelecer alguns pontos de diálogo entre o saber ficcional e 

imagético produzido pelo cinema e a tradição do pensamento político brasileiro. Para 

tanto, é preciso traçar um conjunto de procedimentos metodológicos que visam 

explorar, com a devida profundidade, este material documental rico e diversificado. 

O primeiro passo para esse diálogo, seria dotar o filme de historicidade. 

Godard costumava dizer que se os textos são capazes de expressar idéias, o cinema é 

capaz de dramatizá-las. Ou seja, se considerarmos que cada filme é um “texto” diante 

um “contexto”, será preciso saber que esse mesmo será sempre um texto em 

movimento. Sua exploração há de ser feita dentro de seu próprio mundo intelectual e 

político procurando retirar no entanto deste seu movimento os elementos que 

forneçam ao historiador os substratos para a compreensão da “gramática da 

linguagem política” utilizada pelo autor, seu gesto. E esse gesto político, ainda que 

visual, guarda afinal sentidos não-visíveis que serão, porfim, a maneira com a qual o 

autor pôde intervir – intencionalmente ou não - na cena pública. "A hipótese? Que o 

filme, imagem ou não da realidade, documento ou ficção, intriga autêntica ou pura 
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invenção, é História; o postulado? Que aquilo que não se realizou, as crenças, as 

intenções, o imaginário do homem, é tanto a história quanto a História."18 

Como bem lembra Rogério Sganzerla: ao diretor de cinema “não interessa a 

realidade, mas a imagem da realidade (...) No cinema, existência que dizer: 

aparência”19. Máximo Gróiki no entanto, assustado com essa possibilidade, por 

ocasião da exibição das primeiras imagens dos irmãos Lumières em Paris, comentou 

no dia seguinte à imprensa: “É terrível de se ver, esse movimento de sombras, nada 

além de sombras, os espectros, estes fantasmas”20. No entanto essa idéia assustadora 

de um mundo feito somente de aparências não pareceria tão desagradável a 

Maquiavel: uma vez que “a ação política (...) se manifesta apenas no espaço de sua 

aparição pública – de revelação aos outros e a si mesmo”21, ao pensador florentino o 

mundo da política haveria portanto de ser essencialmente um mundo de “aparências” 

onde os homens e seus atos são aquilo que demonstram ser, sua imagem pública, e 

não aquilo que realmente são, afinal, isso pertenceria a suas vidas privadas. 

O cinema, convertido em potência política ganha um sentido que o libera 

enfim do seu destino de instrumento tão somente formatador do mundo público22. 

                                                
18 FERRO. O filme: uma contra-análise da sociedade?, 1976. 
19 SGANZERLA. Por um cinema sem limite, p. 36. 
20 GORKI, Máximo. Nijegorodskilistok, 1896. In: PRIEUR, (org.) O espectador noturno: os escritores 
e  o cinema. Sobre a reação de Gorki em relação ao cinema ver GUNNING. Fotografias animadas: 
contos do esquecido futuro do cinema. 1996. 
21 STARLING. Lembranças do Brasil: teoria política, História e Ficção em Grande Sertão: Veredas, p. 
34 Sobre o assunto conferir ainda MAQUIAVEL. O príncipe, 1973 (capítulo 6) e ARENDT. A 
condição Humana, 1981 (capítulo 2). 
22 O uso político do cinema para fins “educadores” da nação foi um tópica importante d políticas 
modernizadoras brasileiras desde a década de 30.  Vargas entendia que: “Ao revés das gerações de 
ontem, obrigadas a consumir largo tempo no exame demorado e minucioso dos textos, as de hoje e, 
principalmente, as de amanhã entrarão em contato com os acontecimentos da História e acompanharão 
resultados das pesquisas experimentais, através das representações da tela sonora”. Com o país diante 
de um grande impulso modernizador, Vargas parecia ser quem primeiro sentiu a necessidade de evocar 
o cinema, esse “produto e signo da modernidade”, como agente desse projeto nacional modernizador. 
Tomando para si a tópica de um cinema-educador, Vargas soube reconhecê-lo como instrumento 
precioso de um projeto político popular de unificação nacional, instrumento da modernidade por 
excelência. “Sanear a terra, polir a inteligência e temperar o caráter do cidadão, adaptando-o às 
necessidades do seu habitat, é o primeiro dever do Estado. Ora, entre os mais úteis fatores de instrução, 
de que dispões o Estado moderno, inscreve-se o cinema. Elemento de cultura, influindo diretamente 
sobre o raciocínio e a imaginação, ele apura as qualidades de observação, aumenta os cabedais 
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Afinal, somente dessa forma uma leitura interpretativa do material fílmico se tornaria 

justificável no campo da História das Idéias Políticas: o filme como encenação 

política. Partindo desse ponto portanto, nessa nossa leitura do cinema buscar-se-á 

identificar quais seriam as idéias que o autor de cinema em questão mobilizaria em 

sua obra. Somente assim poderemos vislumbrar suas intenções em intervir na cena 

política do país durante o período histórico específico no qual atuou (1967-1971).23 

Os argumentos e estratégias que caracterizam o tipo de intervenção arquitetada pelo 

autor para incidir em uma determinada realidade histórica, visíveis ou não,  são, 

contudo, determinantes para a compreensão do seu discurso. Através da análise dos 

recursos cinematográficos utilizados pelo cineasta, é possível identificar qual a visão 

de mundo que ele constrói e compartilha com o mundo público através de seus 

filmes24. 

No entanto é necessário saber que essa gramática nunca é simples. No nosso 

caso, podemos facilmente constatar que Ozualdo Candeias é autor de filmes híbridos, 

“imperfeitos”25, onde alguns gêneros se misturam, se desfazem e refazem, 

dificultando qualquer tipo de visão simplificada, ideológica e prescrita da realidade. 

Em Meu Nome é Tonho (1969), Ozualdo Candeias realizava um western à brasileira, 

onde narrava a história de Tonho, um garoto raptado ainda criança por um bando de 

ciganos errantes e, levando toda uma vida  sem conhecer os pais, um dia se desgarra 

do bando, passando a viver sozinho a realizar seu próprio caminho pelo interior do 

Brasil. Uma espécie de cowboy brasileiro, Tonho no entanto é personagem destes 

deslocamentos do qual Candeias tanto nos fala. Sua saga em tons tão 

                                                                                                                                      
científicos e divulga o conhecimento das coisas”. Sobre o assunto Cf: SIMINS. Estado e cinema no 
Brasil, 1996. 
23 SKINNER. Signicado y comprensión em la história de las ideas, 2000. 
24 SKINNER. A liberdade antes do liberalismo, 1999.; PALLARES-BURKE, M.L.G. Quentin Skinner, 
2000. 
25 TOSI. Meu nome é Tonho, p. 56. 
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cinematográficos, é ainda um exercício de adaptação de um gênero cinematográfico 

à realidade interiorana brasileira. Em A Herança  (1971) Ozualdo Candeias transpõe 

para o interior do estado de São Paulo a tragédia de Hamlet. Fazendo do príncipe da 

Inglaterra um filho de senhores do sertão, da corte um circo e de Omeleto um cantor 

caipira, Ozualdo não é claro sequer a respeito do que diz: ficção, opinião, 

documentário? 

Dono de uma gramática híbrida, podemos suspeitar que este cinema de 

Ozualdo Candeias aposte enfim no caráter sempre dúbio de seus filmes: História e 

Ficção. E se nos lembrarmos mesmo do início do cinema, lembraremos que Ozualdo 

parece utilizar-se da dubiedade que o cinema guarda consigo desde sua origem; esta 

dupla natureza que alimenta, mas no entanto ultrapassa, as divisões artificiais e o 

mitologismo desse seu início. Segundo essa mitologia, os irmãos Lumières 

apareceriam como pais de um aspecto documental do cinema, perpetuando a prática 

do que o final do século XIX conheceria como “atualidades”. Já a Méliès, caberia a 

potencialidade de seu aspecto mágico, assentado no registro das ilusões de ótica e 

acenando para a ficção26.  Porém essa duplicidade que, a princípio, abriria ao cinema 

duas trilhas distintas, bem poderia reverter-se em uma dubiedade própria de todo 

caminho. Dubiedade crítica de uma arte, cujos percursos, aparentemente estranhos, 

tendem a se convergir, resistindo as tipificações estreitas. Como nos atenta Godard: 

“Sempre pensei que o que se chama de documentário e o que se chama  de ficção 

fossem para mim dois aspectos de um mesmo movimento, e é sua ligação que cria o 

verdadeiro movimento.”27 

                                                
26 XAVIER. Sétima Arte: um culto moderno, 1978. 
27 GORDARD. Introdução a uma verdadeira história do cinema, 1989. Sobre o caráter dúbio da arte 
cinematográfica (inclusive no que diz respeito às atualizações das “virtualidades soterradas de um ´primeiro 
cinema´”), conferir TEIXEIRA. Introdução: Cultura audiovisual e polifonia documental, 2004; COSTA. O 
primeiro cinema: espetáculo, narração, domesticação, 1995. 
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Vale a penas dizer que esta ambigüidade inaugural do cinema somente seria 

retomada a partir do advento do chamado cinema moderno – cujo marco é o 

surgimento do neo-realismo na Itália dos anos 5028- , quando finalmente a imagem 

deixaria  de ser entendida como algo “arquetípico”29 e portanto, um instante fora da 

história. A ambigüidade entre ficção e documentário que parece estar na base do 

surgimento do cinema moderno parece advir justamente do tensionamento dos 

limites mesmos entre história e ficção. Sobre o assunto o cineasta Sganzerla 

comenta: “o cinema clássico praticamente filma o Destino, enquanto o cinema 

moderno filma a História. Destino (documentário tratado como ficção) versus 

História (vice-versa)” 30. Lembrando que nosso autor se filia de alguma forma ao 

memento moderno do cinema, é importante saber que em seus filmes a imagem pode 

existir como um bloco instantâneo, ele mesmo móvel, uma imagem-tempo, carregada 

como tal de uma espécie de “tensão dinâmica” e que somente existe enquanto o 

“presente” de quem vê. É esta carga dinâmica que se vê muito claramente nas 

fotografias de Marey e de Muybridge, identificadas por Deleuze como pioneiras do 

cinema justamente por serem imagens carregadas, tensionadas pelo movimento. E é 

uma carga deste tipo que Walter Benjamin via no que chamava uma “imagem 

dialética”, que era para ele o elemento fundamental da experiência histórica. Não que 
                                                
28 Para a definição de “cinema moderno” e seus resultados no Brasil ver: XAVIER. Cinema Moderno 
brasileiro, 2001. 
29 Sobre a relação entre o classicismo das imagens técnicas ver FABRIS. Identidades Virtuais: uma 
leitura do retrato fotográfico, 2004. Em sua análise da história da idéia de “retrato” Fabris identifica a 
permanência desta idéia do retrato posado (principalmente em sua acepção pictográfica burguesa) em 
meio à invenção fotográfica. As fotografias “posadas” parecem demarcar um claro terreno de um uso 
da fotografia que remete claramente a antigos modelos pictóricos de expressão bem anteriores à sua 
invenção, e que se fundamental na pintura, mas também na filosofia clássica: em função da arte do 
retrato a fotografia permanecia presa à idéia clássica da pose, do momento privilegiado – exemplar em 
relação aos seus demais momentos ordinários -  quando o objeto (ou sujeito) revela sua essência. 
Segundo a autora, somente com fotografia instantânea a originalidade da fotografia viria se apresentar: 
num mundo cada vez mais inflacionado pelas imagens a idéia mesma da relação de identidade entre o 
modelo e sua reprodução – idéia forte da arte do “retrato” -  lentamente experimenta sua crise, uma vez 
que lentamente era esvaziava de sua concepção original. A crença realista da ciência moderna e 
humanista, como vimos, presenciou justamente uma crise da autoridade do real em relação às suas 
imagens. 
30 SGANZERLA, Rogério. Por um cinema sem limite, p. 23. 



 20 

as imagens fossem uma forma simples de acesso à história, para Benjamim elas são, 

elas mesmas, “carregadas de história”; carregam uma potência histórica, um 

movimento atual do tempo. 

Nessa tentativa de aproximarmos aqui um saber em imagens do saber 

histórico, é importante lembramos que um dos primeiros nomes a sinalizar para os 

cruzamentos entre o cinema moderno com um nova nova maneira de se formular o 

tempo talvez seja André Bazin. O crítico acreditava que o cinema consistiu 

necessariamente em uma novidade filosófica, ou, no mínimo em sua matéria. Bazin é 

claro ao definir essa novidade: é uma maneira inédita de experiência do tempo, à 

saber, um experiência reversível do mesmo31. Em verdade, uma das principais 

discussões a respeito das potências do cinema se dá na sua aproximação com a 

história e os “falseamentos” da memória. Giorgio Agamben certa vez32 definiu o 

cinema como a arte de se fazer “repetir e parar”. Como trata de esclarecer, a repetição 

que diz não é o regresso do idêntico, afinal a força e a graça da repetição é justamente 

a novidade que traz, é o regresso da possibilidade do que foi. É um movimento que, 

tal qual sugere Godard com sua Histoire(s) du Cinema sobrepõe tempos distintos: o 

presente que se esvai no passado sem sair, no entanto, do presente, alargando ambos. 

Afinal, repetição não só restitui a possibilidade do que foi, como o torna de novo 

possível em novos termos. Dessa forma a memória de fato é uma maneira de 

repetição: não podendo tornar-nos tal qual o que foi – Agamben diz: “Seria o inferno” 

-  “a memória restitui do passado a sua possibilidade”33.  

 Walter Benjamim entendia o movimento da memória como um movimento 

que inaugurava um tempo circular, teológico e mágico: “Tempo diferente do linear o 

                                                
31 In: XAVIER (org.). A experiência do cinema, 1991. 
32 AGAMBEN. Le cinéma de Guy Debord: Image et mémoire, 1998. 
33 AGAMBEN. Le cinéma de Guy Debord: Image et mémoire, 1998. 
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qual estabelece relações causais dos eventos. No tempo linear, o nascer do sol é causa 

do canto do galo; no circular, o canto do galo dá significado ao nascer do sol, e este 

dá significado a canto do galo.”34. Segundo essa concepção da experiência do 

passado, Benjamim acreditava numa História que funcionasse como se “os ´fatos´ 

históricos tornassem-se algo que acabara de nos acontecer” e onde “fixa-los é uma 

questão de recordação”35. É uma história cujo motor é a repetição, ou ainda, como 

prefere Benjamim, é uma História em imagens; como se em flashes do passado que 

magicizam o tempo presente numa relação que introduz um “outro”, uma diferença no 

tempo presente. 

Dessa forma podemos pensar para este trabalho inclusive um “outro modo de 

conceber o passado, um modo que utiliza elementos que não sejam a palavra escrita: o 

som, a imagem, a emoção, a montagem”36. Em verdade a informação nova que traz o 

cinema ao campo da história, nos parece, advém de sua capacidade de repetir um 

movimento passado, no entanto neste sentido de repetição que definimos 

anteriormente: o cinema, como uma arte da montagem (repetir e parar), é uma arte da 

memória; é capaz de transformar o real em possibilidade, e a possibilidade em real, 

talvez pelo simples fato de ser uma arte onde “a memória é escrava”37. Compreende-

se então porque um trabalho com imagens pode ter tal importância em uma história 

messiânica: um trabalho de montagem destas imagens do passado não 

necessariamente se detêm em “fatos” realizados e findos no passado que, ao serem 

comunicados sem a sua possibilidade, sem a sua potência, apresentam-se como fatos 

no qual a única relação possível com eles é a de impotência. Comunicar o passado 

promove um cidadão indignado, mas impotente. “É a má memória, a que produz o 
                                                
34 FLUSSER.  Filosofia da caixa preta: ensaio para uma futura filosofia da fotografia, 2002. 
35BENJAMIM. Obras das Passagens, citado em BOLLE. Fisiognomia da Metrópole Moderna: 
representação da história em Walter Benjamim, 2000. 
36 ROSENSTONE. El passado em imágenes. El desafo del cine a nustra idea de história, 1997. 
37 Referência a Jen-Luc Godard presente na introdução do presente trabalho. Pg. 4. 
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homem do ressentimento”38. O cinema por sua vez, encarado enquanto uma arte da 

memória, faz por conseguinte o contrário do que fazem os meios de comunicação 

social e os usos conservadores da imagem técnica em geral, instaura novamente as 

potencias da visão sobre o passado. 

Se valendo das contribuições dos dois pólos da abordagem histórica do cinema 

no Brasil este trabalho tem a intenção de, para além do caráter “contextual” ou 

“estético” do filme, tentar compreender as imagens que veremos a partir de suas 

potências históricas, do que ela poderia ter sido, e o que ainda está porvir. Nesse 

sentido o trabalho de Walter Benjamin é mais uma vez exemplar. Na sua visita ao 

século XIX, Benjamim propõe uma história das imagens técnicas livre do peso 

condenatório e conservador que muitas das vezes o historicismo imprimiu a ela, isto 

é, tentou enxergá-las livres das concepções de tecnicistas do progresso, ou mesmo das 

funções industriais que viriam a adquirir em meio a um cenário capitalista. Nas várias 

versões do documento que serve como introdução à sua obra inacabada O livro das 

passagens39 Benjamim parece tentar praticar um retorno ao início do cenário moderno 

europeu para vê-lo ainda em seu ambíguo início, antes mesmo de “oferecer-se ao 

mercado como mercadoria”, hesitante, “ainda no limiar”40 entre um destino enquanto 

um projeto capitalista e outras formas de produção. Ao invés de ver sua história tão 

somente sob a luz da perspectiva dos projetos vitoriosos, Benjamim tenta recuperar as 

possibilidades que o mundo moderno teve diante de si, o que poderia ter sido, não foi, 

mas permanece na história como possibilidade. A publicidade, a imprensa ou a 

primeira arquitetura em ferro, pareceram então guardar outros “futuros” que 

rapidamente se perderam em meio às definições do capitalismo industrial. 

Alimentadas pela dialética de sua época tão indecisa entre a compulsão pelo futuro e a 
                                                
38 AGAMBEN. Le cinéma de Guy Debord: Image et mémoire, 1998. 
39 BENJAMIN. O livro das passagens, p. 41. 
40 BENJAMIN. O livro das passagens, p. 51. 
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referência constante a um tempo “primevo” e não-moderno, estas promessas 

esquecidas de um outro mundo possível que permeou esses primeiros tempos da 

modernidade configurou-se principalmente nas imagens de desejo dessa sua época, ou 

ainda, em sua utopia: 

“No sonho em que diante dos olhos de cada época surge em imagens a 
época seguinte, esta aparece associada a elementos de uma história 
primeva (...) As experiências desta sociedade, que têm seu depósito o 
inconsciente coletivo, geram, em interação com o novo, a utopia que 
deixou seu rastro em mil configurações da vida, das construções 
duradouras até as modas passageiras”41 

 
 E não seria diferente com o cinema. Se em seu texto A obra de arte na era de 

sua reprodutibilidade técnica, Benjamin pôde ver o cinema a partir de seu caráter 

profundamente técnico, pôde ainda perceber que o que estava realmente em jogo era o 

despontar da promessa que acompanhava essa nova arte: ou seja, a “de exigir da 

[própria] arte um aspecto da realidade livre de qualquer manipulação pelos aparelhos, 

precisamente graças ao procedimento de penetrar, com aparelhos, no âmago da 

realidade”42. Tábula rasa da representação, o cinema para Benjamim caminhou junto 

às pulsões utópicas desse século XIX na medida que aventava, enfim, a possibilidade 

de uma arte das imagens que se fundisse à própria história, como bem lembra Godard, 

arte feita do “mesmo material bruto da história”, à saber, da própria realidade. Paulo 

Emílio Salles Gomes acreditava que o cinema tinha “vocação para a realidade”, ou 

seja, uma vocação em “permanecer aberto e disponível ao essencial, isto é, a tudo que 

                                                
41 BENJAMIN. O livro das passagens. 41. 
42 Sobre as colocações de Walter Benjamim sobre o caráter plural da modernidade (seus futuros 
possíveis) no século XIX Mirian Hansen Bathu chama a atenção para o fato de que a diversidade  de 
possibilidades do moderno que Benjamim vê naquele cenário oitocentista francês é uma marca mais 
ampla dos modernismos ao redor de todo o mundo: “Caso queiramos tornar a junção entre cinema e 
modernidade profícua para esta discussão, temos de conceder à modernidade do século XX a mesma 
atenção voltada para a heterogeneidade, a assincronia e a contradição qual atualmente é dedicada às 
primeiras fases do moderno; isto, ao menos em princípio, uma vez que a tentativa de reduzir e controlar 
essas dimensões é, inegavelmente, uma característica do modernismo hegemônico que nos salta aos 
olhos em diversas áreas (...) Não podemos subestimar o quanto o modernismo foi uma experiência 
popular ou, mais precisamente, de massa” BATHU. Estados Unidos, Paris, Alpes: Kracauer (e 
Benjamin sobre o cinema e a modernidade, p. 502-3.  
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lhe exterior”43. Pouco afeitas às abstrações, as imagens do cinema pareciam ser dadas 

portanto às relações diretas, às metáforas, e, por que não, à História ela mesma. 

Segundo Godard: somente “no cinema não precisamos pensar, somos pensados. (...) 

Eis por que só cinema pode mostrar a história, se é que existe uma. Basta olhá-la, pois 

[ela já] está filmada. Não temos que escrever a história, pois somos escritos por ela.” 

 Um trabalho de história sobre um autor de histórias. Buscamos aqui um 

caminho interdisciplinar de análise da obra de Candeias, caminho esse que parece ser 

a marca de muitos dos estudos que se aventuraram nos riscos da conjugação entre 

Cinema e História. Candeias, um autor de articulações de memórias e histórias nos 

serve aqui de certo como um objeto de análise, mas mais que isso, é ainda um autor 

de uma estratégia muito própria de narração da história. Ao passo que a historiografia 

do cinema brasileiro se divide entre análises estéticas ou contextuais do cinema, nosso 

trabalho será portanto o esforço de, menos que interpretar os filmes de Candeias, 

deixa-los falar através do texto; mais que contextualiza-los, tentaremos perceber aqui 

sua potência enquanto “uma outra ordem que não é a do vivido, mas que inventa o 

porvir”44. Cabe ao nosso trabalho portanto tentar reinstituir do seu cinema não a sua 

história consumada, mas algumas das suas virtualidades passadas, dos seus “futuros 

possíveis” e do mundo que “sonha”. 

A opção pelo estudo da obra Ozualdo Candeias se justifica talvez pelo fato de 

Candeias representar hoje a mais fiel imagem dos esquecimentos provocados pelo 

avanço do processo modernizador brasileiro. Se Candeias conta a história de 

esquecidos da história, ele mesmo parece ter sido esquecido pela história do cinema 

brasileiro. Dessa forma nosso capítulo 1, além de apresentar um pouco da biografia do 

diretor, é uma revisão da historiografia do cinema brasileiro tendo como objetivo 

                                                
43 GOMES. Trajetória no subdesenvolvimento, p. 20. 
44 MACIEL. Poeta, Heróis e Idiota. O pensamento de cinema no Brasil, p. 12. 
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aproximarmos dos motivos de tal esquecimento.  Veremos que a partir da pergunta 

feita no início da década de 60 sobre o caráter político do cinema brasileiro (“o que 

ele deve dizer?”) algumas posições políticas de consolidaram no país (Cinema Novo, 

CPC, etc). E se historiografia do cinema no Brasil fez em um primeiro momento 

reverberar de algumas das questões já clássicas do meio cinematográfico, ela deixa 

ainda transparecer ainda alguns dos “recalques” dessa discussão. De alguma forma a 

discussão de um “pequeno cinema” versus um cinema de vocação industrial (ou, por 

um outro viés, um cinema de autor), se aliava no Brasil às dúvidas que esta 

historiografia carregava a respeito do seu passado, e ainda, sobre as formas de narrá-

lo. Se o olhar para a história do cinema brasileiro foi de algum modo sempre 

interessada, veremos que o esquecimento de Candeias e o cinema da Boca do Lixo de 

algum modo se justifica pela vitória de outras versões sobre esse passado. A Boca do 

Lixo, região paulistana onde na década de 70 eram feitas produções populares de 

cinema por excelência, em meio às engajadas discussões políticas da época, ficou à 

margem da história. Pois será justamente este o ponto de cisão, a partir dos final dos 

anos 60 que marcará a divisão entre o Cinema Marginal e essa tradição recente de 

cinema político no Brasil.  

Nosso trabalho seguirá no capítulo 2 tentando desvendar as implicações dos 

usos estratégicos feitos por parte de alguns cineastas experimentais do final da década 

de 1960 e em 1970 que viram nesta posição “marginal” da Boca do Lixo um novo 

ponto de partida para a formulação de um cinema “periférico” brasileiro, um cinema 

adaptado ao terceiro mundo. Candeias, um dos pioneiros das produções na Boca do 

Lixo e ainda o grande inspirador do epíteto de “marginal” para denominar o cinema 

feito por lá, surgirá à época como um ambíguo fundador desse cinema. Visto sob 

diferentes óticas, veremos que seu filme de estréia A margem  (1967) é no entanto 
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fundamental para definirmos melhor um pouco do que se entendeu por um cinema 

“marginal” e as conseqüências políticas de suas formulações. No capítulo seguinte 

(capítulo 3) tentaremos definir um pouco melhor as estratégias que determinarão a 

posição de Candeias em relação à esse processo formulação de um “cinema 

periférico”, ou ainda, um simplesmente um cinema “adaptado” ao Brasil. A partir das 

análises dos filmes O acordo (1968), Meu nome é Tonho  (1970) e A Herança (1971) 

tentaremos dar clareza às suas estratégias de apropriação da imaginação que giravam 

em torno mundo rural brasileiro. Se utilizando de modos universais de narração (o 

gênero western, ou as tragédias de Shakepeare), Candeias operará jogos constantes de 

adaptação destas fórmulas à realidade brasileira, procedendo claramente em um modo 

de olhar o país e seu passado (a terra) rigorosamente não-realistas, e, fundador de um 

tom muito diferente de narração, firma-se enquanto um autor de ficções sobre o país. 

Tentaremos demonstrar finalmente que seus gestos cinematográficos guardam assim 

um ar “fundador”. Trabalhando o cinema como artifício de formulação de narrativas 

ficcionais sobre o passado, veremos que Candeias opera em seu cinema a todo 

instante um gesto político.  

 E talvez por isso seu cinema permaneça ainda hoje - e cada vez mais - 

urgente. Em um país onde “o principal problema político da atualidade consiste em 

romper com o consenso cínico”45, “um pensamento das margens propõe como 

estratégia básica a apropriação crítica das tradições, ou seja, dissolver o passado no 

presente, um jogo duplo com e contra os valores dominantes”. Afinal se perguntamos 

aos filmes “marginais” de Candeias sobre as adaptações do moderno no Brasil 

perguntamos ainda sobre “o que aí é narrado sobre a própria modernidade” afinal, 

como nos ajuda a perguntar Wander Melo Miranda, será que “em cada uma das 

                                                
45 ANTELO. Quantas margens tem uma margem?, p. 79. 
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experiências tardias do moderno (...) existiram programas alternativos de 

modernidade?”46. Analisar a própria modernidade a partir de suas experiências 

marginais fazem das culturas periféricas um “espaço privilegiado  para se investigar 

de que forma a emergência de novos valores culturais irá ampliar as alternativas de 

escolha e experimentação dos indivíduos e comunidades”47. 

E talvez seja pela tentativa de recuperação dessa capacidade crítica do 

pensamento “marginal” de Candeias é que a intenção central deste trabalho seja o 

retorno na forma de uma lembrança das imagens que Ozualdo Candeias formulou. O 

gesto que inaugura com seu cinema é portanto seu mais importante legado ao cinema 

brasileiro, a saber, um gesto de liberdade: “a imagem é um modo de viabilizar a ação. 

Essa imagem, no momento, é a margem.”48. 

 

                                                
46 MIRANDA. Emblemas do moderno tardio, p. 269-70. 
47 MIRANDA. Emblemas do moderno tardio, p. 270. 
48 ANTELO. Quantas margens tem uma margem?, p. 79. 
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CAPÍTULO I 
 

O Começo de uma História ou a(s) História(s) de um Começo: 
o início de Ozualdo Candeias 

 

“...90 do século passado: aconteceu o 
primeiro giro da manivela, da máquina de 
filmar, claro né? No Brasil foi na baía de 
Guanabara, conforme a história. O cara que 
girou a manivela tinha o nome de Paschoal 
Segrette e se encontrava a bordo de um 
paquete francês.” 
CANDEIAS, Ozualdo. Cinema Brasileiro, uma história 
não-erudita, p. 
 
 

No início da década de 1950, em Recife, Ozualdo Candeias havia sido 

dispensado da Aeronáutica por falta de disciplina. A opção que lhe restou foi 

empregar-se na prefeitura de São Paulo, onde passou a dirigir um caminhão pelo 

interior do país a entregar material de construção, a inspecionar obras etc. Por algum 

acaso, interessou-se pela fotografia e, mais tarde, pelas câmeras de 16 milímetros: “Eu 

ia para o interior etc., e aparecia ali muito disco voador. Um dia resolvi comprar uma 

camerazinha, pensei em comprar câmera de fotografia para fotografar o cujo. Mas aí 

depois eu falei: ‘Vou pra filmar o lugar do disco’. (...) Então eu comprei uma 

maquininha. Foi mais por essa história de disco voador. Eu viajava com a maquineta 

lá dentro do caminhão.”49  

Nascido no interior do Mato Grosso, Ozualdo Candeias desde muito cedo se 

acostumou a viajar: “Meu pai (meio mourisco, meio cigano) vivia andando, né? Então 

estivemos em Mato Grosso, Campo Grande, Coxim, Três Lagoas, sei lá mais o quê, 

Presidente Prudente, Marília, Olímpia e vai daí afora. Até eu ficar mais ou menos com 

treze, catorze anos.”50 Tendo vivido em meio à “peonada”, na beira de trilho do trem, 

sua família acabou se estabelecendo em São Paulo, onde ele passou a fazer pequenos 

                                                
49 CANDEIAS et al. A margem da boca, p. 16. 
50 CANDEIAS; GARDINER. Entrevista, 1999. 
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bicos como operário e onde iniciou uma formação técnica como perito contador. Sem 

terminar o curso, alistara-se nas forças armadas: “encheu o saco”. 

Após seu período no exército, de volta a São Paulo, casou-se e passou a morar 

no bairro de Jaçanã, muito próximo dos estúdios da Companhia Cinematográfica 

Maristela (a célebre produtora paulista da década de 1950 e 1960). Por ter a câmera 

de 16mm no caminhão, ele diz que ficou “conhecendo a moçada, a raça toda que 

estava por lá”. Conheceu Eliseo Fernandes, que trabalhava como assistente de câmera 

pela Maristela e foi quem lhe propôs: “Quer dar uma chegada lá no estúdio?” Ozualdo 

teve então a oportunidade de visitar e conhecer de perto parte daquela experiência 

industrial do cinema paulista de então. Conta que, ao que parece, foi “útil” por lá, 

consertando o freio de uma grua que não funcionava bem: “Fiquei com prestígio.” 

Saindo da Maristela pensou que poderia realizar filmes com sua “maquineta”:  

Era uma câmera muito boa, era uma objetiva já de polegada, que já não era 
foco fixo e eu precisava prender. Mas o que acabou me mudando as coisas é 
que um dia eu quis filmar determinadas coisas que eu não tinha condição, 
conhecimento técnico. E estraguei uma bobininha de trinta metros, e tive que 
pagar, junto com uns caras, que era vaca pra comprar uma bobininha. Porque 
tudo naquele momento pra mim era muito caro. Aí eu fui numa dessas óticas 
e comprei um livro – eu vou só citar este – que era Cinecamera y sua tecnica 
16mm. (...) Aí é que eu percebi, eu falei: ‘Puta merda, é por isso que eu erro 
tudo’. Aí eu aprendi o que era câmera, o que era luz, o que era fotografia, essa 
coisa toda.51 

Por dirigir seu caminhão há mais de seis anos, conhecia algumas histórias 

interessantes que viu e ouviu por onde andou, como por exemplo, a dos milagres que 

o padre Donizzeti fazia na cidade de Tambaú. Pois foi até a Boca do Lixo, no bairro 

de Santa Efigênia, em São Paulo, onde se alugavam filmes de 16mm para a produção 

dos cinejornais da época, e propôs uma pequena sociedade: eles compraram o 

negativo e cobriram o custo da revelação. O dinheiro da venda do filme seria 

                                                
51 CANDEIAS; GARDINER. Entrevista, 1999. 
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dividido: “Esse momento, já em 55, eu já dominava a minha câmera, a linguagem, eu 

comprei aquelas moviolinhas... roladeira, como falam, e fiz um filme sobre um padre 

milagroso aqui do estado de São Paulo. (...) Chama Tambaú, Cidade do Milagre.” 

Muito elogiada, a fita lhe rendeu (além de algum dinheiro) convites para 

trabalhar em muitas outras reportagens. Durante os dez anos que se seguiram, 

sobreviveu como técnico de cinema em meio ao informal mercado de cinejornais 

paulista. Estabeleceu-se como trabalhador autônomo de cinema assumindo, a partir de 

então, várias funções no meio cinematográfico: “Fui iluminador, fui câmera também, 

já fiz direção de produção, parte administrativa, fiz roteiro, fui fotógrafo de cena, 

ator...”.52 Formando-se na prática, aos poucos foi dominando as várias etapas do 

processo de produção dos filmes que fazia:  

Como prá essas produtoras o que eu filmava os caras não montavam porque 
eu riscava (o filme), tinha uma certa ousadia, inventava etc., então eu 
montava. (...) O jeito que eu montava, os caras que escreviam texto pros 
jornais diziam que não podia. E de fato não era nada do que eles estavam 
acostumados a fazer. Então eu passei a fazer o texto também.53  

Em época de tão grandiosas produtoras como a Vera-Cruz ou mesmo a 

Maristela, os cinejornais, ou como chamavam as cavações realizadas com câmeras 

amadoras, a céu aberto, luz ambiente, eram vistos como uma prática menor da 

produção de cinema. No entanto, essa prática como podemos ver no caso de Candeias 

– e assim como ele existem tantos outros – parece ter sido a escola de um sem-

número de profissionais em cinema que se formavam na vida.54  

                                                
52 CANDEIAS et al. A margem da boca, p. 19. 
53 CANDEIAS; GARDINER. Entrevista, 1999. 
54 Certamente, os dois maiores nomes do Cine Jornal Brasileiro foram Jean Manzon e Primo Carbonari, 
cujo predomínio sobre a produção e venda desse material se estendeu da década de 1910 até a década 
de 1970. Como Bernardet indica, no entanto, esse tema, muito pouco estudado pela historiografia 
brasileira, é a base de toda a sustentação econômica e da formação de diversos profissionais de cinema 
no país: “O tradicional desprezo pelas cavações reflete-se em outro terreno. Os livros de história do 
cinema brasileiro são sempre histórias do filme de ficção (...). A tendência dos historiadores foi aplicar 
ao Brasil, sem crítica, o modelo de história elaborado para países industrializados em que o filme de 
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É importante lembrar que, com Candeias, a coisa funcionou ainda um pouco 

diferente. Ainda que pouco se saiba sobre sua formação acadêmica (ele detestava citar 

livros ou demonstrar erudição), Ozualdo Candeias passou pelo curso de cinema, ainda 

em 1956, na primeira turma da formação de cinema no Museu de Arte de São Paulo 

(MASP). Dica dos amigos de Jaçanã, o curso lhe ofereceu aulas de roteiro, fotografia, 

produção: “Na época eu li Os sertões, li Freud e acho que Dostoievski, mas não lia 

muito (...). Li Guimarães Rosa e nunca tive problema para entender e muito menos 

Euclides da Cunha, uma que sou meio caipira também, acho que facilita.”55 Entrou 

em contato com a história do cinema, lendo muito coisa sobre a vanguarda soviética – 

em especial os escritos sobre montagem de Serguei Eiseinstein. Viu ainda “muita fita 

brasileira, meio por engajamento”, dizia. 

Certo é que quando se formou pelo MASP em 1960, Candeias, cuja profissão 

de produtor de cavações continuava a incluí-lo em viagens por todo o Brasil – mas 

agora com equipes de filmagem –, seguiu assim seu caminho como trabalhador do 

cinema. Em 1965, foi assessor técnico da Vera Cruz e, pela J. Filmes, viajou por 

alguns países da América Latina, “por ser bom motorista e entender de carro”, 

fazendo ainda a administração do dinheiro das filmagens. Durante sua visita ao Peru, 

Paraguai e Bolívia arrumou tempo para fazer 5 ou 6 jornais em 16mm. Feitos talvez 

com a intenção de vendê-los na volta, esses “filminhos”, como chamava, nunca foram 

concluídos. Ao que parece, talvez tenham sido eles os detonadores do seu desejo de 

realizar sua primeira produção em longa metragem de ficção.56  

                                                                                                                                      
ficção é o sustentáculo da produção. Não é o que se deu no Brasil.” Sobre esse assunto cf.: 
BERNARDET. Cinema brasileiro: propostas para uma nova história, 1979; ou ainda, para uma análise 
mais detalhada: SOUZA. Trabalhando com cinejornais: relato de uma experiência, 2007. Ou ainda, 
sobre a influência dos cinejornais na obra de Rogério Sganzerla: PAIVA. A representação da realidade 
em filmes de Rogério Sganzerla: construindo a História a partir de Orson Welles e de cinejornais, 
2007. 
55 CANDEIAS et al. A margem da boca, p. 17. 
56 A produção nunca terminada desses “filminhos”, como chamava, fora reunida pelo poeta visual e 
amigo de Candeias, Valêncio Xavier, para um especial de TV. “O primeiro filminho tem como objeto 
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De fato, dois anos mais tarde, no dia 18 de dezembro de 1967, Ozualdo 

Candeias estreou na tela do Cine Marabá, na Avenida Ipiranga, e no Cine Regência, na 

rua Augusta, em São Paulo com seu A margem. Não ficou mais que uma semana em 

cartaz, no entanto, em meio a uma certa crítica paulista, seu filme se tornara um 

clássico instantâneo do cinema brasileiro. Candeias inaugurava ali uma importante 

temática, demonstrando, já em sua estréia, um estilo próprio como diretor: história de 

moradores das margens do Rio Tietê em São Paulo, o filme pareceu fundar, em meio 

a um cenário político improvável como o da ditadura militar no Brasil, um cinema 

sobre a poesia abjeta dos restos do processo histórico brasileiro, um cinema 

Marginal.57 

Sobre a primeira vez que viu um filme de Ozualdo Candeias, o crítico de 

cinema Ignácio de Araújo lembra: 

A representação do povo marginalizado era muito poética, de repente tinha 
um casamento, uma câmera lenta, num outro momento entrava um cara com 
os urubus, tinha muitas imagens, muito felizes; uma apreensão muito delicada 
e ao mesmo tempo muito aguda da marginalidade, da pobreza, e ao mesmo 
tempo tinha uma ligação da marginalidade com a margem do rio mesmo. (…) 
E o Candeias tinha sido caminhoneiro, então ele tinha uma vivência muito 
particular e ao mesmo tempo uma sensibilidade muito grande, então ele 
conseguia transpor isso…58 

Jairo Ferreira completa: “Candeias é mesmo um grande artista contemporâneo 

que se exorciza em seus filmes – reduzindo os que eventualmente vingariam a meros 

                                                                                                                                      
de documentação os índios Urus, do Peru, que vivem em pequenas ilhas num vasto espaço encharcado. 
Candeias se impressionou, acima de tudo, com o meio de transporte utilizado por eles para sair de suas 
ilhotas, uma espécie de bote que ele considera "o avô da prancha de surfe", porque, além de servir de 
meio de transporte, é brinquedo dos jovens. O segundo filminho é dedicado aos Guaranis do Paraguai, 
ou ao menos ao que restou deles. Olho documental atrás da câmera, Candeias assinalou o que lhe 
pareceu ser um showzinho para homens brancos: uma espécie de apresentação das índias, uma espécie 
de dança marcial em que elas aparecem ornamentadas e com os seios à mostra. Os outros dois 
filminhos são sobre o Carnaval, um razoavelmente bem feito, e um pequeno filme sobre Assunção, 
apenas montado, mas sem qualquer interesse maior do que o do mero registro, segundo o próprio 
Candeias.” Cf: GARDINER. Quando Candeias viajou à América.  
57 Veremos detalhadamente, no capítulo seguinte, as questões que rodaram o lançamento de A margem 
(1967). 
58 ARAÚJO. In GONÇALVES. Candeias: da boca pra fora, 2003. 
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mortais de uma condição humana muito cruel no Brasil não-oficial. Reflito: país sem 

noção de nação. Não se trata de tristes trópicos mas de alegria da abulia.” 

Reconhecido por uma parte localizada (mas crescente) da crítica 

cinematográfica no Brasil, Ozualdo Candeias ainda permanece ausente de grande 

parte da bibliografia especializada. Suas “fitas” (como gostava de chamar seus filmes) 

sempre foram de acesso muito restrito e permanecem sendo muito pouco vistas.59 Em 

parte são reconhecidas pela crítica, que se interessou em conhecer o que foi 

denominado Cinema Marginal brasileiro, ou seja, o cinema experimental que marcou 

a década de 1970, revelando alguns indicadores para um novo plano estético-político 

para o cinema brasileiro;60 por outra parte, são conhecidas pelos “iniciados” no dito 

“cinema da boca”, ou seja, o cinema popular feito durante as décadas de 1960, 1970 e 

parte de 1980 em São Paulo.61 E se seu nome parece familiar a alguns cinéfilos, o é 

certamente pelo fato de os filmes de Candeias freqüentarem catálogos de mostras 

temáticas do Cinema Marginal. Classificado como “marginal entre os marginais”,62 

ou mesmo como o “pai” da estética marginal, ou ainda por existir em torno de si um 

pequeno mito sobre o caminhoneiro que fazia filmes, segue sendo precariamente 

lembrado pela historiografia. 

Uma pista: devemos lembrar que, apesar de extremamente festejado à época, a 

obra de Candeias seguiu sempre – independentemente da carreira daqueles jovens 

autores da década de 1970 – muito mais próxima da realidade do cinema popular (de 

Alfredo Palácios ou Pólo Galante, de Ody Fraga, Tony Vieira, Osvaldo de Oliveira, 

                                                
59 Seu primeiro longa-metragem, A margem, aguarda o lançamento em DVD, pela Lume filmes, em 
parceria com a produtora Hecco Produções. O lançamento está previsto ainda para este ano. 
60 Desses, o mais importante talvez sejam os já clássicos: FERREIRA. Cinema de invenção, 2000. 
RAMOS. Cinema marginal (1968-1973): a representação em seu limite, 1987. BERNADET. O vôo 
dos anjos: Bressane, Sganzerla, 2001.  
61 Nesse sentido, lançado em 1980, é pioneiro sobre o assunto o trabalho de SIMÕES. O imaginário da 
Boca, 1980. Destacam-se ainda: ABREU. Boca do Lixo: cinema e classes populares, 2006; e GAMO. 
Vozes da Boca, 2006. 
62 FERREIRA. Cinema de invenção, 2000. 
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David Cardoso e outros tantos diretores “chancadeiros” da boca) do que dos festivais 

internacionais de cinema e da crítica acadêmica. O que não deixa de ser uma das 

explicações para seu anonimato; afinal, o cinema feito por lá durante muito tempo foi 

entendido como o “pior” cinema já feito durante a curta história do cinema nacional. 

O que não parecia intimidar Candeias: “A Boca tinha acabado há muito, mas 

Candeias mora ali perto e até hoje ainda dá uma passadinha por lá nos fins de tarde. A 

Boca é seu lar e seu apartamento é um verdadeiro pandemônio – tem de tudo, de 

cinema & som, computador, aparelhos de halteres, motor de barco...”.63  

 Durante décadas, apesar do sucesso de público que alcançou, o “cinema boca do 

lixo” seguiu, e segue ainda hoje, ignorado por grande parte da crítica e da história do 

cinema brasileiro. Talvez isto se deva às “modificações do setor audiovisual brasileiro 

nos anos 1970 e 1980 e à incompatibilidade entre essa modernização e os projetos do 

cinema popular feito na Boca”,64 relegando-o ao esquecimento. Produzindo fora do 

âmbito dos patrocínios da Empresa Brasileira de Filme (Embrafilme), em meio a uma 

indústria precária e pobre, a Boca sobreviveu com uma produção modesta, rápida, 

volumosa e eficaz. Fruto do esforço de verdadeiros “faz tudo” em matéria de cinema, 

trabalhadores artesãos com agudo senso popular, como bem coloca Ortiz, “a boca (no 

entanto) teve dificuldade em se modernizar”:65 a partir dos anos 70 a cultura “se 

sofisticava tecnicamente, a televisão (ia) se modernizando, a publicidade se 

complexificando”,66 e a Boca, por sua vez, não seguiu a história com os mesmos 

passos.  

 A partir daqui, gostaria de sugerir um breve percurso historiográfico que 

                                                
63 FERREIRA. Candeias, sob o signo do escorpião. 
64 GAMO. Vozes da boca, 2006. 
65 ORTIZ. Cinema, televisão e publicidade. Cultura popular de massa no Brasil nos anos 1970-1980, p. 
21. 
66 ORTIZ. Cinema, televisão e publicidade. Cultura popular de massa no Brasil nos anos 1970-1980, p. 
25. 
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buscasse iluminar alguns pontos desse “esquecimento”. Afinal, se observamos hoje 

um novo esforço em se recuperar não só a obra de Candeias, mas de um largo 

espectro de diretores esquecidos pela história, talvez seja por se buscar uma visada 

alternativa  do cinema no Brasil. Refiro-me aos trabalhos realizados por Alessandro 

Gamo, Fábio Uchoa, Ruy Gardiner, Daniel Caetano, Nuno César Abreu, José Mário 

Ortiz Ramos, entre outros que, organizando-se em publicações virtuais, realizam 

esforços de verdadeira “arqueologia” de arquivos de cinema, trabalham num lento e 

valoroso renascimento de alguns autores. Mas esse esforço historiográfico não é de 

todo recente. Tem profundas raízes nos trabalhos de renovação da história do cinema 

brasileiro, iniciados a partir dos anos 1970 pelos intelectuais que estavam em torno de 

Paulo Emílio Salles Gomes na cinemateca brasileira. Assim como aquele, esse grupo 

guardava um imenso gosto pelo cinema “artesão”, um cinema comum, do cotidiano 

brasileiro; e se o fazia era por carregar consigo profundas discordâncias – tal qual o 

cinema de autor dos anos 1960 – com os modelos industriais e modernizadores do 

cinema dos anos anteriores. Dessa forma, se alguns novos olhares despontam 

interessados, mais do que na revisão de clássicos, em desencavar uma outra visão do 

cinema no país, talvez, como nos anos 1970, não seja mais do que isso: talvez estejam 

buscando uma outra imagem do nosso próprio país.  

 

 

– Panorâmicas versus Pequeno Cinema: Historiografia do cinema 

brasileiro 

 

É de se notar que em seu primeiro momento a história do cinema brasileiro foi 

escrita por autores diretamente envolvidos com as questões cinematográficas do país. 
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Fossem críticos ou diretores, roteiristas ou produtores, quase todos os autores das 

sistematizações históricas do cinema brasileiro, de uma forma ou de outra, atuaram no 

meio cinematográfico. O que se chama comumente de historiografia clássica do cinema 

brasileiro é, em verdade, a coleção de esforços escritos fora do âmbito acadêmico e, 

quase sempre, comprometidos com os debates acerca dos usos do cinema em cada uma 

de suas épocas. Se observarmos em perspectiva veremos também que o cinema não foi 

assunto da historiografia clássica brasileira;67 Arthur Autran nos ajuda a entender o 

porquê: 

Não por acaso os primeiros a se debruçarem sobre a história do cinema 
brasileiro eram quase sempre jornalistas que exerciam a crítica, militavam 
na cultura cinematográfica e muitas vezes na produção. As raízes disto não 
são difíceis de perceber: (na década de 40) diante de uma atividade cultural 
pouco reconhecida socialmente, de uma estrutura universitária ainda 
precária e da dificuldade de o cinema brasileiro se afirmar enquanto 
indústria, apenas aqueles envolvidos de alguma forma com a atividade 
poderiam se interessar pelo tema.68 

Se por um lado a historiografia acadêmica na década de 1940 se via às voltas com 

a afirmação de um campo historiográfico específico no Brasil, por outro lado, o 

próprio cinema não era visto como um assunto importante o suficiente (ou mesmo 

antigo o suficiente) para ter uma história. Sobre esse assunto, um dos pioneiros do 

esforço não metódico de histórica do cinema, Vinícius de Moraes, declarava: “Não 

                                                
67 O tema do cinema brasileiro só seria abordado sob critérios históricos a partir da década de 1970/80. 
Com a Nova História e seus novos objetos, o cinema, sobretudo os filmes passaram a ser vistos como 
fontes de pesquisa para o historiador. Abundam hoje os estudos nesse sentido. (Ver: SCHVARZMAN. 
História e historiografia do cinema brasileiro: objetos do historiador, 2007.) 
68 Autran chama a atenção, no entanto, para o raro caso de Francisco Silva Nobre, autor da obra 
Pequena história do cinema brasileiro. Segundo Autran, Nobre teria tido uma atuação muito discreta 
nos círculos de produção cinematográfica da época. No seu livro se apresenta como um ‘assistente 
consócio’ do cinema brasileiro, sem interesses particulares. Afirma que ainda não foi escrita a história 
desta cinematografia e o seu trabalho não objetivava tal fim. “A estrutura geral da Pequena história do 
cinema brasileiro é uma série cronológica, listando nomes de personalidades e títulos de filmes, 
havendo ainda a introdução na qual o autor expõe os seus preceitos e a conclusão em que amarra seus 
pontos de vista. Nessa sequência cronológica justaposta há comentários desenvolvidos que são 
retomados com frequência, não apenas os títulos dos filmes e os nomes das pessoas. Silva Nobre, tal 
como Vinicius de Moraes, pauta-se pela esperança no futuro do cinema brasileiro.” AUTRAN. 
Panorama da historiografia do cinema brasileiro, p. 19. 
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posso ser o historiador do Cinema Brasileiro. Primeiro, porque ele ainda não tem uma 

História; segundo, porque se a tivesse não seria eu a pessoa mais indicada para contá-

la, que a conheço imperfeitamente. O meu interesse atual pelo Cinema no Brasil é 

uma vontade de vê-lo surgir mais que qualquer outra coisa.”69 O Brasil não contava 

com arquivos, cinematecas, manuais, catálogos ou bibliografia especializada sobre o 

cinema brasileiro, o que tornava a escrita metódica de sua história algo de fato 

inviável.70 O que animava os primeiros pesquisadores da história do cinema brasileiro, 

como fica claro no depoimento do pioneiro Vinicius de Moraes, era justamente uma 

contribuição para o futuro do cinema no país. Diante dos primeiros esforços de 

produção industrial por parte da Vera Cruz, ainda nos anos 1940, a questão da 

industrialização do meio cinematográfico brasileiro, que vinha sendo avaliada desde a 

década de 1920, passa a ter o tom das primeiras discussões historiográficas de maior 

fôlego. 

A gênese desse tipo de obra talvez se dê no final da década de 1950, por ocasião 

do lançamento de Introdução ao cinema brasileiro,71 de Alex Viany. Obra inaugural da 

historiografia do cinema brasileiro, o livro de Viany foi o primeiro que se ocupou com 

uma organização historicamente metódica das produções nacionais em cinema. Era 

ainda catalizadora de uma série de anseios a respeito do cinema no Brasil de então. 

Publicado pelo Instituto Nacional do Livro (INL), órgão então vinculado ao Ministério 

da Educação e Cultura, a obra de Viany marcava uma importante posição: “A edição 

                                                
69 MORAES. Crônicas para a história do cinema no Brasil.1944. 
70 Veremos adiante que o tom acadêmico dessa pesquisa vem de fato com a fundação da Cinemateca 
Brasileira, em 1957, com Paulo Emílio Salles Gomes na sua direção, e, mais tarde, com a implantação 
também feita por Paulo Emílio dos cursos de Cinema da Universidade de Brasília (1965) e da 
Universidade de São Paulo (1967). Cf: SOUZA. Paulo Emílio no paraíso, 2002. Muito importante 
também foi a fundação da Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 
1972. 
71 VIANY. Introdução ao cinema brasileiro, 1959. 
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de um livro sobre a história do cinema brasileiro por um órgão oficial consistiu num 

avanço do status desta atividade, possibilitando o seu reconhecimento social como 

artística e culturalmente de valor.”72  

O cinema até então era objeto de alguns estudos isolados, de publicações 

amadoras, mas principalmente era material interessante tão somente aos circuitos 

comerciais de diversão popular, não de estudos acadêmicos. Aos moldes de outros 

historiadores do cinema da época, Alex Viany buscava o reconhecimento intelectual 

para o cinema e, dessa forma, tal como Georges Sadoul, incorria na nomeação de 

fundadores, na delimitação de um panteão de heróis, periodizações claras e, o mais 

importante, buscava uma definição do que se entendia por cinema até então. Segundo 

Jean-Claude Bernadet, Viany parecia interessado em “mostrar às camadas cultas da 

sociedade, e principalmente aos cineastas, que o cinema brasileiro tinha um passado, 

que ele não começava do zero a cada novo filme, que o Brasil tinha tradição 

cinematográfica”.73  

Rigorosamente evolucionista, Alex Viany periodizou curiosamente o 

desenvolvimento do cinema brasileiro em termos etários. Eis seu índice:  

I. A INFÂNCIA NÃO FOI RISONHA E FRANCA:  
1. De Como o Rapazinho Se Fez Homem 
2. Um Esforço Individual: Almeida Fleming  
3. Um Surto Regional: Campinas  
4. Outro Surto Regional: Recife  
5. Outro Esforço Individual: Humberto Mauro  
 
II. NO PRINCÍPIO ERA O VERBO (QUE ATRAPALHAVA):  
6. Onde o Rapazinho Leva Um Tombo 
7. Dois Diletantes na Indústria: Gonzaga & Santos  
8. Onde o Rapazinho Enfrenta Crise Após Crise  
 
III. VIAGEM (COM ESCALAS) À TERRA DE VERA CRUZ:  
9. A Visita do Filho Pródigo  
10. Onde Se Contam Tropeços e Se Dá Uma Receita. 

 
                                                
72AUTRAN. Panorama da historiografia do cinema brasileiro, 2007. 
73 BERNADET. Prefácio, p. 17. 
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 Teleológico em sua maneira de conceber a história do cinema no Brasil, sua 

metáfora evolucionista não era em vão. Tinha em seu horizonte um cinema industrial 

e moderno. De fato, os anos 1950 herdavam um longo histórico, quase duas décadas 

de esforços de compreensão do fazer cinematográfico no país, tais como: “As várias 

questões suscitadas pelas tentativas industriais da Cia. Cinematográfica Vera Cruz e 

outros estúdios de menor porte, como a Maristela, em São Paulo, e as discussões em 

torno da implantação de um Instituto Nacional de Cinema proposta por Getúlio 

Vargas, no âmbito do governo federal (…). É o período de surgimento de cineclubes e 

de uma nova apropriação política do cinema, já que muitos dos cineclubes surgiam 

ligados à Igreja Católica ou ao Partido Comunista.”74 Herdava principalmente os 

esforços do grupo de Adhemar Gonzaga, que ainda nos anos 1930 à frente da 

Cinearte no Rio de Janeiro dirigia a primeira publicação especializada em cinema do 

país. Gonzaga era responsável apela propagação, ainda nos anos 1930, de dizeres 

categóricos sobre a nascente arte no Brasil e refletia, assim, em larga medida, as 

questões que preocuparam os homens de cinema no país durante anos. Segundo ele, o 

uso nacional da então recente arte deveria ser o de representar “um Brasil bonito, bem 

vestido, moderno, com seus arranha–céus e suas fábricas, muitas fábricas...” e não um 

que “apresentasse tipos asquerosos e maltrapilhos como delegados de polícia, como 

nos filmes europeus”.75 Para Ademar Gonzaga, cinematograficamente, o Brasil 

deveria espelhar-se na fotogenia norte-americana e não na europeia, com seus “becos 

de um metro de largura, sujos, realistas...”,76 “a nossa civilização, afinal de contas, é 

                                                
74 SCHVARZMAN. História e historiografia do cinema brasileiro: objetos do historiador, p. 29. 
75 GONZAGA. Gonzaga por ele mesmo, 1989. (Cinearte 03/02/1932) 
76 GONZAGA. Gonzaga por ele mesmo, 1989. A tensão aqui apresentada entre um modelo norte-
americano de modernização e um europeu reverbera um tema forte em meio ao pensamento social 
brasileiro. Na obra de autores como Paulo Prado ou Manoel Bomfim, por exemplo, se evidenciam os 
debates que circularam em torno do tema do americanismo no Brasil.  



 40 

igualzinha à deles”.77  

 Interessados tão somente em florescer “artisticamente” o cinema nacional, não 

interessava a Gonzaga e seu grupo, por exemplo, a questão da formação de um grande 

público de cinema no país. Ao contrário, como lembra Sheila Schvarzman, ao que 

tudo indica, o cinema em meio às massas era algo que os desagradava: “Basta ver o 

descontentamento do crítico Octávio Gabus Mendes por ver que bons filmes 

passavam em cinemas de bairros operários como o Brás ou a Mooca em São Paulo.”78 

 Em larga medida, essa era ainda a posição que informava alguns críticos no 

final dos anos 1950. O cinema popular, “obra de artesanato – como aquilo que faziam 

os cavadores, no seu entender, aventureiros do cinema – que filmavam com o único 

escopo da encomenda, do dinheiro (…) não era considerado cinema, por Cinearte, e 

não foi considerado cinema nem mesmo por Alex Viany e outros que, como ele, 

ensaiam as primeiras histórias da atividade no Brasil no fim dos anos 1950”.79 O 

crítico de cinema B. J. Duarte deixa clara essa posição ao se referir ao período no qual 

as chanchadas populares eram os filmes mais bem-sucedidos no país: 

E foi a época áurea das fitas sem planejamento, das películas feitas ao 
Deus-dará, dos ‘alôs, alôs!’, apelativo vindo no rastro de uma série 
horrorosa de fitas carnavalescas – Alô, Alô, Brasil! Alô, Alô, Carnaval! – 
as de pura ‘cavação’, melodramas medonhos, cujos títulos, até agora, nos 
recusamos a escrever. Não os citaremos como não mencionaremos os 
nomes dos autores desses crimes cometidos friamente contra o nosso 
cinema.80 

E se Alex Vianny se esforçou por incluir em sua história também alguns 

desses difamados filmes – nomeou o período de eminência das comédias populares de 

“primeiro tombo” –, é importante notar que o crítico incorria ainda em uma 

perspectiva generalista da história. Se o fez foi por Viany estar decidido a dar uma 

                                                
77 SIMIS. Estado e Cinema no Brasil, 1996. (grifo nosso) 
78 SCHVARZMAN. História e historiografia do cinema brasileiro: objetos do historiador, p. 26. 
79 GOMES. Pequeno cinema antigo; panorama do cinema brasileiro, 1896-1966, 1980. 
80 DUARTE. As idades do cinema brasileiro, 1954. 
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forma ao “todo” à experiência cinematográfica nacional que se encaminhava rumo a 

um telos industrializado; para isso se utilizava de uma narrativa “panorâmica”, 

sobrevoando as décadas passadas do cinema, se ocupando daqueles que entendia 

como grandes nomes, grandes feitos, longos períodos, apogeus, crises, receitas para o 

futuro etc. Deixava assim, fora de sua história, aqueles filmes que, como atentou Jean-

Claude Bernadet anos mais tarde,81 eram os principais viabilizadores econômicos do 

cinema no Brasil até então: os filmes de não-ficção ou, como chamavam, filmes 

“naturais”. 

 Seria, portanto, a partir de Paulo Emílio Salles Gomes e da inauguração da 

Cinemateca Brasileira, em 1956, que esse método contaria com uma alternativa mais 

sistemática. Em seu artigo “Pequeno cinema antigo; panorama do cinema brasileiro, 

1896–1966”,82 o então professor de cinema organizava a história do cinema brasileiro 

de forma a incluir alguns ciclos econômicos como seu principal eixo. Pautado em um 

critério documental, “procurava dar consistência a essa história que deixa de ser 

apenas panorâmica, para estar calcada em documentação ou na evidência de sua 

ausência. Cinemateca, bibliografias e filmografias fazem com que o cinema brasileiro 

passe a existir de fato”.83 Dessa forma o filme comum, não-posado, de entretenimento 

ou documental passou a ganhar espaço em meio à história do cinema brasileiro a 

partir de então. 

 Em torno de Paulo Emílio se organizaria o grupo paulista de uma 

historiografia acadêmica intimamente ligada à fundação do Curso de Cinema na USP, 

em 1967. Ismail Xavier, Carlos Roberto de Souza, Lucila Bernadet e Jean-Claude 

Bernadet eram alguns desses nomes que se empenhariam numa série de revisões 

historiográficas do cinema brasileiro. Pautadas essencialmente nos critérios 
                                                
81 BERNADET. Prefácio, 2003. 
82 GOMES, Pequeno cinema antigo: panorama do cinema brasileiro 1896-1966, 1980. 
83 SCHVARZMAN. História e historiografia do cinema brasileiro: objetos do historiador, p. 29. 
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documentais, vislumbravam ainda uma nova visão do papel do cinema no país. Desse 

período, as duas obras mais significativas talvez sejam: Crônica do Cinema Paulista 

(1975), de Maria Rita Galvão, e Cinema brasileiro: propostas para uma história 

(1979), de Jean-Claude Bernadet. Se na obra de Maria Rita Galvão o filme natural, 

não-posado, vem para o primeiro plano um tanto para dizer sobre um cinema 

brasileiro que, à revelia de condições favoráveis, existiu de fato, a obra de Jean-

Claude é uma proposta em se repensar os termos nos quais o Brasil narrou o cinema e 

sua história. Profundamente críticas do paradigma clássico da historiografia do 

cinema no Brasil, as duas obras adivinham um tanto da influência de Paulo Emílio e 

dos trabalhos do cinema brasileiro. Apontam ainda para um papel cada vez mais 

predominante do crítico e do historiador do cinema brasileiro diante das questões do 

cinema de seu tempo. 

 É radicalmente o caso do terceiro ponto de ancoragem desta nossa pequena 

revisão historiográfica: Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, obra do ano de 1963, 

de Glauber Rocha.84 O jovem cineasta, crítico e agitador cultural, então com 23 anos, 

foi o responsável por uma importante guinada nos modos de se conceber a história do 

cinema brasileiro e o próprio cinema brasileiro. Tendo resenhado o próprio 

Introdução… de Viany na ocasião de seu lançamento em 1959, Glauber dizia faltar ao 

livro justamente aquilo que marcaria sua Revisão: um tom estético de análise, uma 

visão autoral da história do cinema no Brasil, a saber, uma história que valorizasse 

seus inventores, para Glauber, os primeiros “autores” do cinema nacional. Tinha em 

vista, portanto, uma história crítica do cinema brasileiro. A saber: Glauber olhou para 

essa história com olhos de quem estava interessado em um novo lugar para a história 

do cinema; e mais, um novo lugar para o cinema no Brasil. Era inimigo radical do que 

                                                
84 ROCHA. Revisão critica do cinema brasileiro, 2003. 
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chamava os “delírios industrias” das décadas anteriores: “O diferencial decisivo, no 

aporte de Glauber a este ideário dos anos 50, será a intensidade e a natureza de seu 

compromisso estético, sua maior atenção à análise do estilo e à invenção de uma 

linguagem ajustada à carência de recursos.”85 O que é interessante avaliarmos aqui é 

justamente a sua proposta em inverter o quadro da historiografia clássica para avaliar, 

assim, a experiência brasileira a partir dos esforços individuais profundamente 

estéticos de fundação. Buscava na história aquele que experimentasse “a verdade do 

espaço visado pelo cinema, o senso autêntico de um rosto ou de uma paisagem, o 

sentido profundo de um gesto ou uma interação social (…) o bom cinema descobre a 

sua linguagem no momento em que descobre o real”.86 Ainda que a obra em questão 

não abandonasse exatamente a estratégia da elaboração de um panorama histórico, 

trata-se aqui da fundação de uma nova agenda política de escrita dessa história: ao 

largo da proposta industrial para o cinema brasileiro, propunha a política do cinema 

moderno, uma política de autores. Nesse sentido, caberia à história o papel crítico (no 

caso de Glauber, a história está muito próxima de um tribunal) de julgar as 

experiências que, de fato, foram valiosas para a formação de um futuro cinema 

verdadeiramente brasileiro.  

 E se aqui se confundem o autor, o crítico e o historiador, isto se deve ao fato 

de estarem todos vinculados a um imperativo reflexivo sobre o cinema. Para Glauber 

não há cinematografia, e não há sequer cinema, sem um pensamento eficaz sobre a 

forma com que esse cinema se apresenta para o país: “Precisamos de novas formas”.87 

Por trás dessas já conhecidas colocações de Glauber repousava, no entanto, um 

profundo diálogo com a herança crítica dos anos 1950 e seu sonho de um país 

moderno. Radical ainda, afirmava, em direção aos que incorriam no argumento 
                                                
85 XAVIER. Prefácio, p. 10. 
86 XAVIER, Prefácio, p. 21. 
87 ROCHA. Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003. 
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americanista: “Não temos (...) maiores pontos de contato com o cinema mundial, a 

não ser com suas origens técnicas e artísticas.”88 Em 1965, Glauber Rocha 

identificaria os termos desse embate político no campo mesmo das imagens: “De 

Aruanda a Vida Secas, o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, 

analisou, excitou os temas da fome: personagens comendo terra, personagens 

matando para comer, personagens fugindo para comer, personagens sujas, feias, 

escuras; (...) miserabilismo hoje tão condenado pelo Governo do Estado da 

Guanabara, pela Comissão de Seleção de Festivais do Itamarati, pela Crítica a 

serviço dos interesses oficiais, pelos produtores e pelo público – este não suportando 

as imagens da própria miséria”.89  

 É interessante notar que as colocações de Glauber, hoje tão conhecidas e 

aplicadas universalmente, tinham endereço certo à época: São Paulo. A cidade 

abrigava críticos “universalistas” ou “conservadores”, como eram conhecidos à época 

os que se organizavam num grupo de críticos e realizadores “eruditos” do cinema. 

Estes “apreciavam a temática e a estrutura formal do cinema clássico, principalmente 

o hollywoodiano, e exerciam resistência às estéticas de ruptura, entre as quais 

estariam os filmes da nouvelle vague”.90 Flávio Tambellini, Moniz Vianna, Rubem 

Biáfora e Ely Azeredo eram alguns desses nomes que se ancoraram como verdadeiros 

inimigos do Cinema Novo e, principalmente, de Glauber Rocha e de sua proposta de 

um cinema “nacionalista”, “de esquerda”.91 Não pareceu estranho que, quando criado 

pelos militares em novembro de 1966, o Instituto Nacional de Cultura (INC) tivesse 

exatamente esse grupo de críticos denominados seus diretores; afinal, em alguma 

                                                
88 ROCHA. Eztetyka da fome 65, p. 67. 
89 ROCHA, Eztetyka da fome 65, p. 65. (Grifos meus). 
90 SENADOR. A Margem versus Terra em Transe: estudo sobre a ascensão de Ozualdo Candeias no 
universo cinematográfico, 2006. 
91 Sobre o assunto conferir BERNADET. GALVÃO. O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira, 
1983. 
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instância seus projetos modernizadores coincidiam. Rubén Biáfora, o mais eminente 

entre eles, erudito (“sem maiores esforços de memória, consegue lembrar os 

principais dados dos filmes exibidos no Brasil principalmente até 1950. Daí para cá, 

ele prefere consultar os índices”92), era ainda um dos mais atacados. 

 Entre “universalistas” e “nacionalistas” costumava-se dividir a crítica e a 

produção de cinema – tão intimamente entrelaçadas nessa época. Pois foi buscando 

alternativas ao maniqueísmo dessa briga que se organizaram tanto o já citado grupo 

de acadêmicos da Cinemateca Brasileira, quanto, cinematograficamente e já nos anos 

1970, o movimento Marginal de cinema: jovens cineastas experimentais e críticos de 

cinema paulistas que buscavam um novo caminho para essa história. Sobre esse grupo 

gostaria de citar aqui o crítico e cineasta Jairo Ferreira como o representante de um 

paradigma ainda bem distinto de crítica e atuação no cinema brasileiro, que nos 

ajudará em outro viés de compreensão dessa história do cinema no Brasil.  

 Inicialmente escrevendo no jornal da colônia japonesa São Paulo Shimbun, a 

coluna de Jairo, no final dos anos 1960 e início dos 1970, era o epicentro crítico do 

que se entendeu como o Cinema Marginal.93 Produzido por jovens cineastas formados 

por Luis Sérgio Person e Roberto Santos, na Escola Superior de Cinema São Luís, 

esse movimento enxergou na produção comercial e popular da zona criminosa da 

Boca do Lixo paulista um caminho para o cinema nacional. Dando um novíssimo ar à 

discussão sobre o papel do cinema no Brasil, Jairo, ao lado de Rogério Sganzerla, 

Carlos Reichenbach e Julio Bressane acreditavam: “O lance mesmo é o cinema 

comercial, que contribui para a industrialização do cinema nacional. Afinal o cinema, 

infelizmente, não vive de filmes sérios. Vive de tempero.”94 E ainda: “O conceito de 

                                                
92 FERREIRA. Folha de S. Paulo, 29 de agosto de 1977. 
93 Sobre o trabalho de Jairo Ferreira ver: GAMO. Vozes da Boca, 2006. FERREIRA. Crítica de 
Invenção: os anos do São Paulo Shibun, 2006. 
94 FERREIRA. Lance Maior in São Paulo Shimbun. São Paulo.  
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vanguarda mudou: é possível fazer filmes avançados dentro da indústria. O bravo 

guerreiro, O bandido da luz vermelha, Brasil ano 2000, A vida provisória − são 

filmes comerciais e nem por isso deixam de ser a vanguarda do cinema nacional.”95 

 Neste sentido, esses jovens diretores viram na Boca do Lixo paulista, um tanto 

ao sabor do gosto que tinham pelo filme B norte-americano, uma possibilidade muito 

interessante de serem autores dentro da indústria. Reavivando gêneros historicamente 

desprezados, tais como as chanchadas ou os filmes de cangaço, vislumbravam um 

futuro popular para o cinema no país: “Eis o cangaço crítico: Mojica fez uma espécie 

de Zé do Cangaço com ilações de Zé do Caixão! Isto é filmar com liberdade. [...] 

Nada de "drama", de "trama", "realidade" – cinema é ilusão, invenção. É questão de 

zoom, de travelling na Kombi. O dever do cineasta é fazer cinema: Carcaça faz mais 

do que isso – massageia, bombardeia com ação, ação e mais ação.96 

 No entanto, Jairo Ferreira e seu grupo underground (udigrudi, como eram 

chamados) atuaram em um universo muito restrito. Estavam cerceados cada vez mais 

duramente pelo governo de Emílio Garrastazu Médici e seu projeto modernizador 

para a cultura brasileira dos anos 1970, cujo horizonte em nada tinha a ver com o 

cinema da Boca do Lixo ou as aspirações marginais dos jovens vanguardistas da 

época. Ainda que não tenha deixado de existir, ao contrário, que tenha experimentado 

seu apogeu comercial nos anos 1970 (1977-1978 era seu auge comercial), o cinema 

da Boca foi tratado com o mais absoluto silêncio da crítica. O Cinema Marginal por 

sua vez, dizimado pela censura e pela perseguição política, seguiu proibido durante os 

anos 1970, sendo em grande parte também esquecido pela história do cinema 

brasileiro até meados dos anos 1980.  

                                                
95 FERREIRA. Djalma Batista, um talento in São Paulo Shimbun.  São Paulo, 17/04/1969. 
96 Veremos este assunto com mais cuidado no Cap. 2. 
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 No caso do Cinema Marginal, em 1986 despontava seu mais importante 

historiador. Mais uma vez, Jairo Ferreira o traria de volta à tona com seu Cinema de 

invenção.97 Nesse livro, organizava o passado recente dos filmes de uma gama 

variada de cineastas, num ensaio livre sobre cinema e experimentação. A partir de 

Ezra Pound, justificava suas escolhas: “Inventores: Homens que descobriram um 

novo processo ou cuja obra nos dá o primeiro exemplo conhecido de um processo.” 

Dessa forma, para Jairo eram cineastas inventores: Mário Peixoto (ainda nos anos 

1930) João Silvério Trevisan, Agripino de Paula, João Callegaro, Carlos Ebert, 

Sganzerla, Bressane, Reichenbach, Neville D’Almeida, o próprio Glauber Rocha, 

Andréa Tonacci, Sylvio Lanna, André Luiz de Oliveira, José Celso Martinez.... No 

entanto, vale a pena ver dois nomes com mais atenção: José Mojica Marins e Ozualdo 

Candeias, dois diretores típicos da Boca paulista que aparecem, ao lado de Glauber e 

Mário Peixoto, como integrantes de uma tradição de “autores de invenção”. 

 Naturalmente, a obra de 1986 comunga com a visão do crítico, elaborada 

ainda nas páginas do São Paulo Shimbun sobre um cinema popular e de vanguarda:98 

apontava “ser didático sem ser didático. Evidentemente, para discorrer sobre a estética 

do experimental em nosso cinema é preciso muito engenho e muita arte”.99 Dessa 

forma, é interessante notar que o cinema popular de Mojica Marins (de À meia noite 

levarei sua alma - 1964) e de Ozualdo Candeias (de A Margem - 1967) dividem 

espaço com Mário Peixoto (de Limite - 1931) ou mesmo Glauber Rocha (de Câncer - 

1972), na medida em que estava em jogo justamente um roteiro em meio à produção 

                                                
97 FERREIRA. Cinema de invenção, 2000. É importante notar que sua reedição em 2000 é indício e 
grande parte da causa da retomada do tema pelo público e a historiografia. 
98 Em verdade a história de Jairo com a Boca do Lixo é ainda mais duradoura e inclui uma vivência 
durante quase toda a década de 1970 por lá, editando a revista Close Up, uma espécie de revista 
dedicada exclusivamente às produções da Boca e seu star sytem. Seguindo os exemplos publicitários 
de revistas de stars, a Boca tentava se organizar como uma indústria. Sobre a revista Close Up ver: 
GAMO. Vozes da Boca, 2006. Capítulo: “Cinema em close up”. 
99 FERREIRA. Cinema de invenção, p. 18. 
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brasileira que privilegiasse radicalmente o autor artesão, o “pequeno cinema” ao qual 

se referia Paulo Emílio no final dos anos 1960.100 

 Ao fugir da armadilha paternalista em reconhecer nos autores populares um 

certo “primitivismo” típico dos atrasados, Jairo tinha para com esses autores, como 

produtores de cinema, uma profunda admiração. Intimamente vinculados ao gosto 

popular, esses “autores da Boca” eram, em seu conceito, ao lado de Rogério 

Sganzerla, os que melhor figuravam seu projeto de um filme livre e “dentro da 

indústria”. Sobre o personagem de Mojica citava o comentário de Gustavo Dahl: “Sua 

marginalidade é a mesma de Lampião ou de Cara-de-Cavalo e é vivida pelo povo 

como libertadora.” Sganzerla acrescentava: Mojica “do nada faz tudo, ao contrário 

daqueles que em cinema têm tudo e fazem nada!”101 

 Curiosamente, no ano anterior Jean-Claude Bernadet dava o tom dessa revisão 

antipaternalista em um livro sobre não-ficções no cinema brasileiro: Cineastas, 

imagens do povo.102 Nesse livro, Bernadet se debruçou sobre diversas obras do 

documentário brasileiro para se perguntar sobre os métodos adotados pelos cineastas 

documentaristas dos anos 1960 e 1970 ao representarem “o povo”: “Para que o povo 

esteja presente nas telas, não basta que ele exista é necessário que alguém faça filmes. 

As imagens cinematográficas do povo não podem ser consideradas sua expressão, e 

sim a manifestação da relação que se estabelece nos filmes entres os cineastas e o 

povo. Essa relação não atua apenas na temática, mas também na linguagem.”103 

Preocupado em deixar de lado o tom grandioso de uma narrativa clássica sobre o 

cinema brasileiro, Bernadet se perguntava, nos anos 1980, sobre a rara “voz das 

camadas populares” no cinema brasileiro, advertindo logo no início: “Este ensaio não 
                                                
100 Cf: GOMES. Artesãos e Autores, 1961. A questão do artesão no cinema brasileiro foi um dos 
pontos de divergência política ao longo de sua história.  
101 SGANZERLA, citado por FERREIRA. Cinema de invenção, p. 83. 
102 BERNADET. Cineastas imagens do povo, 2003. 
103 BERNADET. Cineastas imagens do povo, p. 9. 
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é uma história nem um panorama.”104 Se Bernadet sistematizou aqui analiticamente o 

enorme fosso que separava os cineastas e as camadas populares,105 Jairo, havia algum 

tempo, apostava todas as suas fichas no fato de que as camadas populares já estavam 

fazendo cinema havia quase duas décadas na Boca do Lixo. Tinha inclusive dois 

grandes autores para celebrar: José Mojica Marins e Ozualdo Candeias, entre tantos 

outros. 

 A produção historiográfica realizada a partir de então pareceu muito mais 

interessada em entender o fenômeno do Cinema Marginal (nem tanto o cinema da 

Boca) a partir da lógica da ruptura, e no que este tinha de “alegórico”, de reflexão 

“histórica sobre o período”; não se preocupou muito com uma proposta extremamente 

consciente da história do cinema no Brasil, que eles também formularam (consciência 

essa especialmente interessante em Rogério Sganzerla, Carlos Reichenbach e Jairo 

Ferreira). Nesse sentido, a obra de Fernão Ramos escrita em 1984 e lançada em 1987, 

Cinema Marginal (1968–1973): a representação em seu limite,106 é o testemunho 

quase exclusivo da memória desse cinema experimental a partir de “sua condição 

histórica”. Obra pioneira no tema, nos seus diálogos internos se pautava pelo meio 

cinematográfico, se ocupando de uma criteriosa elaboração de definição coerente para 

se falar do Cinema Marginal no Brasil em termos históricos. Concluía citando Walter 

Benjamim: a história do movimento Marginal é a busca por um “estilo violento que 

                                                
104 BERNADET. Cineastas, imagens do povo, p. 11. 
105 Essa questão já era, desde os anos 1960, uma preocupação no meio cinematográfico brasileiro. Se a 
esquerda negava a produção popular de comédias (chanchadas) e o cinema industrial (Maristela, Vera 
Cruz, Multifilme), o que lhes restava? Carlos Estevan Martins, representante ideológico dos Centros 
Populares de Cultura (CPC) nos anos 1960 comentara sobre o Cinema Novo: “Estão querendo criar 
uma nova linguagem, por isso mesmo o que conseguem é ficar falando sozinhos (...) a platéia solta 
piadas e prefere se divertir consigo mesma, desinteressada daquela linguagem que de tão nova e 
diferente parece até estrangeira.” Joaquim Pedro de Andrade, na ocasião do lançamento do seu filme O 
padre e a moça também se mostrava preocupado: “Para que um filme seja um instrumento político 
revolucionário, é preciso primeiro que ele se comunique com o público visado (...)” no entanto, “os 
filmes feitos a partir de uma posição supostamente revolucionária fracassam justamente nos cinemas 
localizados em zonas habitadas pelas classes potencialmente revolucionárias (as classes populares)”. 
Sobre esse assunto, ver: BERNADET; GALVÃO. O nacional e o popular na cultura brasileira, 1983. 
106 RAMOS. Cinema marginal (1968-1973): a representação no seu limite, 1987. 
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esteja à altura da violência dos acontecimentos históricos”.107 Dessa forma, Mojica 

Marins, Candeias e todo o cinema da Boca não são o centro do trabalho. Fazem 

apenas uma ligeira figuração de uma discussão de “alta-cultura”.  

 Também da mesma época, a obra de Ismail Xavier, de 1986, Alegorias do 

subdesenvolvimento108 incorporou alguns filmes ditos marginais em suas reflexões 

sobre a insistência do cinema dos 1960 e 1970 no método cinematográfico da 

alegoria da nação, apostando dessa forma em uma proposta mais elaborada por parte 

desses cineastas. Detendo-se mais em Júlio Bressane, Rogério Sganzerla e Andréa 

Tonacci (para citar os “marginais”), sem se ocupar de fato com Mojica ou Candeias. 

Obras historiográficas, portanto, muito próximas umas das outras (quase todas 

oriundas de São Paulo, por volta de 1980-1986) procuravam refletir sobre a 

experiência recente de um período extremamente plural do cinema brasileiro. 

Refletem, em maior ou menor grau, a enorme dificuldade que as duas décadas 

anteriores tiveram em lidar com o público e os temas populares, atentas à renovação 

dessa filmografia de análise, incorporando os ditos filmes marginais aos de não-

ficções. Mas mais do que isso, essas obras compunham um longo período de revisão 

historiográfica, que tentava avaliar, de maneira cada vez mais inclusiva, as 

experiências de formação do cinema enquanto arte brasileira, que, modernamente, 

tentava apreender os dilemas do processo histórico do país em vias de modernização. 

 Nesse sentido, é importante dizer que ainda hoje esse processo rende frutos. 

Podemos citar alguns exemplos que retornam ao mesmo período em questão, com 

novas perguntas, um novo olhar e, principalmente, com um novo anseio de 

compreensão da experiência moderna de cinema no Brasil. É o caso de Nuno César de 

Abreu, cujo trabalho de doutoramento pela Unicamp, Boca do lixo: cinema e classes 

                                                
107 RAMOS. Cinema marginal (1968-1973): a representação no seu limite, p. 142. 
108 XAVIER. Alegorias do subdesenvolvimento, 1994. 
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populares, de 2002, foi publicado pela Editora Unicamp em 2006.109 Nesse trabalho, 

o autor inclui entrevistas com diversos diretores da Boca do Lixo, um completo 

levantamento das filmografias de “célebres desconhecidos” da histografia brasileira, 

tais como Toni Vieira, Ody Fraga ou Oswaldo Massaini; apresenta ainda uma 

elaborada discussão sobre os curiosos “modos de produção” de uma indústria precária 

como a da Boca. Trata também da dificuldade atávica da crítica brasileira em se 

ocupar dos filmes populares da Boca.110. Nesse mesmo sentido, caminha o trabalho de 

Alfredo Sternheim, que lançou pela Coleção Aplauso, em 2005, o completo Cinema 

da Boca: dicionário de diretores.111 Com um pequeno histórico da Boca do Lixo 

como introdução, a edição amplamente ilustrada conta com a filmografia e a biografia 

de dezenas de diretores da Boca. Sternheim aproveita a oportunidade para dizer o 

motivo de seu esforço: “Não se pode menosprezar o diálogo com o público, 

principalmente quando predomina o uso de subsídios governamentais. E esse uso tem 

que ser debatido.”112 Lembra: “O cinema da Boca se auto-sustentava sem patrocínios, 

era mais racional. O cinema da Boca era feito de forma obstinada, com disciplina e 

paixão. Por isso, a sua gente, seus realizadores, merecem todo o respeito, todas as 

homenagens possíveis. Essa é apenas uma delas.”113 

 Rico também é o já referido trabalho de doutoramento na Unicamp de 

Alessandro Constantino Gamo, Vozes da Boca, 2006.114 Em uma pesquisa sobre a 

atividade do crítico Jairo Ferreira, a produção acadêmica de Gamo se cruza com uma 

interessante atuação no terreno cultural: foi responsável pela organização da coletânea 

                                                
109 ABREU. Boca do lixo: cinema e classes populares, 2006. 
110 Cf: ABREU. Boca do lixo: cinema e classes populares, 2006. Capítulo: Alegrias do 
subdesenvolvimento. 
111 STERNHEIM. Cinema da boca: dicionário de diretores, 2005. 
112 Sternheim faz referência aqui à predominância, nos dias de hoje, dos filmes feitos a partir do uso de 
incentivos fiscais de Lei de Incentivo à Cultura. STERNHEIM. Cinema da boca: dicionário de 
diretores, p. 44. 
113 STERNHEIM. Cinema da boca: dicionário de diretores, p. 44. 
114 GAMO. Vozes da Boca, 2006. 
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de artigos de Jairo Ferreira, Crítica de Invenção,115 e do filme em parceria com Luis 

Alberto Rocha Melo, Galante Rei da Boca (2004), em que o pesquisador procura 

entender uma boa parte da história da Boca, analisando uma das figuras centrais da 

experiência econômica do lugar, Antonio Pólo Galante.  

 Rodrigo Pereira, com sua dissertação de mestrado Western feijoada: o faroeste 

no cinema brasileiro,116 defendida em 2002 pela Unesp, iluminou enorme lastro de 

uma produção extremamente popular no Brasil dos anos 1970, o bangue-bangue rural, 

cujo local de produção não passava da Boca do Lixo. O gênero desconhecido da 

historiografia do cinema brasileiro é conceituado e trabalhado pelo autor, que se 

ocupa ainda com a eficácia comercial desse tipo de filme popular. Próximo ao seu 

talvez esteja o trabalho de Maria do Rosário Caetano, O cangaço, nordestern no 

cinema  brasileiro,117 de 2003, onde a autora refaz o percurso também de uma série de 

filmes e de uma estratégia muito popular que foram os “filmes de cangaço”.  

 Sobre Ozualdo Candeias, gostaria de destacar três trabalhos: a dissertação de 

mestrado defendida também por Alessandro Gamo na Unicamp, Aves sem rumo: a 

transitoriedade no cinema de Ozualdo Candeias  (2000);118 a tese de doutoramento 

defendida por Angela Teles na PUC–SP, Cinema e Cidade: mobilidade, oralidade e 

precariedade no cinema de Ozualdo Candeias (1967-1992 (2006);119 e a dissertação 

de mestrado apresentada por Fábio Uchôa, Cidade e deambulação nos filmes de 

Ozualdo Candeias (2008),120 na ECA-USP. 

 No trabalho de Gamo, a ideia central parece ser analisar o caráter de 

                                                
115 FERREIRA. Crítica de invenção: os anos do São Paulo Shibun. 2006. 
116 PEREIRA. Western feijoada - o faroeste no cinema brasileiro, 2002. 
117CAETANO. O cangaço, nordestern no cinema brasileiro, 2003. 
118 GAMO. Aves sem rumo: a transitoriedade no cinema de Ozualdo Candeias, 2000. 
119 TELES. Cinema e Cidade: mobilidade, oralidade e precariedade no cinema de Ozualdo Candeias, 
2006. 
120 UCHÔA. Cidade e deambulação nos filmes de Ozualdo Candeias, 2008. 
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“transitoriedade” da narrativa de Candeias. A partir das propostas desse autor, a não 

estabilização do destino dos protagonistas, bem como a situação de marginalidade em 

relação à sociedade, são elementos que permitem aproximar alguns dos filmes de 

Candeias em relação às produções mais populares da Boca, em especial os westerns-

spaguettis. Já o trabalho de Teles contextualiza os deslocamentos dos personagens em 

relação ao processo de migração interna, intensificada no Brasil durante a segunda 

parte do século XX. Para a pesquisadora, os filmes de Candeias representam os 

deslocamentos da população rural para a cidade São Paulo e, no bojo de tal 

movimento, o processo de desterritorialização e reterritorialização do caipira na 

metrópole paulista. Uchôa descreve a cidade representada em alguns dos filmes do 

cineasta. O foco é tentar enxergar a cidade de São Paulo através dos filmes de Candeias. 

 Para finalizar, é importante assinalar ainda a inestimável contribuição de 

trabalhos não acadêmicos sobre o tema. Destacamos aqui o trabalho editorial e de 

produção cultural de Eugênio Puppo e a Heco Produções no que diz respeito à 

memória do cinema Marginal e da Boca do Lixo. Puppo, em nossa visão, está por trás 

de um crescente interesse pela obra de autores pouco conhecidos pelas gerações mais 

jovens, interessadas no cinema brasileiro. Inspirada na obra clássica de Jairo Ferreira, 

a bem-sucedida mostra Cinema Marginal Brasileiro e suas fronteiras: filmes 

produzidos nos anos 60 e 70 (cujo catálogo121 é leitura obrigatória sobre o tema) foi 

uma curadoria de Puppo, patrocinada pelo Centro Cultural do Banco do Brasil em 

2004. Naquela ocasião, reuniu os rolos originais dos filmes, críticos e diretores, em 

uma das mais completas revisões sobre o tema. É responsável ainda pelas mostras 

                                                
121 PUPPO; HADAAD; ALBUQUERQUE. Cinema Maginal Brasileiro, 2004. 
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Retrospectiva Ozualdo Candeias: 80 anos (2002)122 e O cinema da Boca do Lixo: a 

produção de Antonio Pólo Galante (2004) e, finalmente, a mais completa mostra dos 

filmes de Mojica Marins, José Mojica Marins: 50 anos de carreira (2006). É, sem 

sombra de dúvida um dos responsáveis pela reintrodução de vários dos autores aqui 

citados para uma geração (na qual me incluo) que não experimentou o calor das 

discussões dos anos 1970. Puppo ainda é responsável, junto à Lume Filmes, pelo 

lançamento em DVD de uma coleção com diversos filmes do Cinema Marginal.  

 Nesse aspecto da atuação cultural é importante destacar o esforço de Ruy 

Gardiner, Daniel Caetano e Luis Alberto Rocha Melo, organizadores da publicação 

virtual Contracampo.123 Essa publicação organiza criteriosos dossiês críticos, como a 

transcrição de uma documentação inédita relativa à história desse cinema alternativo 

no país. Mais amadora, mas não menos importante é a Revista Zingu,!124 de Marcelo 

Trunk, especializada nos filme da Boca do Lixo paulista.  

 

 

- Uma Proposta: 

 

Candeias faleceu em fevereiro de 2007. Alguns anos antes, lançou aquele que, 

do nosso ponto de vista, é um dos seus trabalhos mais interessantes: um livro de fotos 

sobre a Boca do Lixo chamado Uma rua chamada Triumpho.125 Nesse álbum, seu 

                                                
122 A mostra aconteceu entre os dias 30 de julho e 11 de agosto de 2002, tendo reunido no Centro 
Cultural do Banco do Brasil a mais completa mostra já realizada sobre o diretor: 13 longas-metragens, 
2 médias-metragens e 8 curtas. Além disso, 14 vídeos, debates e palestras sobre o diretor. O resultado 
pode ser encontrado no catalogo: PUPO; ALBUQUERQUE. Ozualdo R. Candeias, 2002.  
123 <www.contracampo.com.br> 
124 <www.zingu.com.br> 
125 CANDEIAS. Uma rua chamada Triumpho, 2001. Esse livro na verdade é uma versão final de uma 
exposição das fotos do diretor, organizada ainda em 1984 por José Maria Prado. Em 1990, a exposição 
percorreu vários estados junto a uma mostra de filmes da Boca do Lixo, organizada pelo Museu da 
Imagem e do Som (MIS). Divulgada pela imprensa, a exposição em muito ajudou a renovação do olhar 
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último trabalho, Candeias reuniu quase duas décadas de fotografias que tirou, de 

próprio punho, da Boca do Lixo. Narrava assim pela última vez, em um relato gráfico, 

um dos temas que mais gostava, em uma das mais importantes obras de história já 

feitas sobre o Cinema da Boca.126 Nessa história visual, Candeias reuniu detalhes, 

pedaços mínimos da vida do lugar, pequenos textos, recortes de jornal, retratos de 

pessoas comuns, retratos de artistas (também comuns), cenas do cotidiano, prostitutas, 

mendigos, cineastas fazendo filmes, cineastas bebendo à toa, atores, loucos, 

“travecos”, críticos, ele próprio junto a índios figurantes, trabalhadores, retirantes, 

trombadinhas, intelectuais... Se falávamos antes das histórias panorâmicas do cinema 

brasileiro, Candeias aparece aqui em seu mais radical oposto: montou uma história 

ordinária do cinema brasileiro. Seu recado: à história do Cine Boca do Lixo pertencia 

o um qualquer. Eis a proposta do cinema da Boca. Por isso mesmo, Candeias, 

narrador por trás das fotografias, se alterna em momentos diversos: ora documental, 

ora pessoal, ora lírico, denuncista, polemista, camarada, e por aí vai: 

                                                                                                                                      
sobre a Boca do Lixo, vista por Candeias em suas fotos como um espaço de cinema. Cf. UCHOA. 
Cidade e deambulação nos filmes de Ozualdo Candeias, 2008. 
126 A análise de tal livro em termos historiográficos é um trabalho ainda não realizado. Apesar das 
intuições de Uchôa em Cidade e deambulação nos filmes de Ozualdo Candeias, infelizmente, o livro 
ainda não mereceu a devida atenção dentro da obra de Candeias. 
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(conferir ANEXO I) 

Em verdade, a Boca do Lixo era uma constante em seu trabalho. Foi 

personagem em muitos dos seus filmes: em A Margem (1967), Bentinho desce até o 

centro de São Paulo para experimentar uma rude cidade; no curta metragem Uma rua 

chamada Triumpho (1971), onde utiliza pela primeira vez as fotografias; em Zézero 

(1974) e Candinho (1976), migrantes e roceiros se misturam à mixórdia humana da 

Boca. Seu documentário Bocadolixocinema ou Festa na Boca (1976) registra a 

cerimônia de entrega de uma espécie precária de “Oscar” da Boca, realizada no meio 

da rua, com muita bebida de graça e repleta de “bicões”. A cerimônia termina com 
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uma improvisada roda de capoeira, onde diretores, técnicos e bêbados em geral jogam 

o jogo animadamente. Para terminar, o diretor Cláudio Cunha deixa no chão um 

bêbado mais animado. Em A opção ou as rosas da estrada, mulheres que trabalhavam 

no canavial resolvem abandonar o trabalho braçal para tentar a vida em São Paulo. 

Terminam mortas ou como prostitutas da Boca do Lixo. Finalmente Bellas de Billings 

(1987): além do filme se passar quase todo nas imediações da Boca, ali pelo centro da 

cidade de São Paulo, seus personagens frequentam o bar Soberano, aquele que um dia 

foi o quartel-general do Cinema Boca do Lixo e que, na ocasião do filme, não passava 

de um ponto de encontro de velhos cineastas que olhavam nostálgicos para as fotos do 

passado.  

Ao que parece, Candeias faleceu um pouco desapontado com o que aqueles 

quarteirões do bairro Santa Efigênia haviam se tornado: derrotada por uma 

modernização da cultura nos final dos anos 1970, com a invasão do vídeo-cassete e, 

consequentemente, a vitória do cinema norte-americano, a Boca do Lixo havia se 

tornado apenas um mero ponto de delinquência, hoje conhecido como “cracolândia”. 

Talvez tenha se dado conta do que havia se tornado a “marginália” em nosso tão 

omisso tempo: diferentemente dos dias de Festa na Boca, hoje as “margens” da 

modernidade brasileira não parecem impulsionar a imaginação nativa rumo a um 

novo cinema, ou a uma nova imagem do país; ao contrário, não passam de uma 

repetida imagem do abandono. E como veremos nos capítulos seguintes, seu trabalho 

havia se dado conta exatamente do contrário disso: insistiu no avesso do clichê 

através do qual as periferias haviam sido representadas no cinema brasileiro. O que de 

fato distinguia Candeias do simples cine-jornalista, do fotógrafo simples, parecia ser o 

fato de seu trabalho ser mais que o mero registro técnico. Candeias parecia vislumbrar 
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“extrair o poético do histórico”.127 A cada fotograma que fazia parecia capturar algo 

de mais duradouro que perpassava em cada instante que registrava. 

Na nossa opinião, Candeias carregou consigo dois temas em especial: a 

modernização brasileira e o que (e quem) ela destruía. Sem ser passadista, no entanto, 

essa sua busca informava o futuro. Como fica claro nas suas fotografias de Rua do 

Triumpho, as imagens do seu passado parecem resumir o tom que sua obra teve: a de 

uma história comum do país.128 A história da busca por uma indústria para o cinema, 

por uma modernidade abrasileirada, periférica. “Ele busca esse algo, ao qual se 

permitirá chamar de Modernidade; pois não me ocorre melhor palavra para exprimir a 

ideia em questão”, como diria Baudelaire em O pintor da vida moderna. De fato, 

Ozualdo Candeias passou muito tempo de sua vida “buscando imagens” do Brasil. 

Tinha a experiência da estrada; conheceu a multiplicidade, com o olhar sempre em 

deslocamento, em viagem; um olhar de cine-jornalista cavador, coletor de detalhes, 

fragmentos de histórias. Testemunhou a história de dentro, experimentou-a e narrou-a 

em seus filmes. 

Ao se debruçar sobre as fotos da Boca, já no final da vida, seu olhar em fuga 

sempre fez “especializar, a ampliar, a abrir para o exterior”129 a história da Boca, que 

enfim parecia inaugurar-se mais uma vez diante de seus olhos, em um outro lugar 

para a modernidade nacional: a própria Boca do Lixo do Cinema. Dando as costas 

                                                
127 BAUDELAIRE. Sobre a modernidade: o pintor da vida moderna, 2006. 
128 “Comum” aqui é usado num sentido semelhante ao usado por César Guimarães em “O retorno do 
homem ordinário do cinema”, ao definir o “homem ordinário”. A partir de leituras de Agamben e 
Michel de Certeau, Guimarães define: “vida sem qualidades, fora da representação, sem denominação, 
sem pertencimento a uma classe, grupo ou referência, mas também sem se dissolver na generalidade. 
(GUIMARÃES. O retorno do homem ordinário do cinema, 2005). Agamben define o Um Qualquer, o 
Ser Qualquer, que não se confunde, com o Qualquer Um (ser genérico, sem singularidade). Sobre a 
experiência “comum” conferir ainda: MARTINS. Sociabilidade do homem simples: cotidiano e história 
na modernidade anômala, 2008; COMOLLI. Homens ordinários, a ficção documentária, 2007; ou 
ainda: CERTEAU. A invenção do cotidiano, 1994; AGAMBEN. A comunidade que vem, 1993. 
129 PEIXOTO. Cenários em ruínas, p. 83. 
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para a modernização e suas grandes “superfícies urbanas”,130 parecia buscar nesses 

pequenos fragmentos, os restos da História, um lugar onde a história novamente 

“fosse interessante”, onde lhe fosse possível vislumbrar, mais uma vez, a 

profundidade do tempo história que vivera: a última obra de Candeias veio provar que 

o que buscava esteve sempre ao seu lado: o Brasil era a Boca do Lixo.  

                                                
130 Sobre a ideia de “superfície” urbana, ver PEIXOTO. O olhar estrangeiro, 1988. 
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CAPÍTULO II 
 

Cinema Moderno e Cinema Marginal: 
invenção e modernidade brasileira 

 
 
 
 

“Godard nunca passou fome?” 
Jairo Ferreira 

 
 

“Fazer cinema no Brasil é a mesma coisa que fazer um foguete 
aqui e mandar à lua. Não temos recurso para fazer cinema. O 

diretor tem que criar um personagem, tem sair para outros lados... 
reinventar o que já está inventado.” 

 
José Mojica Marins 

 
 
 

Sobre a história do início do cinema no Brasil tudo que temos é, em verdade, 

uma série de narrativas sobre acontecimentos um tanto carentes de certezas, mas que 

parecem contar um pequeno mito sobre o nosso nascimento cinematográfico. De 

acordo com a grande maioria da historiografia clássica do cinema brasileiro podemos 

dizer que  

o cinema brasileiro nasceu a 19 de Junho de 1898 (...) O que aconteceu neste 
19 de Junho, um domingo dizem que ensolarado? O paquete “Brésill” entrava 
na Baía da Guanabara, um passageiro armou a sua “máquina-de-tomada-de-
vistas” no convés e filmou fortalezas e navios de guerra ancorados na baía. 
(...) Quem era o passageiro? Alfonso Segreto, cujo irmão, exibidor bem-
sucedido no Rio de Janeiro e dono do salão “Paris no Rio”, o tinha mandado à 
Europa comprar equipamento e material virgem para tomar “vistas” no 
Brasil.131  

Alfonso Segreto, segundo consta, mesmo tendo terminado seus dias coberto 

pelo impenetrável silêncio de sua família, teria sido mandado para a Itália numa 

tentativa de afastá-lo de sua simpatia pelo anarquismo paulista.132 Eis os títulos de 

alguns de seus filmes enquanto vivia no Brasil: Circolo Operário Italiano em São 

                                                
131 BERNADET. Historiografia clássica do cinema brasileiro: metodologia e pedagogia, p. 18.  
132 Ver NORONHA. No tempo da manivela, 1987. 
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Paulo (1899); Largo São Francisco por Ocasião de um metting (1899); Passagem do 

Círculo Operário Italiano no Largo São Francisco, de volta para São Paulo (1900).  

 Jean Claude Bernadet esforça-se em várias e distintas refutações sobre a 

validade em se tratar tal fato (uma filmagem feita por Alfonso, um italiano, em 

território francês, com material europeu) como o “nascimento” do cinema brasileiro. 

Mas é o mesmo Bernadet que aponta para o relativo valor de tal narrativa como um 

“relato de origem”, e não uma história factual do nascimento do cinema no Brasil. 

Segundo o crítico, essa história parece se configurar em uma pequena estrutura 

mítica, eficiente, de fundação do cinema brasileiro: Alfonso, o legítimo criador, age 

fazendo seus filmes enquanto Paschoal, seu irmão, é quem dá as condições reais de 

sua criação. Mas Alfonso, ao criar seus filmes desagrada Paschoal, tendo sido 

inclusive castigado por isso. Tal qual um personagem demiúrgico de uma mitologia, 

Alfonso parece mesmo poder “operar contrariando as ações do Ser Supremo, ou 

enganando-o com hábeis subterfúgios”.133 

 Mas sabemos que as mitologias operam, muitas vezes, uma sutil dialética 

entre a imaginação de um passado inaugural e as expectativas de futuro, servindo 

como um sonho de um começo imemorial, como aquilo que alimenta, enfim, a utopia 

de um futuro rejuvenescido. No caso do cinema brasileiro, a pequena narrativa sobre 

o realizador do primeiro “filme nacional” (que, mais tarde, contrariando a autoridade 

do irmão, seria punido por filmar os operários paulistas) parece ser – ainda que dos 

fatos saltem todas as incoerências – mais que uma simples tentativa de história da 

origem, mas uma das utopias do cinema brasileiro, a saber: utopia de um cinema 

                                                
133 DI MEOLA.Origens. 1984. 
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demiúrgico, inventor, destinado a ser um cinema duplo, traidor e inclassificável, 

como gostariam de afirmar alguns, um cinema “fora da lei”.134  

 

*** 

 

 – Um pouco da Boca 

 

 Ao final dos anos 1960, poucos foram os que não viram José Mojica Marins, 

Ozualdo Candeias, Jairo Ferreira, Antônio Pólo Galante, David Cardoso, Roberto 

Santos, Toni Vieira, Luis Sérgio Person, Ody Fraga, Antônio Lima, Rogério 

Sganzerla, João Callegaro, Jean-Claude Bernadet, Carlos Richenbach, João Batista de 

Andrade, Oswaldo, entre tantos outros, circularem em meio à Rua Triunfo e aos bares 

da Boca do Lixo,135 em São Paulo, em busca de atores, técnicos, cotistas, ou mesmo 

de uma boa conversa sobre cinema. Em verdade “o cinema da Rua do Triunfo se 

                                                
134 Referência ao texto de Rogério Sganzerla, de 1968, em que comentava seu próprio filme, O bandido 
da Luz Vermelha, no que chamou num manifesto de Cinema Fora da Lei: “Tive de fazer cinema fora 
da lei aqui em São Paulo porque quis dar um esforço total em direção ao filme brasileiro liberador, 
revolucionário também nas panorâmicas, na câmara fixa e nos cortes secos. O ponto de partida de 
nossos filmes deve ser a instabilidade do cinema – como também da nossa sociedade, da nossa estética, 
dos nossos amores e do nosso sono. Por isso, a câmara é indecisa; o som fugidio; os personagens 
medrosos. Neste País tudo é possível e por isso o filme pode explodir a qualquer momento.” Publicado  
em www.contracampo.com.br.  
135 A Boca do Lixo paulistana se situa no bairro de Santa Efigênia, e foi assim batizada pela crônica 
policial devido aos tradicionais assaltos que ocorriam ao longo de umas vinte quadras, entre as 
avenidas Rio Branco e Duque de Caxias. Essa região foi um dos principais pontos de prostituição de 
São Paulo e um dos locais de grande aglomeração de mendigos e alguns malandros. Sua ligação com o 
cinema se deu quando os primeiros distribuidores de filmes estrangeiros se estabeleceram por lá, ainda 
no começo do século, devido à proximidade com a ex-rodoviária e o entroncamento ferroviário. O 
lugar se notabilizara durante toda a década de 1950 e 1960 como um lugar marginalizado, de onde 
vinham filmes “menores”: filmes de baixa qualidade ou reportagens, filmlets e comerciais em cinema, 
atividade nas quais, inclusive, Ozualdo Candeias se iniciou como trabalhador de cinema. Durante a 
década de 1970, no entanto, dois jovens cineastas, Rogério Sganzerla e Júlio Bressane fundariam ali a 
Belair, uma produtora estrategicamente localizada na Boca, notabilizando o local como um lugar par 
excellence do cinema Marginal. Sobre a história da Boca, conferir: GAMO. Vozes da Boca, 2006; 
SIMÕES. O imaginário da Boca, 1980; ABREU. Boca do Lixo: cinema e classes populares, 2006; e 
ainda os filmes: Boca Aberta (XAVIER, 1984); Galante, o rei da Boca (GAMO; MELO, 2003); 
Soberano (ORLANDI; MOLLICA, 2005). Sobre o “cinema marginal”: FERREIRA. Cinema de 
invenção, 2000; ou ainda RAMOS. Cinema marginal (1968-1973): a representação em seu limite, 
1987. 
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resumia a um quarteirão de uns 250 metros, com quatro bares: dois freqüentados 

pelos profissionais de cinema, e dois por bandidos que davam proteção a eles, caso 

algum meliante desavisado tentasse qualquer golpe contra quem eles conheciam. O 

respeito era mútuo e as prostitutas, amigas”,136 afinal “a boca do submundo deve ser 

tão velha quanto a prostituição nessa cidade de nóbrega a anchieta”.137 

 A Boca do Lixo, a “consagração de todas as bocas”,138 pela força que as 

produtoras e distribuidoras ali localizadas proporcionavam, era considerada desde os 

anos 1940 o centro do cinema em São Paulo. Contemporânea do período de instalação 

dos grandes estúdios paulistas (Vera Cruz, Multifilmes, Maristela) a Boca assistira de 

perto seu auge assim como sua fugaz decadência ao final dos anos 1960,139 tendo 

permanecido, após o fechamento de todos eles, abrigando um sem-número de 

trabalhadores, críticos, aspirantes e interessados em cinema em geral, à espera de 

alguma “reportagem” ou de uma ponta em algum filme: “É bom lembrar que na frente 

do Soberano (o principal bar onde se articulava todo o cinema da Boca) estava 

instalada a Cinedistriti, criada por Oswaldo Mansini, em 1949, e produtora de O 

pagador de promessas, dirigido por Anselmo Duarte (Palma de Ouro de Cannes, 

1962)”.140 Mansini abandonara os estúdios da Cinédia para dedicar-se à distribuição 

de filmes nacionais na Boca do Lixo. Ironicamente, o primeiro filme coproduzido e 

distribuído pela empresa foi Rua sem sol (1954), do carioca Alex Viany. Dedicando-

se no início exclusivamente à distribuição, ao que tudo indica, somente no final dos 

anos 1960 é que a Boca do Lixo viria a se tornar um local onde se fazia cinema: 

“Podemos identificar a primeira na finalização de Vidas nuas, de Ody Fraga, pela 

sociedade entre o então comerciante de equipamentos de filmagens Antônio Pólo 
                                                
136 BENTINHO.  A boca do lixo, p. 50. 
137 CANDEIAS. Cinema brasileiro uma história não erudita, p. 104. 
138 SGANZERLA. Bandido da luz vermelha, 1968. 
139 GALVÃO. Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz, 1981. 
140 SIMÕES. A Boca de cinema, p. 48. 
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Galante com o montador Silvio Renoldi. O filme, que havia sido iniciado em 1962, 

foi lançado em fins de 1967 e o seu lucro possibilitou a fixação na região.”141 

 Outro personagem desse momento inicial foi o próprio Ozualdo Candeias:  

O primeiro cara a chegar lá na Boca do Lixo fazendo fita, parece que 
fui eu, porque eu estava terminando A margem e precisava arrumar 
dinheiro para terminar o filme e para o lançamento, e mais ou menos 
não tinha. Então fui na Boca porque lá tinha umas distribuidoras, para 
ver se arrumava algum dinheiro. Encontrei o Renato Grecchi, que é o 
cara que ficou sócio numas fitas, e eu disse que estava na espera. Ele se 
entusiasmou com o negócio e me arrumou lançamento e um troco para 
terminar a fita, isso era 67, fim de 67. Aí eu terminei a fita, já na Boca, 
e o Renato é que distribuiu, porque ele conhecia o pessoal da Sul. A 
fita se pagou e sobrou um pouco.142  

 Conta que, com o sucesso de seus filmes, algumas pessoas começaram a chegar 

na Boca para entrevistá-lo, conhecer o lugar ou tentar fazer seus próprios filmes.  

 O depoimento de Candeias sobre as condições de produção de seu primeiro 

filme deixa entrever, ainda, o cenário econômico que daí decorreu. Afinal, a história 

da Boca começou no final de 1966, quando Castelo Branco decretou a fundação do 

Instituto Nacional de Cinema (INC). Com intenção de intervir no mercado interno de 

cinema, tendo como finalidade o acúmulo de capital pelas empresas privadas 

nacionais, duas medidas foram fundamentais para a viabilidade das produções da 

Boca: em 1967 a lei de obrigatoriedade de exibição do filme nacional determinou 56 

dias/ano, sendo a média de 14 dias por trimestre. A intenção era garantir uma reserva 

de mercado para o cinema nacional. Na prática, permitia um maior lucro por parte dos 

realizadores que contavam com seus filmes mais tempo em cartaz. Em 1971, também 

por intervenção do INC, essa “cota de tela” passaria para 85 dias por ano. Essa 

definição do mercado garantiu um risco menor em relação ao filme “se pagar”, 

impulsionando vários aventureiros a se arriscarem no cinema. A segunda medida 

eram os incentivos fiscais dados pelo Estado ao cinema: um deles era o de uma 
                                                
141 GAMO. Vozes da Boca. 2006. 
142 CANDEIAS. Depoimento, 2002. 
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parcela da arrecadação anual com os depósitos compulsórios por parte das empresas 

distribuidoras estrangeiras para a produção de longas-metragens nacionais; outro 

incentivo se dava na forma de dois tipos de prêmios: um que variava de 5% a 20% da 

bilheteria arrecadada em até dois anos com a exibição compulsória, e o outro que 

oferecia cerca de 20 mil dólares aos 12 melhores filmes do ano, eleitos por uma 

comissão de notáveis escolhida pelo próprio órgão.  

Aproveitando-se da lei de obrigatoriedade, antigos distribuidores da Boca 

começaram rapidamente a produzir seus próprios filmes com a intenção de ocupar 

essa imensa reserva de mercado. Os sistemas de produção eram os mais variados. O 

mais comum era o produtor entrar em contato com alguma exibidora, ou até mesmo 

com os donos dos cinemas, e produzir objetivando um fim específico. Dessa forma, 

todo tipo de encomenda era feita: faroeste, comédias, filmes eróticos ou de cangaço, 

todos produzidos ali, sem maiores mistérios, na Boca. Esse foi um raro caso de uma 

política de produtores no cinema brasileiro, tendo sido marcado por uma radical 

utilização do capital privado, que, girando em alta velocidade no meio 

cinematográfico, era capaz de se autossustentar. Na teoria, a Boca funciona tal qual o 

sistema industrial, onde um produtor é o responsável pelo arranjo (artístico e 

financeiro) de um filme que julga ser rentável, vende cotas do filme, contrata 

técnicos, diretores, roteiristas etc. Concluída a obra, nas telas, dá lucro ou não através 

da bilheteria. Na prática, a Boca adaptou as regras do cinema industrial a um modo 

artesanal de produção. Eram produções baratas, rápidas, rigorosamente antenadas no 

gosto popular: “Tudo estava a um passo do Mandrake e os filmes da Atlântida.”143 

Através das figuras centrais dos produtores Antonio Pólo Galante, Alfredo Palácios e 

David Cardoso, entre outros, a Boca do Lixo gravitou mais de uma década em torno 

                                                
143 SGANZERLA. O bandido da luz vermelha, 1968. 
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das tentativas de ocupação do espaço aberto pelo INC, em meio ao mercado interno 

brasileiro, com filmes nacionais, até mesmo em seus “modos de produção”.144  

Na verdade, a Boca do Lixo viveu de cinema feito por diretores, em grande 

parte, oriundos das camadas populares.145 Era uma “indústria pobre”, mas popular e 

muito eficaz. Ainda que sem condições materiais, sobreviveu em meio aos escombros 

dos sonhos grandiosos de um cinema comercial brasileiro dispendioso, luxuoso e 

impecavelmente técnico; esses trabalhadores seguiriam fazendo cinema na medida do 

possível. Abrigando produções alternativas de cinema, estúdios de fundo de quintal, 

lojas de aluguel de equipamento barato, a Boca seguiria fazendo filmes que, no limite, 

deveriam inventar-se enquanto produções viáveis, para sobreviverem na periferia de 

uma das maiores metrópoles do Terceiro Mundo: “Por trás deste aspecto algo 

decadente vibrava o cinema brasileiro de sempre, à base de suor, esperteza e uma 

dose razoável de romantismo.”146 

Apesar da eminência da figura do produtor na Boca do Lixo, era muito 

comum naquele meio a figura do diretor/produtor/diretor de fotografia/ator/montador, 

um verdadeiro faz tudo. Era o caso de Tony Vieira. Empresário cujo escritório era o 

Bar Soberano, na Rua Triumpho, Vieira era ainda ator e diretor de seus filmes. Trazia 

um histórico de experiência no circo e na TV, e foi um dos principais autores de 

bangue-bangues rurais do nosso cinema (Um pistoleiro chamado Caviúna, 4 

pistoleiros em fúria, entre outros). Para termos a dimensão dessas produções de um 

homem só, os filmes de Vieira eram produzidos entre 15 e 30 dias, gastando somente 

14 latas de negativo em sua filmagem. Trabalhavam em média com 140 minutos de 

material filmado, para 90 minutos de material finalizado. “Esta incipiência, presente 

                                                
144 Cf: ABREU. A indústria cinematográfica da Boca do Lixo: um modo de produção. In:____. Boca 
do Lixo: cinema e classes populares, p. 183-216. 
145 Sobre esse assunto, ver: ABREU. Boca do Lixo: cinema e classes populares, 2006. 
146 SIMÕES. A Boca de cinema, p. 48.  
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em muitos outros produtores, (era) centrada no artesão ‘faz tudo’. Tony Vieira 

elaborava o argumento e roteiro, selecionava a música e atuava, só não fazendo a 

fotografia.”147 

E se as produções de Galante, pela produtora Servicine, ou David Cardoso, 

pela Dakar eram ainda um pouco mais sofisticadas (Cardoso contava até mesmo com 

um avião para fazer planos aéreos), elas não diferiam muito em dois aspectos: todos 

os filmes da Boca eram feitos com, em média, 20/30 latas de negativo, feitos a toque 

de caixa, a partir de exíguos prazos para execução: variavam entre 2 ou 3 meses, no 

máximo.  

Se, por um lado, a Boca do Lixo invadia o mercado nacional com uma 

produção “pobre”, por outro lado estava a Embrafilme a lhe servir como 

contraexemplo. Detentora do poder político de financiamento e distribuição do filme 

nacional, a partir de iniciativa estatal, a Embrafilme, durante os anos 1970, veio 

disputar o mercado interno justamente com a Boca. A partir de setembro de 1969, a 

Junta Militar que então governava o país criava ainda a Empresa do Filme Brasileiro, 

a Embrafilme. Uma empresa de economia mista, vinculada ao INC, e cuja função era 

“a distribuição e promoção de filmes brasileiros no exterior; a realização de mostras e 

a organização da participação de filmes nacionais em festivais internacionais; a 

difusão do cinema brasileiro em seus aspectos culturais, artísticos e científicos, 

podendo ainda exercer atividades comerciais ou industriais relacionadas ao objeto 

principal de sua atividade”.148 Num breve histórico, veremos que a atuação da 

Embrafilme, de fato, começa a mostrar-se eficiente em 1970, quando a empresa 

passou a administrar efetivamente o financeiro dos filmes, ganhando força política no 

meio cinematográfico. Coerente com a proposta do Estado brasileiro em atuar cada 
                                                
147 ORTIZ. Cinema, Televisão e Publicidade. Cultura Popular de massa no Brasil nos anos 1970-1980, 
p. 21. 
148 ABREU. Boca do Lixo: cinema e classes populares, p. 18.  
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vez mais no fomento e no controle das produções nacionais, em 1973 era fundado o 

Conselho Nacional de Cinema (CONCINE), composto curiosamente por intelectuais 

de esquerda e por dirigentes do MEC. No mesmo ano, o INC se fundia à Embrafilme. 

Em 1975, o INC é extinto e se inaugura uma nova época da Empresa, sob a direção de 

Roberto Farias.149 Controladora quase exclusiva do mercado nacional, além de 

distribuidora, foi dado à Embrafilme o papel de fomentadora da produção.  

Os anos que se seguiram foram, de fato, os anos em que mais se produziu 

cinema no Brasil. Entre 1976 e 1979 foram registradas 353 produções. No entanto, se 

verificarmos os dados com cuidado, veremos que, desses filmes, 82 foram 

coproduzidos ou financiados pela Embrafilme, sendo que a Boca, no mesmo período, 

produzira 142 filmes.150 Tais números escondiam, na verdade, um conflito político 

que perpassava a produção cultural da época. Se por um lado Roberto Farias 

inaugurava, em 1976, uma “segunda Embrafilme”, isso se deu pelo fato de, ao seu 

lado, estarem alguns dos que participaram de um movimento que vinha desde os anos 

1960 pela adoção de medidas protecionistas do cinema nacional por parte do Estado. 

De fato, os militares, uma vez que tinham a censura, não viram problema nesse 

projeto, ao contrário, em muito lhes interessava. Por outro lado, vistos como 

“nocivos” estavam os produtores da Boca do Lixo que, politicamente distantes dos 

patrocínios oficiais da Embrafilme e seu perfil “culturalista” (como foi apelidado na 

Boca), se viram fazendo seu pequeno capital se desdobrar em muitos e muitos filmes. 

Cláudio Cunha, diretor da Boca, esclarece a questão: 

a gente queria ganhar na exibição. Porque a gente sabia que tinha mercado. 
Nós éramos muito diferentes daquele pessoal ligado à Embrafilme, que já 
queria ganhar na produção (...). Fazia um filme marreta com o dinheiro da 
Embrafilme, já pegava um tanto do orçamento e botava no bolso, entendeu? 
O pessoal botava meia dúzia de mensagens de esquerda lá, pra fazer uma 

                                                
149 Cf: FARIAS. Embrafilme, prá frente, Brasil! e algumas questões, 2005. 
150 ABREU. Boca do Lixo: cinema e classes populares, p. 186-187. 
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média com aquele pessoal que vivia falando mal do governo, mas mamando 
nas tetas dele. Nós, não. A gente vendia até a casa.151 

E o que é importante notar é que, apesar do sucesso de público, o sistema 

engendrado na Boca do Lixo em torno de uma oportunidade econômica explícita, 

como a do final dos anos 1960, guardava muito mais a pulsão de um instinto de 

sobrevivência do que um pensamento industrial claro e moderno. Os filmes eram 

feitos “a toque de caixa” e artesanalmente. Realizados em alguns casos por 

aventureiros ou verdadeiros apaixonados por cinema. No entanto, vale lembrar, o que 

chamou a atenção dos primeiros críticos da Boca foram as verdadeiras pérolas que de 

lá brotavam. Sobre o que viu, Rogério Sganzerla chegou a comentar: “Não interessa 

se é bom ou ruim: o filme é forte.”152 José Mojica Marins, um dos mais corriqueiros e 

mais aclamados personagens da Boca, obcecado com a produção de sua obra, é um 

dos que já havia vendido o pouco que tinha para fazer seus filmes: a casa, os móveis e 

até as roupas. Seus pais haviam vendido o carro modelo Maverick para ajudar o filho 

que, em sua segunda tentativa, filmava uma trama sobre um coveiro, com o qual 

sonhara algum tempo antes, chamado Zé do Caixão. Na equipe técnica de À meia-

noite levarei sua alma (1964) estavam alguns daqueles funcionários da antiga Vera 

Cruz que circulavam desocupados pelo Bairro de Santa Efigênia, em São Paulo, e 

que, entre uma cerveja ou outra no bar Costa do Sol, topavam qualquer filmagem que 

oferecesse um bom almoço. Para termos uma breve ideia de quem trabalhava nos 

filmes da Boca do Lixo, na equipe de Mojica estavam: Miro Reis, eletricista veterano 

dos filmes de Mazaroppi; Giorgio Attili, fotógrafo de alguns filmes, tais como O 

caipora (1964) de Oscar Santana, ou Lá no meu Sertão (1962) de Eduar Llorente; 

Osvaldo de Oliveira, mais tarde um famoso diretor na Boca do Lixo seria assistente 

de câmera; Luiz Elias, um já experiente publicitário, seria responsável pelo cenário; a 
                                                
151 ABREU. Boca do Lixo: cinema e classes populares, p. 188. 
152 FERREIRA. Cinema de Invenção, p. 83. 
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maquiagem ficaria por conta de José Vedovato e Ozualdo Candeias. Ozualdo, já com 

42 anos, era amigo de Mojica, tendo lhe ajudado como iluminador e operador de 

câmera em seu primeiro e malfadado filme, Meu destino em suas mãos (1963). 

 Durante as filmagens, muitos desses mesmos técnicos se espantaram com os 

métodos de Mojica. Para termos uma breve ideia da produção da Boca à época, aos 

olhos daqueles que haviam trabalhado nos estúdios tão bem equipados da Vera Cruz, 

o galpão improvisado onde a equipe se instalara e que pertencera à Rádio Nacional 

mais parecia a locação de uma guerra, de um filme impossível. Mojica, com um 

orçamento irreal (de tão baixo), filmava na proporção da Boca: 1,5 para 1; isto 

significa dizer que, para cada minuto de filme na tela, teria 90 segundos de material 

bruto; para ser mais objetivo, significava dizer que todas as tomadas deveriam ser 

feitas de primeira, sem cortes ou segunda chance. Mas houve os que se animaram 

com a liberdade daquilo tudo. Attili aproveitou para experimentar uma fotografia 

mais ousada do que as de costume e, menos clássico, passou a filmar propositalmente 

com pouca luz, sem tripé, com a câmera na mão. Mojica dirigia os atores fazendo-os 

cometer verdadeiros “pecados” da dramaturgia clássica do cinema, como não 

interromper takes ruins, ou atuar olhando diretamente para a câmera. Mojica parecia 

mesmo reinventar o cinema. Falava ali, da periferia de São Paulo, Boca do Lixo, 

misturando as fronteiras entre o mito e a história do cinema brasileiro, realizando 

“poderosos experimentos em direção ao indeterminado”, como classificou certa vez 

Rogério Sganzerla:  

Uma obra inspirada em sonhos, em pleno universo demiúrgico (...). Um 
cinema bárbaro e nosso, bom e barato. Ponto final. Quase (...). Sua 
autonomia, seu espírito de liberdade de criação, além, é claro, da sua 
economia de recursos, conseguiram finalizar delírios os mais monstruosos 
com capitais relativamente insignificantes. Os produtores não acreditavam no 
que ele era capaz de fazer. E os críticos o condenavam ao banco dos réus, 
julgando-o um débil mental, à beira de um trauma ainda maior (...). Nas 
décadas do terror, Mojica era mais do que novidade: transgressão, auto-



 71 

abuso, reverberação sintática de um universo demencial, desumano e 
alucinante.”153 

 

 – Um pouco dos marginais 

 

Um débil mental... Se não fugisse à minha alçada, 
 seria o caso de sugerir sua prisão. 

Jacira Oliveira, técnica da censura da Polícia Federal  
no parecer para o filme À meia-noite levarei tua alma 

 

 

 Carlos Reichenbach por diversas vezes contou, não sem uma larga dose de mito, 

que seu primeiro contato com o cinema feito na Boca do Lixo ocorreu quando 

“achava que fazia política estudantil”. Durante uma fuga da polícia, por motivo de 

algum confronto no bairro Paissandú, quando, ainda com os olhos lacrimejando por 

efeito de uma bomba de gás lacrimogênio, se escondeu junto a um amigo no cine Art 

Palácio, que, por ironia do destino exibia À meia-noite levarei sua alma,154 de Mojica 

Marins. Com os olhos em brasa, assistiram em meio a risadas e fortes impressões 

aquele que seria o divisor de águas da produção de cinema no Brasil da década 

seguinte, um verdadeiro exemplar de um cinema “feito na raça”, uma obra “bárbara, 

sanguinária”.155 

 Em verdade, o mais profícuo encontro entre os jovens estudantes e o cinema da 

Boca do Lixo em São Paulo se deu na Escola Superior de Cinema São Luis. Lá, 

durante os anos 1960, eram alunos ou freqüentadores da escola: João Callegaro, 

Andrea Tonacci, Rogério Sganzerla, Jairo Ferreira, Carlos Albert Ebert e o próprio 

Carlos Reichenbach. Esses e tantos outros. Durante as aulas do diretor Luis Sérgio 

                                                
153 SGANZERLA. Passaporte para o oculto, p. 14-15. 
154 REICHENBACH. Entrevista, 2002. Seu depoimento pode ser lido ainda em: LYRA. Carlos 
Reichenbach: o cinema como razão de viver, 2004. 
155 SGANZERLA. Ele quer destruir o cinema. Você pode gostar do filme dele?, p. 43. 
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Person, eles foram apresentados aos filmes de Mojica Marins e, mais tarde, aos de 

Ozualdo Candeias, em sessões agraciadas com a presença dos diretores, servindo 

como prova viva do que Person chamava de o “milagre do cinema brasileiro”, ou seja, 

a existência de um cinema artesanal no país. De certo, a exibição desses filmes “foi 

um choque para os ‘intelectuais’, que durante toda a exibição torceram o nariz”. Para 

quem esperava do cinema deles o didatismo de um cinema politizado, encontrara tão 

somente um “cinema moderno (...) do homem brasileiro, esse homem brasileiro 

recalcado (...), meio bárbaro”.156 

 Esses encontros em verdade funcionaram como um verdadeiro “divisor de 

águas” no cinema paulista, pois, a partir daí, alguns desses aspirantes a diretores de 

cinema se viram impelidos a iniciar suas carreiras, buscando outro lugar para o 

cinema em São Paulo. Andrea Tonacci conta que, tal qual registrado no primeiro curta 

de Rogério Sganzerla, Documentário (1966), junto ao amigo de Santa Catarina, 

costumava perambular de cinema em cinema pelas ruas de São Paulo, não se 

interessando nunca por nenhum filme: o “cinema esta(va) ficando um assunto sério 

demais”.157 Iam invariavelmente parar numa área já fora da cidade de São Paulo, que 

à época “só ia até o final da Rua Augusta”. Dali, em meio aos escombros, tinham 

“uma panorâmica”158 da cidade. Ali mesmo Rogério, a olhar São Paulo por detrás 

daqueles escombros, segundo Tonacci, haveria lhe narrado todo o roteiro de seu 

primeiro longa, O bandido da luz vermelha (1968). Seria rompendo com a curta 

tradição que se formava desde o início da década de 1960 e versava sobre um cinema 

político brasileiro de origens realistas e didáticas, que esses jovens realizadores se 

                                                
156 REICHENBACH. Entrevista, 2002. 
157 SGANZERLA. Documentário. 1966. 
158 TONACCI. Glauber Rocha e Rogério Sganzerla: inventividade dos anos 60, 2008. Sobre esse lugar 
citado por Andrea, podemos vê-lo em uma rápida sequência do longa de Sganzerla de 1968, O bandido 
da luz vermelha, onde São Paulo aparece num segundo plano, coberta por um amontoado de lixo que 
ocupa parte do primeiro plano. 
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viram diante da necessidade de buscar uma nova expressão, assim como novos meios, 

novas formas de obtenção de recursos, mas principalmente de novas ideias para seu 

cinema. Foram viabilizar a realização de seus filmes “impossíveis” em produtoras na 

Boca do Lixo, à margem da produção tradicional de cinema na cidade. O fizeram 

ainda em busca de um cinema onde “se começasse a filmar”, deixando “o filme 

pessoal, político, participante, para uma segunda etapa”. Ainda no premonitório, no 

curta de Sganzerla de 1966, o personagem terminava o filme dizendo: “Cinema nunca 

dá pra fazer o máximo, tem que contentar com o que ta aí na tela, com o quebra 

galho.”  

 João Silvério Trevisan, um dos jovens diretores à época lembra: “No final da 

década de 60, havia na Boca do Lixo de São Paulo um pequeno grupo de jovens da 

classe média que procurava fazer cinema, ansiando derrubar o governo sufocante dos 

militares à direita e querendo matar o pai cinema-novo que os sufocava à 

esquerda.”159 Desse mesmo desejo surgiu a Belair Produções Cinematográficas, uma 

improvisada produtora fundada por Rogério Sganzerla, Helena Ignez e Júlio Bressane 

em janeiro de 1970, na Boca, "um terremoto clandestino que sismógrafo algum 

registrou".160 Responsável pela produção de 6 filmes em menos de um ano (Barão 

Olavo, o Horrível, Família do Barulho; Betty Bomba, a Exibicionista; Copacabana, 

Mon Amour; Sem essa Aranha), segundo Júlio Bressane, a Belair surgia em meio a 

um grande “carinho e admiração pelo terrorismo (...) pela emoção de viver a coisa 

proibida, o lado suicida, proibido do perigo”. Segundo o diretor carioca: “O manual 

do guerrilheiro urbano deu muito cinema, a Belair tem muito disso, de fazer um filme 

em três, quatro dias, montar no negativo, fazer filme com um preço cem vezes menor 

                                                
159 TREVISAN. Um rei Lear da Boca, p. 116. 
160 FERREIRA. Folha de S. Paulo, 30 de março de 1979. Sobre a Belair ver: IGNEZ. A miss e o 
dinossauro, 2005. 
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que o produto.”161 Localizada na Boca do Lixo em plena década do terror político no 

Brasil seu início foi precedido, acompanhado e seguido por uma conturbada relação 

com a recente tradição do cinema brasileiro, a saber, com os seus “pais” do Cinema 

Novo: “Curiosamente, a Belair nunca chegou a ser registrada. Foi uma produtora 

imaginária, mas com registro histórico. Mesmo assim, em sua proposta de demolição 

do discurso acadêmico e convencional, teve uma atuação muito benéfica dentro do 

princípio de produzir filmes bons, bonitos e baratos.”162 

 Em verdade a historiografia sobre o Cinema Marginal163 em muito se preocupou 

em pormenorizar a “ruptura” que o cinema marginal veio provocar com o Cinema 

Novo, querela essa muitas vezes alimentada e propalada pela voz de Rogério 

Sganzerla. A partir de sua incendiária entrevista no Pasquim – ao lado de Helena 

Ignez – em fevereiro de 1970, a relação entre o cinema udigrudi e o Cinema Novo 

seguiu (e segue) perpetuamente marcada por uma distância aparentemente 

intransponível: “Eu sou contra o cinema novo porque eu acho que depois dele ter 

apresentado as melhores ambições e o que tinha de melhor, de 62 a 65, atualmente ele 

é um movimento de elite, um movimento paternalizador, conservador, de direita”;164 

“o cinema novo está se aburguesando”, “é um cinema velho”,165 afirmou Sganzerla 

por diversas vezes. Glauber Rocha por sua vez insistia em atacar o cinema udigrudi 

brasileiro acusando-o de “golpista” (chamava-o de a intentona udigrundista), de 

“parafernália tropicalista” ou, ainda, de uma “velha novidade”. Para Glauber, o 

cinema underground brasileiro teria sido iniciado ainda em 1968, com a filmagem de 

                                                
161 In: RAMOS. Cinema marginal (1968-1973): a representação em seu limite, 1987. 
162 SGANZERLA, Belair, 20 anos depois, p. 119. 
163 Sobre alguns dos títulos clássicos dessa historiografia conferir o capítulo 1 deste trabalho. 
164 SGANZERLA; IGNEZ. A mulher de todos e seu homem, 2008. Trata-se da incendiária entrevista 
dada a O Pasquim, número 33, de 5-11 de fevereiro de 1970. Durante muito tempo essa entrevista foi o 
foco das discórdias entre O Cinema Novo e o Cinema Marginal. 
165 SGANZERLA; IGNEZ. A mulher de todos e seu homem, p. 29. 
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seu filme Câncer.166 

 Mas essa discussão, no entanto, perpetuada à exaustão parece, a nosso ver, 

encobrir outro lado dessa história. Trata-se de um momento fundador do Cinema 

Marginal – momento esse mais positivo –, que é o contato realizado entre os 

estudantes de cinema em São Paulo com o cinema feito na Boca do Lixo. Realizado 

principalmente através dos já citados diretores Mojica Marins ou Ozualdo Candeias, 

mas que também passou pelo cinema feito por David Cardoso, Jean Garret, Ody 

Fraga, Tony Vieira entre tantos outros. Como vimos, talvez esse quase silêncio da 

história revele ainda uma segunda dificuldade – dificuldade desvelada ainda nesses 

primeiros encontros na Escola Superior de Cinema São Luis – que a crítica e a 

historiografia do cinema brasileiro têm ao tratar de uma imensa produção de cinema 

“popular” no cinema brasileiro.167 Talvez por se tratar de um cinema de gênero, 

muitas vezes marcado por um sentido comercial imediato (povoado pelo erotismo, 

por temas da comédia ligeira, e de forte apelo popular), esse cinema tornou-se ao 

longo dos tempos a imagem mais nefasta, maldita e malquista do cinema brasileiro.  

 Se Glauber Rocha, em um dos textos mais influentes da história do cinema 

brasileiro, Revisão Crítica do Cinema Brasileiro,168 apoiava-se no mais aberto ataque 

à chanchada e ao cinema comercial (no caso, atacava a decadente indústria paulista de 

cinema) para afirmar uma imponderável urgência da implementação da política de 

                                                
166 Numa carta particular ao crítico Jairo Ferreira, por ocasião de uma pergunta feita ao diretor baiano 
sobre o cinema de Ozualdo Candeias, Glauber respondera reclamando a fundação do próprio cinema 
marginal para si mesmo: “Você que é ótimo deveria escrever sobre isso: uma análise dialética da 
matéria cinematográfica, cinemanovista e udigrudista; de qualquer forma todos os dois rios nascem de 
Glauber Rocha, antes e depois do Câncer.”  Cf: FERREIRA. Cinema de invenção, 2000. 
167 A produção de cinema na Boca do Lixo foi marcada por inumeráveis sucessos de bilheteria. 
Exibidos em cinemas “poeiras”, cinemas populares, esse sucesso era proporcionado muitas vezes por 
filmes assinados por diretores oriundos dessas mesmas camadas populares. Classificado como um 
cinema “ruim” pela crítica, essa produção foi seguida por um longo silêncio da crítica e da história do 
cinema no país. Ainda que Fernão Ramos aborde esse tema de maneira muito passageira, esse é um 
tema que, salvo alguns raros casos, segue sendo um dos temas menos estudados em meio à história do 
cinema brasileiro. Cf: Capítulo 1 do presente trabalho. 
168 ROCHA. Revisão critica do Cinema Brasileiro, 2003. 
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autores no cinema brasileiro, de forma que a sua história (o tema do seu texto) 

retomasse seu rumo original (o cinema de Humberto Mauro), não o fez sem carregar 

para longe da história do cinema brasileiro um sem-número de produções, relegadas 

ao mais completo esquecimento pela crítica por longos anos, ainda que tenha 

experimentado um sem-número de sucessos junto ao público.  

 E foi justamente através desse esquecido cinema brasileiro que João Callegaro 

dizia ter tido um verdadeiro “estalo” sobre o futuro do filme político no Brasil. Ao 

assistir ao filme cochon,169 Sexy Gang decidiu “fazer um filme sacana no momento 

em que todos os colegas sonhavam com o filme político”.170 Em seu provocativo 

Manifesto do Cinema Cafajeste que acompanhava seu primeiro longa metragem As 

Libertinas, de 1968, declarava:  

Cinema cafajeste é cinema de comunicação direta. É o cinema que aproveita 
a tradição de 50 anos de exibição do "mau" cinema americano, devidamente 
absorvido pelo espectador e que não se perde em pesquisas estetizantes, 
elocubrações intelectuais, típicas de uma classe média semi-analfabeta. É a 
estética do teatro de revistas, das conversas de salão de barbeiro, das 
revistinhas pornográficas. É a linguagem do Notícias Populares, do Combate 
Democrático e das revistinhas "especializadas" (leia-se Carlos Zéfiro). É 
Oswald de Andrade e Líbero Rípoli Filho; é Santeiro do mangue e Viúva, 
porém honesta: obras primas. (...) É cinema tipicamente brasileiro, portanto é 
o cinema cafajeste paulista, sem bairrismos, porém com uma visão lúcida da 
fauna paulistana. E o seu valor será contado em cifras, em borderôs, em 
semanas de exibição: em público. E os filmes serão geniais.171 

 Num recado muito direto ao grupo carioca do Cinema Novo – que 

experimentava seguidos fracassos de público –, Callegaro se ancorava no mote da 

cultura popular do “teatro de revistas, das conversas de salão de barbeiro, das 

revistinhas pornográficas” para afirmar uma novidade cinematográfica. Sganzerla 

aproveitava para completar: “O que era antigo em 59, a chanchada, hoje é um dado de 
                                                
169 Reichenbach comenta o episódio: “Era um filme idiota, que se passava numa praia, que era o que os 
franceses chamavam de cochon, um filme bem comercial, com cenas de nudez feminina. Cochon 
significa ‘porco’. O máximo que se via, no entanto, era uma mulher de calcinha e seios à mostra. A 
censura era muito rígida (...) o que nos chamou a atenção é que Sexy Gang ficou 28 semanas em cartaz. 
O caminho tinha que ser por ali.” REICHENBACH. Com a palavra, Carlão, p. 78-79. 
170 In: RAMOS. Cinema marginal (1968-1973): a representação em seu limite, p. 65.  
171 CALLEGARO. Manifesto do Cinema Cafajeste. 
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criação, um dado inventivo, e o que era novo, o cinema novo, virou um dado 

conservador. Então eu acho que faz parte da dinâmica.”172 E se esses autores do 

cinema marginal acreditavam falar de uma cultura popular brasileira, certamente não 

tinham em mente a mesma coisa que a esquerda estudantil e os Centros Populares de 

Cultura (CPC);173 referiam-se principalmente à cultura moderna urbana de subúrbio, 

periférica e “cafajeste”, representada pelos Jornais Populares ou os quadrinhos de 

Zéfiro. E ainda, se o faziam, não tinham em mente um objeto estático, consolidado 

pelo tempo, como muitas vezes o olhar romântico nacionalista tentou enxergar a 

cultura nacional. A imagem do “popular” aqui passava a ser encarada com um dado 

presente, complexo, feito do cruzamento de várias temporalidades, origens e destinos, 

uma espécie de “força centrífuga” sempre deslocadora de significados mais claros 

sobre si mesma. Se falavam do “povo”, o faziam com a intenção de aplicar mais uma 

vez a fórmula oswaldiana do gosto pelo que é “bárbaro e nosso”, pela necessidade 

mais urgente da reinvenção do olhar sobre a imagem da cultura do país, a enxergá-la 

como um movimento intenso da mais pulsante criação, ainda que em meio ao mais 

cruel ambiente de escassez: “O cineasta brasileiro é obrigado a transformar essa falta 

de condições em elemento de criação”, resumia Roberto Santos. A periferia passava 

assim de um “tema” para o cinema à sua “condição” de produção.  

 Nesse sentido, o deslocamento e a incorporação por parte do que foi chamado à 

época de o “novíssimo cinema brasileiro”, de uma tradição popular e “periférica” de 

cinema no Brasil, talvez marque, a nosso ver, uma das diferenças mais positivas do 

dito Cinema Marginal do Cinema Novo.174 É como se dissessem que, à luz da 

                                                
172 SGANZERLA; IGNEZ. A mulher de todos e seu homem, p. 58. 
173 A ideia de “cultura popular” no CPC será desenvolvida no Cap. 3 deste trabalho. Para uma 
definição mais precisa, cf: BERNARDET; GALVÃO. O nacional e o popular na cultura Brasileira, 
1983. (Cap.: Nacional popular. Nacional-popular?) 
174 Mas a questão é ainda mais complexa e não podemos separá-la assim tão simplesmente. Afinal, se 
buscarmos nos textos de Glauber pelas várias referências sobre esse desenho de uma cultura brasileira 
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compreensão moderna, em uma condição mundial da cultura, o Brasil, ao se colocar 

em uma posição “marginal”, poderia dizer sobre o próprio universo moderno cada vez 

mais a seu modo. Assim, o atraso, a “boçalidade”, o “barbarismo”, a “inadaptação”, o 

“terceiro mundismo”, ou mesmo as imagens do “abjeto”, “feio”, “imperfeito” foram 

tratados, antes de tudo, como dados políticos que somente alimentaram uma posição 

original de enunciação; como a afirmação da diferença de quem está “de fora” e que, 

no entanto, vê tudo de um lugar privilegiado, como “centro e periferia do 

conhecimento”. Dessa forma a imagem de uma imaginação popular brasileira 

precariamente moderna, feita e refeita nos subúrbios, se impôs a esse cinema com 

uma força imensa, em verdade, a força motriz de um processo incessante de 

reinvenção e adaptação – um tanto improvisadas – do moderno no país. Apropriando-

nos da expressão de Paul Gilroy, poderíamos dizer que “a teimosa modernidade 

desses filmes exigira a reordenação da hierarquia moderna”.175 

 Voltaremos ao início deste capítulo para melhor compreendermos a 

aproximação verdadeiramente fervorosa que muitas vezes os diretores do chamado 

Cinema Marginal fizeram do cinema de José Mojica Marins e, no nosso caso, em 

                                                                                                                                      
enquanto “uma cultura marginal”, veremos que a ideia já havia sido lançada, ainda que em outros 
termos. Outro texto devastador de Glauber Rocha “A estética de Fome” é exemplar nesse sentido. A 
divisão de um cinema nacionalista (Cinema Novo) e um cinema derrotista (Cinema Marginal) não só 
nos parece falsa como infrutífera para o debate.  
175 GILROY. O Atlântico negro: modernidade e dupla consciência, 2001. Sobre a validade dos estudos 
pós-coloniais diante das experiências latino-americanas, Gilroy, em um capítulo sobre os diálogos entre 
a música negra e os trânsitos, desvios e adaptações da experiência moderna em meio à prática cultural, 
coloca: “Essas questões se tornaram politicamente decisivas, uma vez que essas formas culturais têm 
colonizado os interstícios da indústria cultural em nome não apenas dos povos do Atlântico negro, mas 
também dos pobres, explorados e reprimidos por toda parte.” Marshall Berman termina ainda seu 
capítulo Petersburgo: o modernismo do subdesenvolvimento afirmando: “Essa viagem pelos mistérios 
de São Petersburgo, pelo choque e pela interação de experimentos de modernização no topo e na base, 
pode oferecer pistas a alguns dos mistérios da vida política e espiritual das cidades do Terceiro Mundo 
– Lagos, Brasília, Nova Delhi, Cidade do México – nos dias de hoje.” No capítulo seguinte deste 
trabalho, discutiremos, a partir do cinema de Ozualdo Candeias, o que entendemos como o eixo do 
debate: ou seja, a inviabilidade histórica da compreensão do fenômeno da modernidade enquanto uma 
experiência nos países não-centrais, como uma conformação defasada em relação aos centros geradores 
de significado histórico ao termo. Os estudos pós-coloniais demandam, a nosso ver, como fica claro no 
texto de Gilroy, Babha e outros, uma revisão dos termos históricos da cultura moderna, à luz de uma 
lógica adaptativa imposta pela sua atualização nas realidades locais. 
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especial, de Ozualdo Candeias. Poderíamos buscar relações entre o cinema dos dois 

diretores, analisar a verdadeira fetichização que rondou a carreira de Mojica Marins, 

assim como o verdadeiro anonimato ao qual Ozualdo Candeias se submeteu ao longo 

de sua vida. Assim, buscaríamos algo que una os dois em uma ideia fechada do que 

seria a imagem mais adequada de um “cinema popular” no Brasil. Mas nossa ideia, 

aqui, é perceber justamente a originalidade do trabalho de Ozualdo Candeias que, em 

sua vocação fundadora, guarda em seu cinema uma gama muito grande de gestos 

definidores do que o Cinema Marginal entenderia como o Cinema da Boca; ou ainda, 

como uma imagem da margem, informando em larga escala vários pontos de suas 

invenções, debates e posições políticas. Seguiremos, portanto, um caminho 

específico, buscando perseguir daqui em diante alguns temas na obra de Ozualdo 

Candeias, definindo em um primeiro momento seu diálogo fundador com o Cinema 

Marginal. 

 

 

 – Ponto de partida avançado: A margem e suas invenções 

 

A lembrança mais comum sobre Ozualdo Candeias versa sobre o ano de 1967 

quando, ao estrear com A margem, um clássico do cinema brasileiro, hoje, um tanto 

esquecido, narrava a vida de migrantes errantes vivendo às margens do rio Tietê. Em 

verdade, essa memória tão eficaz sobre o filme se dá, em parte, pelo fato dessa obra 

ter sido amplamente divulgada na ocasião de seu lançamento. Comentada e premiada, 

A margem promoveu Candeias imediatamente, colocando-o no centro da discussão 

cinematográfica de sua época: 

Ao contrário do que se esperava, A margem não somente foi alvo de 
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exaltados elogios por parte de críticos mais conservadores, como rendeu a 
Candeias os prêmios de melhor direção referente ao ano de 1967 nos dois 
principais certames do cinema em âmbito estadual e federal – o Prêmio 
Governador do Estado de São Paulo e o Prêmio Instituto Nacional de Cinema 
(INC), correspondentes a, aproximadamente, US$ 465 (NCr$ 1.500) e US$ 
1.552 (NCr$ 5.000). Além disso, a fita também foi condecorada pelo INC nas 
categorias de melhor atriz coadjuvante e melhor partitura musical, para, 
respectivamente, Valéria Vidal (que, curiosamente, não tinha formação e 
experiência como atriz) e Luiz Chaves, do Zimbo Trio. Ambos também 
tinham  recebido menção honrosa no III Festival de Brasília, em novembro de 
1967.176  

 
 É curioso que apesar do enorme sucesso, das premiações e dos elogios 

recebidos pela crítica, Candeias nunca se sentiu confortável com o sucesso desse seu 

filme: “Só falam do A margem, e eu tenho tanta fita.” Daniela Senador, em um artigo 

chamado Margem versus Terra em transe: estudo sobre a ascensão de Ozualdo 

Candeias no universo cinematográfico,177 é precisa ao esclarecer tal assédio à fita de 

Candeias ainda no ano de 1967. A autora lembra que, à época do seu lançamento, a 

crítica brasileira estava às voltas com Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, 

lançado alguns meses antes.178 Àquela altura, como bem lembrou Sganzerla “o 

cinema estava ficando sério demais” e, como vimos no capítulo anterior, o campo 

cinematográfico estava dividido entre o grupo dos cinemanovistas, localizado no Rio 

de Janeiro, em que Glauber Rocha era o nome mais eminente. Por outro lado, 

tínhamos a crítica “conservadora” paulista que, universalista, desaprovava o que 

entendia como a “burrice nacionalista” do grupo carioca. A seu favor, o grupo 

paulista tinha Flávio Tambellini que, na ocasião, presidia o Grupo executivo da 

Indústria Cinematográfica (Geicine), um dos órgãos incorporados ao INC em 1966. 

Dessa forma, Tambellini levou a ocupar cargos importantes no INC os colegas de 

crítica Antônio Moniz Vianna, Rubem Biáfora e Ely Azeredo. Para vislumbrar o calor 

                                                
176 SENADOR. A margem versus Terra em transe: estudo sobre a ascensão de Ozualdo Candeias no 
universo cinematográfico, 2006. 
177 SENADOR. A margem versus Terra em transe: estudo sobre a ascensão de Ozualdo Candeias no 
universo cinematográfico, 2006. 
178 Para as críticas de 1967 de Terra em transe, ver: Entre o som e a fúria, 2005.  
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das discussões, basta lembrar que Flávio havia sido o produtor de Ravina (1958), 

filme de Rubem Biáfora, um dos mais profundos desafetos cinematográficos de 

Glauber Rocha. Sobre o filme, o cineasta baiano comentava:  

Ravina é a coroa mortuária de uma mentalidade pequeno-burguesa que 
persegue um ideal aristocrático. Escrito, produzido e dirigido pela dupla 
Flávio Tambellini (...) e Ruben Biáfora, ambos críticos, Ravina foi o filme 
mais caro da época, mais caro que as produções da Vera Cruz, e é, neste 
sentido, o pior de todos os filmes brasileiros. Pasticho mal feito de 
dramalhões argentinos, por sua vez influenciados por antigos dramalhões 
americanos de William Wyler, notadamente Jezebel e O morro dos ventos 
uivantes, Ravina é um exemplo de como não se deve fazer cinema em 
qualquer parte do mundo (...). Os cineastas paulistas erram e errarão sempre, 
pelo sentido de grandiosidade que marca esta própria civilização.179 

 
Foi curiosamente Rubem Biáfora o primeiro a resenhar o filme de Candeias, 

apressando-se em transformá-lo num mito instantâneo do cinema paulista, nas suas 

palavras, um “Pasolini paulista”. Tendo assistido apenas metade de A margem em 

1967, ainda nos copiões, foi até a imprensa propalar sua recente descoberta: 

“Candeias, numa intuição e numa simplicidade quase parecida à dos verdadeiros 

pintores e artistas primitivos, procurou narrar duas histórias paralelas que não se 

entrosam, mas no final dão sentido e unidade à ação fílmica.”180 Desconexa e sem 

sentido a crítica de Biáfora era um panfleto político que se utilizava do filme de 

Candeias para tentar formular uma mítica em torno de um certo “primitivismo 

paulista” no cinema. Esse seu esforço ganharia continuidade ao longo do ano de 1967, 

sempre com o mesmo tom de combate ao Cinema Novo e a Terra em transe: 

E nisso, mais uma vez se revela o lado curioso, o lado interessante da 
personalidade e das possibilidades do novo cineasta, pois, ao contrário de 
muitos dos ‘primitivos’ e dos ‘telúricos’ do cinema brasileiro, que primeiro 
tiveram contactos, leituras, facilidades, viagens e bolsas de estudo, primeiro 
tiveram o mais sofisticado, ‘society’ e ‘intelectualizado’ entrosamento com as 
últimas conquistas e ‘modismos’ do cinema e da crítica europeus, e depois 
pensaram e realizaram seus filmes. Candeias durante toda a sua vida 

                                                
179 ROCHA. Revisão crítica do cinema brasileiro, p. 116. 
180 BIAFORA. Apud. FERREIRA. Cinema de invenção, p. 41. 
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trabalhou despretensiosamente e agora se revela com uma obra que, ao que 
tudo indica, poderá mesmo surpreender, poderá marcar o nascimento de um 
criador à parte em nosso meio cinematográfico.181 

E seu projeto deu frutos. Como era de se esperar, com Candeias sendo o 

grande vencedor dos prêmios do INC no ano de 1967 (Terra em transe ficara com o 

irônico prêmio de ator coadjuvante para José Lewgoy), a imprensa nacional passara a 

se interessar pela sua figura, sempre descrito em tons paternalistas, quase exóticos, em 

contraste à imagem eloqüente de Glauber Rocha. Carlos Fonseca, em 1968, assim 

descrevia Candeias: 

Homem rude. À primeira vista dá a impressão de ser um homem da terra – 
um fazendeiro, um garimpeiro, um aventureiro. Foi de estrada. Por alguns 
anos devastou o Brasil, de norte a sul – e daí para o sul da América. Traços 
firmes, bem delineados, compõem seu rosto, sua expressão. Alto – não muito, 
o suficiente para impressionar. Mãos calejadas pelo trabalho. A 
expressividade é a marca física mais em evidência no seu todo. Também, um 
homem bom. Simples. Preciso. Sem qualquer artifício. Modesto. De uma 
grande modéstia e espontaneidade no falar e nas atitudes. Rara esta qualidade. 
De uma simplicidade às vezes desconcertante. Não se considera um grande 
artista.182 

O filme hoje lembrado pela historiografia por ter sido o motivo fundador da 

alcunha de marginal para denominar-se a produção udigrudi brasileira de cinema, em 

seu primeiro momento foi utilizado politicamente nos jogos entre os poderes 

cinematográficos de então. Candeias sabia muito bem disso: sobre o prêmio de 1967 

resumia: “O presidente do INC estava brigando com o cidadão e no fim eu acabei 

ganhando.”183 A nosso ver, decorre daí o tom que Candeias iria dar à sua carreira 

como diretor. “Marginal entre os marginais”, Candeias rapidamente se retirou do 

lugar de “primitivista”, de “homem da terra”, já nas suas produções seguintes: O 

acordo (1968) e Meu nome é Tonho (1970). Em meio à antiga discussão sobre o 

                                                
181 BIAFORA. Apud SENADOR. A margem versus Terra em transe: estudo sobre a ascensão de 
Ozualdo Candeias no universo cinematográfico, 2006. 
182 FONSECA. Apud. SENADOR. A margem versus Terra em transe: estudo sobre a ascensão de 
Ozualdo Candeias no universo cinematográfico, 2006. 
183 Citado em SENADOR. A margem versus Terra em transe: estudo sobre a ascensão de Ozualdo 
Candeias no universo cinematográfico. 
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caráter “universal”, ou “nacionalista” do cinema brasileiro não encontrou lugar. Não 

se identificava nem com a esquerda cinemanovista, nem mesmo com a “direita” 

paulista. Ficou à margem, do lado de fora da discussão. E de fato, em algum lugar 

Candeias se encontrava com aqueles jovens cineastas dos anos 1970 que começavam 

a circular pela Boca do Lixo, também do lado de fora da discussão sobre o cinema 

brasileiro. 

Por trás de tantos interesses, o filme de Candeias terminava por ser esquecido, 

ao passo que as questões da época se perderam na história. Se hoje o filme volta a ser 

lembrado, nas palavras de Arthur Autran, ele “permanece como enigma”.184 Ao 

contar a história de sua produção o próprio Candeias exagerava na espontaneidade, 

perpetuando o mistério: 

A margem foi o seguinte: eu inventei a porra da história a partir de umas 
coisas que eu tinha lido num jornal – que eu também leio jornais –, daí eu 
cato essas coisas e enfio na história. Eu vi a notícia de uma mulher que estava 
esperando o noivo pra casar, ele não apareceu, ela nunca mais tirou o vestido 
e saiu por aí afora. O resto eu inventei, mesmo.185  

Muito se falou da deambulação enquanto um traço moderno de seu cinema,186 

da importância de seu título como disparador de todo um movimento, ou ainda, de 

suas possíveis influências, tais como o cinema dos anos 20 ou mesmo Mário 

Peixoto.187 Quanto ao filme, no nosso caso interessa algo muito simples: gostaríamos 

de avaliar aqui o método inaugural que Candeias utilizou em sua obra para formular 

essa imagem da margem. Afinal, como bem atentou Bernadet, a pergunta a ser feita 

aos autores brasileiros que trataram de temáticas sociais e/ou políticas deve ser uma 

pergunta de método.188 Desse modo, a fundação da alcunha de marginal diz mais do 

                                                
184 AUTRAN. A margem, p. 52. 
185 Depoimento para Candeias 80 anos. 
186 BERNADET. s.t., 2002; UCHÔA. A constituição dos personagens nos filmes de Ozualdo Candeias: 
apontamentos preliminares, 2008. 
187 AUTRAN. A margem, p. 52. 
188 Cf: BERNADET. Cineastas imagens do povo, 2003. 
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que somente o jogo simples de palavras que envolve o título do filme, e dialoga 

principalmente com algumas das proposições fílmicas de narrativa (alguns gestos, um 

método) de abordagem da margem que Ozualdo praticou, e que, no limite informam 

uma longa tradição – ainda que não narrada – de filmes no Brasil.  

Dois procedimentos cinematográficos em A margem nos chamam 

especialmente a atenção: os planos em que os personagens olham diretamente para a 

câmera como se entreolhassem (o uso de planos subjetivos), e os planos onde a 

narrativa deixa entrever seus arredores, sendo invadida por sutis elementos do mundo 

“marginal” que registra (as margens do Rio Tietê). Vamos tentar entender esses dois 

pontos em seu filme. 

Um dos exercícios que Ozualdo Candeias realiza nesse primeiro longa de 

ficção, e que levará adiante como uma prática típica de seu cinema, é o exercício da 

ausência da palavra, substituída por uma linguagem essencialmente física de seus 

personagens. Índice de um método exploratório é o que dá a forma do que se chamou 

deambulação.189 Quase todos os seus filmes envolvem, de alguma forma, trajetórias 

de migrantes, caipiras, matadores, ciganos, cantores sertanejos ou, simplesmente, 

figuras sem origem definida a errar pelas periferias do Brasil. Deambulam, caminham 

sem direção e sem definir-se com clareza. Enquanto andam, olham, observam, 

capturam um mundo ao seu redor a partir de uma experiência corporal de exploração 

da periferia. Em A margem por exemplo, os personagens quase não falam, no entanto 

se comunicam e interagem com o mundo ao seu redor a partir do olhar. A câmera por 

sua vez assume essa mise-em-scène do olhar do personagem, para, através dela, olhar 

o mundo: 

                                                
189 Cf: UCHÔA. Cidade e deambulação nos filmes de Ozualdo Candeias, 2008. 
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Na seqüência acima, dois personagens do filme se entreolham. Mas é a câmera 

quem olha, restando daí, a quem vê o filme, ser olhado. Em determinado momento o 

personagem olha para o lado, e o que vê é um outro personagem correndo em meio a 

urubus, vê uma paisagem marginal. Mas quem a vê somos nós. O jogo de olhares que 

se jogava entre dois personagens inclui agora um terceiro ponto de fuga; esse ponto 

de fuga (um plano aberto) inclui todo o espaço periférico que os envolve e agora 

também nos envolve. Ismail Xavier chama a atenção para o fato de a “câmera 

subjetiva” ser uma estratégia da narrativa clássica: “Álibi de uma suposta isenção do 

narrador (...) é uma forma sutil de garantir as regras de objetividade do discurso 

naturalista, fornecendo a motivação necessária para que qualquer elemento destoante 

seja aceito sem romper o critério unívoco de racionalidade da representação.”190 O 

que é interessante notar aqui, no entanto, é que o jogo triangular realizado por 

Candeias a todo tempo (personagem–personagem–mundo ao redor) é um jogo que, ao 

contrário da narrativa clássica, parece multiplicar a narrativa em um sem-número de 

possibilidades, e onde sempre é introduzido um novo elemento que renova a trama, 

deslocando-a a todo instante. Esse jogo, que parece furtar-se enfim à representação 

(seja ela de um grupo social, de um lugar, de um personagem), não define sequer um 

sujeito enunciador regular, mas, ao contrário, se define no próprio deslocamento 

constante do olhar como eixo narrativo. Olhar este que a todo o momento se dirige à 

câmera e que parece trazer, enfim, o espectador para dentro das triangulações de 

Candeias e suas relações com a periferia. 

No limite, essas imagens não representam o ponto de vista de quem as filma, 

de um autor, mas sim de qualquer personagem que passa pelo filme: mendigos, 

policiais, loucos, trabalhadores do campo. Essa “margem” à qual nos referimos, a 

                                                
190 XAVIER. Sertão Mar: Glauber Rocha e a estética da fome, p. 75. 
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periferia, existe para Candeias enquanto uma experiência horizontal e não hierárquica 

do olhar; existe enquanto caminhada e deslocamento, e não como um espaço abstrato 

e teórico. Candeias acompanha a imperfeição do olhar dos seus personagens, seu 

ritmo ao caminhar, fingindo ser seu o olhar do outro; como se, através deles, pudesse 

observar como se fosse pela primeira vez o mundo que o cerca, sem nunca fechá-lo 

em uma forma, sem concluí-lo:  

Ele pega o ponto de vista do pedestre. O homem anda pela cidade o dia 
inteiro, a câmera do ponto de vista do andarilho. Conheceu o Brasil 
inteirinho, viajou... tem uma experiência e passou isso para as telas, 
mostrando um Brasil pouco conhecido, mas sem aquela coisa sociológica, 
sociologoide... o que interessa para ele é a captação da poesia, cinema 
poético, cinemarginal; a poesia de um Brasil pouco conhecido.191 

Nas poucas vezes em que seus personagens vão até o centro da cidade de São 

Paulo, em A margem, Candeias deixa claro: o centro da cidade, ao contrário da 

periferia, é o lugar da experiência técnica do olhar, não da imperfeição exploratória do 

mesmo. Nessa ocasião, e somente nessa ocasião, a câmera adquire um tom impessoal, 

aéreo, invadido por formas geométricas: 

                                                
191 FERREIRA. In: GONÇALVES. Candeias: da boca pra fora, 2003. O tema dos migrantes e 
andarilhos reapareceria com mais força nas obras A opção ou as rosas da estrada (1981), que narra a 
trajetória de mulheres que vivem nas zonas rurais, às margens das estradas encantadas pelos 
caminhões, se deslocando para as grandes cidades; ou ainda em As Bellas da Billings (1987) cuja 
história de um cantor sertanejo em início de carreira, que se envolve com um jovem intelectualizado 
(mas que não sabe ler), narra uma perambulação constante pela cidade de São Paulo. 
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Reconstruções andarilhas e pedestres,192 o seu filme parece, no entanto, 

desfazer o rigor desse espaço da grande cidade. Sugere que a periferia é o lugar que 

permite a fuga do olhar. Imperfeita, representa uma constante abertura. Deixando-se 

guiar pelo olhar periférico daquele que anda a esmo, sem velocidade, e “cujo corpo 

obedece aos entrelaçamentos de trajetórias, às alterações de espaços”, Candeias 

proporciona uma “estranheza constante do cotidiano,”193 a partir da qual o “texto 

claro da cidade planejada e visível”194 se esfarela em experiências de deslocamentos, 

desvios e derivas.  

Um segundo ponto que nos interessa avaliar é o caráter de ruína que esse seu 

filme guarda. Afinal, a todo o momento os planos abertos capturam um cenário em 

mutação: caminhões e carroças, lambretas, bois e automóveis convivem nos arredores 
                                                
192 Sobre o significado de “pedestre”, cf: CERTEAU. A invenção do cotidiano, p. 169-182.  
193 FRANÇA. Terras e fronteiras no cinema político contemporâneo, 2003. 
194 CERTEAU. A invenção do cotidiano, p. 172. 
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do filme. Se a ruína é antes de tudo uma imagem da memória, ou, antes, do que está 

em vias de se perder, em tempos de uma acelerada modernização do país, suas 

imagens da periferia parecem vir encenar a sobrevivência do esquecido no coração do 

cenário urbano (ainda que à margem). Assim, vem imbricar com outras 

temporalidades, este tempo moderno brasileiro, deflagrando nele mesmo seu caráter 

arruinado. Afinal, a todo o momento parece em cheque, em Candeias, a própria 

relação entre modernidade e seu outro não civilizado – a margem, o mundo rural – 

que se vê deslocada e, enfim, questionada a cada passo que o seu filme dá. Em 

Candeias, o mundo arcaico não se encontra mais em outro lugar, exótico e distante; 

nem sequer foi devidamente “urbanizado”, mas se apresenta nas periferias, nas 

esquinas da cidade, debaixo dos viadutos e marquises, como se trazendo à tona, 

cinematograficamente, uma memória brasileira que desfaz a organização espacial e 

que oporia tão simplesmente centro e interior. Já não há mais uma cidade idílica ou 

uma modernidade brasileira intocada, como certa vez se imaginou: assiste-se aqui a 

uma miscigenação entre o centro e a margem, o moderno e o arcaico, entre o presente 

e o passado. Seu cinema, em meio a essa instabilidade dos sentidos, que o remete ao 

seu próprio deslocamento em direção a novas imagens, já sem morada segura, vê-se 

diante da possibilidade de se recriar. É “quando este vazio da margem dá margem à 

invenção da imagem”.195 

 

                                                
195 AVELLAR. Três notas sobre o que está no centro da margem, p. 38. 
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 É importante aqui unir esses pontos do filme. Retomemos: em seu filme de 

estréia, a partir de um jogo intenso de planos subjetivos, Ozualdo Candeias apresenta a 

periferia urbana essencialmente como uma experiência do olhar em deslocamento. 

Deslocamento esse em direção ao mundo não-moderno. O que converte esse olhar em 

um olhar de memória, ou ainda, uma experiência da memória: “O olhar que se 

desperta em relação ao passado, divertindo-se e compenetrando-se nas imagens de um 

outro tempo (...) longe de constituir-se num impedimento nostálgico à história, 

instaura um desequilíbrio na relação com o presente, presente vivido como progresso. 

Ergue-se em oposição ao fetichismo do moderno.”196  

Sua margem é um espaço ambíguo e intermediário que, portanto, abre espaço 

a uma modernidade que “ainda está por fazer-se”.197 A margem é aquilo que inaugura 

                                                
196 GONÇALVES FlLHO. Olhar e memória, p. 96.   
197 SARLO. Borges, un escritor en las orillas, 1995. 
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uma espécie de brecha por onde um outro tempo olha o presente, interrogando-o. 

Periferia habitada por heróis “marcados pela sua duplicidade, capturados em destinos 

não transparentes”,198 é uma imagem que nega toda facilidade do olhar puramente, via 

o cinema, esse mundo rural deslocado, e representa afinal a atonalidade visual199 que 

um quadro social complexo e conflituoso como o brasileiro implicava. Subúrbio que é 

enfim o “estado de sítio da cidade, o espaço de batalha onde se deflagra, 

ininterruptamente, o combate decisivo entre a cidade e o campo, o moderno e a 

tradição”.200 Seu cinema avança numa descrição dessa Ilha à Margem, sob a máscara 

de personagens como Bentinho, Zézero, Candinho, Manelão ou Tonho, marginais da 

periferia, a desvendar esse cenário ideal, misto de pertencimento e exclusão, um lugar 

de “indecisos”,201 e que é fronteira entre a cidade e o que não é cidade. 

Suas imagens das periferias dos centros urbanos brasileiros são responsáveis 

pelo desenho de um universo de lembranças, movimentações e miscigenações que 

tratam indistintamente dados de um país arcaico, “bárbaro” e “violento”, e de um país 

urbano, moderno. Cenário imbricado de mitos ambíguos, espinhos, poesia e deriva, 

cujo resultado é a comunhão sempre instável de horizontes de experiências, 

aparentemente distintos, as imagens das margens em Ozualdo Candeias oferecem um 

panorama cinematográfico da complexidade de modernidade periférica como 

brasileira, a saber, uma modernidade híbrida. Dono de uma estética “pedestre”, 

Ozualdo deixa entrever uma descrição detalhada de “instantes” da história do país, 

sendo essas suas descrições capazes de fazer desmanchar as fronteiras por demais 

abstratas que separavam o mundo “arcaico” brasileiro de um mundo “moderno”. 

Dessa forma, a periferia naturalmente já não se apresenta tão somente como uma 

                                                
198 SARLO. Borges, un escritor en las orillas, 1995. 
199 Termo cunhado por ESEINSTEIN. A forma do filme, 1990. 
200 BENJAMIN. O livro das passagens, 2007. 
201 SARLO. Borges, un escritor en las orillas, 1995. 
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repetição de um passado pré-urbano brasileiro – um outro tempo –, mas se apresenta 

como uma experiência complexa de um sem-número de temporalidades que se 

acumulam em uma imagem aprofundada do país.  

 Em outro filme seu, uma paródia do filme de Mazaroppi, O Candinho, de 

1976, Candeias narra a migração de um caipira idiotizado pelos horrores da vida no 

campo (que inclui até mesmo patrões amigos de Jesus Cristo, com quem tomam 

cafezinho diariamente) e que, em sua migração para a cidade de São Paulo, se depara 

com uma nova face do mesmo horror. Numa série de encontros com personagens 

desconectados da realidade (um mendigo colecionador de recortes de revista, ou uma 

peruana que amamenta um bebê de plástico), o Caipira erra pela periferia como se 

nunca houvesse saído do seu horror inicial: mundo rural e periferia são extensões de 

um mesmo lugar, a saber, um só Brasil. Sganzerla costuma chamar seu filme O 

bandido da luz vermelha (1968) de um faroeste sobre o Terceiro Mundo, numa 

analogia entre o gênero em questão e a realidade periférica brasileira. Se lembrarmos 

das cenas onde o personagem de Paulo Vilaça, o próprio Bandido, ao sair de um dos 

hotéis baratos que frequenta na Boca do Lixo, vestido de cowboy, se depara com um 

cangaceiro a tocar a canção Asa Branca, de Luiz Gonzaga, em plena periferia 

criminosa de São Paulo, poderíamos entender um pouco dessa mesma imagem da 

“margem” urbana muito próxima do acúmulo de temporalidades de um Brasil 

moderno e arcaico.  
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Cenas da periferia em O bandido da luz vermelha 
 

João Silvério Trevisam costuma dizer que em seu filme Orgia, ou o homem 

que deu cria, um dos mais relevantes representantes do Cinema Marginal, reside um 

sem-número de citações de Meu nome é Tonho de Ozualdo Candeias, cujo filme, 

segundo ele, era uma “busca da rara expressão caipira brasileira, que resultou muito 

verdadeira”.202 Em seu filme, uma menina meio doida grita de cima de uma árvore: 

“meu nome é Tonha”. Outra homenagem foi ter recebido o convite para atuar em O 

bandido da Luz Vermelha de Sganzerla.  Menos óbvia, é a imagem de Luiz Gonzaga a 

tocar sanfona no alto do morro da Mangueira, enquanto Helena Ignez reclama: 

“Planetazinho vagabundo... subplaneta!” em Sem essa, Aranha (1970) de Rogério 

Sganzerla. Afinal esse é ainda o resultado dessa geografia deslizante da periferia, 

inaugurada talvez nesse contato do cinema experimental dos jovens diretores da 

década de 1970, com o cinema popular do Brasil, encontro conformador, enfim, de 

imagens de um país, não mais parcialmente, mas inteiramente marginal. Na sequência 

final do filme, Gonzaga, falando em um ambíguo cenário da favela carioca, exclama: 

“Não sei se já perceberam, estamos vivendo um momento de anti-brasil. Não sei o que 

vai acontecer e onde vamos parar.” 

                                                
202 TREVISAN. Um rei Lear na Boca, p. 176. 
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Luiz Gonzaga se apresenta no morro da Mangueira em Sem essa, Aranha 
 

Muito já se disse sobre o caráter tão somente corrosivo das imagens 

inventadas pelo cinema marginal brasileiro (e aqui incluo o próprio Ozualdo 

Candeias), algumas vezes classificado como um cinema derrotista, politicamente 

inconsequente e inocentemente demolidor; e quase sempre representado pela fala 

impotente do bandido da luz vermelha a afirmar que “quando a gente não pode fazer 

nada a gente avacalha, avacalha e se esculhamba”. Mas vale lembrar que, como 

atentamos anteriormente, parece haver por trás dessa aparente denominação de 

impotência um movimento de redefinição dos significados de alguns termos, lugares, 

imagens e temporalidades que parecem confluir na prática de um cinema alargador da 

experiência histórica nacional. Dessa forma, parece existir um embate que se define 

no campo cinematográfico contra imagens “fáceis”, “simples”, “fotogênicas”, “bem-

feitas”, a determinar um outro programa para a representação que se faz da “fusão e 

mixagem de vários gêneros. (...) filme(s)-soma. (...). Por isso, a câmara é indecisa; o 
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som fugidio; os personagens medrosos. Nesse País tudo é possível”.203 E se buscamos 

aqui por uma performance política da prática do cinema de periferia no Brasil, a 

complexidade da narrativa parece operar como artifício de uma antirrepresentação 

que, em detrimento da simplificação da imagem, aposta na presença viva das 

potências do real a contaminar a imagem. Vale lembrarmos ainda que a narração de 

uma experiência temporalmente complexa parece ser o cerne do que Homi K. 

Bhabha204 denomina a possibilidade de narrativa política válida na modernidade. Em 

uma das partes mais tocantes de seu texto DissemiNação, Bhabha comenta o filme 

Handsworth Songs, realizado em 1985, pelo coletivo Black Audio and Filme 

Collective, sobre os protestos no bairro de Handsworth em Birmingham, Inglaterra. 

Sobre as imagens do filme, Bhabha as denomina como um registro da “perplexidade 

viva da história (...), perplexidade dos vivos em meio às representações pedagógicas”, 

onde  

O julgamento do viver é perplexo, o topos da narrativa não é nem a ideia 
transcendental e pedagógica da História, nem a instituição do Estado, mas 
uma estranha temporalidade da repetição do um no outro – um movimento 
oscilante no presente governante da autoridade cultural (...). Do desejo do 
possível no impossível, do presente histórico dos tumultos, emerge a 
fantasmagórica repetição de outras histórias, o registro de outras revoltas de 
pessoas de cor (...); a fantasmagórica repetição de uma mulher negra de 
Lozells Road, em Handsworth, que vê o futuro no passado (...).205 

 
Bhabha comenta justamente sobre a preponderância de um tempo cindido 

dessas modernas narrativas políticas: se por um lado existe um tempo continuísta, 

cumulativo e pedagógico, por outro lado deve haver um tempo performativo, o tempo 

de uma repetição, da movimentação dos signos que tensionam sempre com as formas 

gerais do tempo. Imagem das periferias, em última instância as representações desse 

tempo disjuntivo levam consigo uma espécie de modelo geral de “integração marginal 
                                                
203 SGANZERLA. Cinema fora da lei. 
204 BHABHA. O local da Cultura, p. 204. 
205 BHABHA. O local da Cultura, p. 198-238. 
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do indivíduo na totalidade social”.206 Afinal, ainda segundo Bhabha, a possibilidade 

narrativa desse tempo cindido passa necessariamente por uma estratégia que 

incorpore as “narrativas da cisão, da ambivalência e da vacilação”, numa forma que 

seja abandonado todo o essencialismo historicista, radicalmente “contemporânea” e 

“etnógrafa do presente”.207  

Talvez seja esse o testemunho perplexo da história brasileira, essa 

performance instabilizadora, que o moderno cinema do final da década de 1970 

tomara de empréstimo dos autores populares de cinema no Brasil. Bhabha afirma que 

em seu constante processo de superação do arcaico, o discurso da modernidade 

política provoca, necessariamente, uma duplicação de sua imagem estável de nação 

num outro que se figura mais abstratamente na ideia de “povo”. Incorrendo em uma 

argumentação freudiana, lembra ainda que os processos de superação incluem um 

intercâmbio com esse lugar do outro, onde a narrativa nacional realiza um movimento 

não sincrônico e, diante de um tempo cindido entre o tempo da ocorrência primária 

(tempo impuro) e o da narrativa nacional (tempo pleno), faz emergir enfim um 

entrelugar por onde transitam os signos que representam a instabilidade fecunda da 

ideia de “povo”. Ao se movimentarem, esses signos (índices de um discurso 

performativo) possibilitam, à narrativa moderna sobre a política, tornar-se um lugar 

descentrado, instabilizado pela presença viva de suas margens a lhe interpolarem 

continuamente. Na verdade, essa inaugural aposta de Candeias nas imagens da 

margem implica em uma forma de intervenção no campo político, que dialoga muito 

                                                
206 Referência a Foucault em BHABHA. O local da cultura, p. 218. 
207 BHABHA. O local da cultura, p. 209. Sobre o termo “etnógrafo do presente”, Bhabha esclarece o 
que chama de etnográfico: “O etnográfico demanda que o próprio observador seja uma parte de sua 
observação e isto requer que o campo do conhecimento – o fato social total – seja apropriado de fora 
como uma coisa, mas como uma coisa que inclui dentro de si a compreensão subjetiva do nativo. A 
transposição desse processo para a linguagem da apreensão do outsider (...) torna o fato social 
‘tridimensional’. Isto porque a etnografia requer que o sujeito se divida em objeto e sujeito no processo 
de identificação de se seu campo de conhecimento.” 
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claramente com as questões que envolvem um modelo conservador de modernização 

no Brasil e seus discursos nacionais, plenos de uma temporalidade historicista. Para 

além das discussões essencialmente cinematográficas, Ozualdo trazia para o interior 

de seu cinema – para a “forma do filme” 208 os dilemas desse processo civilizatório 

brasileiro, indeciso entre a eliminação de seu passado e sua repetição pelo cinema. 

Sob o signo severo da interrogação a respeito dos valores certeiros de uma civilização 

moderna, em meio a uma tradição esquecida do cinema brasileiro, Ozualdo descobria 

um “não lugar” (u-topos) em meio ao próprio quadro nacional de então. Apontando 

para uma alteridade social sem fazer economia de uma visão poética, autoral – onírica 

quase –, desvela um universo outro que bordeava, tensionava e transformava a 

civilização urbana brasileira: seu subúrbio (sub-urbe). Borda essa que “representa a 

potência de outra ordem, agindo eventualmente tanto como ameaça, quanto treinador, 

outsider...”209.  

Em seu discurso cinematográfico, original de um território ficcional, onde a 

imaginação, “a política e a história ainda encontram suas raízes e ainda se graduam 

‘como matizes de uma mesma cor’”,210 Ozualdo vem dialogar com os restos, deixados 

para trás, dos sucessivos projetos modernizadores que se seguiram no Brasil desde a 

década de 1930, e que, em 1968, chegava talvez em seu apogeu mais intenso. 

Organizando-os de forma a tornar a própria modernidade nacional a imagem de um 

“flanco inesperado, quase como uma espécie de aberração brasileira – ou latino-

americana”, Ozualdo “insiste em apontar as virtualidades retrógradas e grotescas dos 

principais projetos históricos de inserção do Brasil nos quadros da modernidade 

ocidental”.211  

                                                
208 Sobre o tema da forma do filme conferir ESEINSTEIN. A forma do filme, 1990. 
209 DELEUZE; GUATARRI. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia, 1997. 
210 STARLING. República e subúrbio, 2002. 
211 STARLING. República e subúrbio, 2002. 
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Rogério Sganzerla, em texto da época em que ainda fazia “cinema com a 

máquina de escrever”212 como crítico no Suplemento Literário no início dos anos 

1960, vinha demonstrar que o então novíssimo cinema moderno marcava sua diferença 

em relação ao cinema clássico, justamente por “desce(r) da altura expressionista (…) 

para situar-se à altura do olho”.213 O cinema moderno era feito de filmes “frágeis e 

nervosos, que não ambicionam se eternizarem”, e onde, ao contrário, “cada cena 

revela o presente”. Daí sua pergunta: dessa forma, o que poderia ser o cinema 

moderno em um país como o Brasil? “Cinema, câmera e pensamento ‘à altura do 

olho’, quer dizer, ao relativo, realista e adequado nível humano: à altura do homem 

(consequentemente da nova humanidade). (...) O cinema deixar de ser [Fritz] Lang 

para ser [Howard] Hawks – sobretudo no Terceiro Mundo onde a precariedade 

técnica, mais que a física e a fenomenologia, impõe a provisoriedade estética – prova 

da relação com o real.”214  

Afinal, uma “nova imagem” parecia estar em questão. Se a maneira tradicional 

de narrar no cinema foi marcada por uma “consciência extra-temporal”, como se a 

câmera fosse “Deus ou o Destino”, e sua narrativa se desenvolvesse em imagens que 

seguiam marcadas por uma ordem totalizante (um todo narrativo que lhes imprimia 

uma marca futura e/ou passada), o cinema moderno trabalhava com o que André Bazin 

costumava nomear, ao comentar o neo-realismo, como imagem-fato e que talvez se 

resumia em situações essencialmente sensíveis, de contingência histórica óticas e 

sonoras puras.215 São imagens que, por se comportarem como acontecimentos em si 

mesmas, se esforçam em deter um tempo próprio (não funcional da narrativa), 

desmontando, assim, a possibilidade de um estrutura narrativa clássica (assim como a 
                                                
212 ALENCAR. As promessas do tédio e da coragem, p. 15. 
213 SGANZERLA. Por um cinema sem limites, p. 16. 
214 SGANZERLA. Por um cinema sem limites, p. 21. (Grifo nosso) 
215 Para saber sobre o conceito “situações ótico e sonoras puras” ver: DELEUZE. Cinema 2: a imagem-
tempo, 1992. 
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sua compreensão do que seria a imagem), sendo, em si, o esforço de uma 

temporalidade específica (ótica e sonora) densa, complexa, mais aproximada à da 

História e à do real.  

E talvez não fosse em vão que, a partir no final dos anos 1950 uma boa parte 

do cinema feito nos países à margem dos processos do capitalismo central se filiassem 

a alguma matriz do cinema moderno (mais notadamente ao neo-realismo).216 Afinal, 

como tratamos de definir, o cinema moderno opera num registro muito semelhante à 

desconstrução de temporalidades “totais” para acessar um registro “atual” da história. 

Dessa forma, aberto às temporalidades particulares e presenciais dessas realidades 

periféricas, em suas conturbadas relações com os processos modernizadores, o cinema 

moderno pareceu ser, enfim, uma maneira de se narrar as várias e complexas 

experiências à margem da matriz histórica européia da modernidade. Eco da então 

recente denominação de modernização que, de alguma forma, contribuiu para 

desnaturalizar a idéia arraigada da modernidade, como creditária exclusiva da história 

do território europeu,217 o cinema moderno foi ainda uma conseqüência imediata da 

complexidade histórica desses processos ao redor do mundo. Diante da possibilidade 

aberta por esse cinema, alguns autores em países periféricos (já não mais sob a luz da 

narrativa preconceituosa colonial ou da narrativa da incompletude historicista – como 

poderiam muito bem ser vistos) puderam encontrar, no cinema, uma possibilidade de 

                                                
216 Para uma análise detalhada sobre a influência (e os dilemas) do neo-realismo no cinema latino-
americano, mais particularmente no cinema brasileiro, ver: SARNO. Glauber Rocha e o cinema latino-
americano, 1998. 
217 HABERMAS. O discurso filosófico da modernidade, 2002. (Capítulo 1). É importante verificarmos 
que um dos mitos mais eficazes da modernidade talvez seja a afirmação de uma espécie de 
eurocentrismo que territorializa a história da “modernidade”. Muitos estudiosos afirmam que, em 
verdade, não só grande parte das etapas fundamentais da história ocidental – os impérios grego e 
romano, o cristianismo, o Renascimento, o Iluminismo – é fruto de “momentos de mescla cultural”; 
ainda assim, a visão mesma de uma separação entre Oriente e Ocidente parece, por si só, simplificar 
por demais uma história intensa de conexões entre partes distintas do mundo que, em verdade – ainda 
que de maneiras desiguais – formam constantemente umas as outras. Sobre o assunto ver SHOHAT; 
STAM. Crítica da imagem eurocêntrica: multiculturalismo e representação, 2006.  



 100 

narrar suas experiências minoritárias locais resguardando-as em suas densidades e 

complexidades temporais.  

O que passaria a ser conhecido pela crítica mundial como o “Cinema de 

Terceiro Mundo”,218 ou ainda o “Terceiro Cinema”, é certo, se filiava às profundas 

mudanças provocadas pela política cinematográfica Cubana pós-revolucionária que, 

ainda em suas primeiras medidas políticas, instaurara o Instituto Cubano de Arte e 

Indústria Cinematográfica (ICAIC), em 1959, capitalizando o desejo de se realizar 

cinema nos países subdesenvolvidos.219 Digo “capitalizar” esse desejo porque (como 

chamam a atenção Ella Shohat e Roberto Stam) a questão cinematográfica sempre 

esteve presente na vida dos países ditos do Terceiro Mundo. Podemos lembrar: a 

passagem dos Lumières pela Cidade do México e Buenos Aires; o fato de que, no 

Brasil, por exemplo, a bela época do cinema tenha se passado ainda entre os anos de 

1908 e 1911; ou ainda no fato de a Índia, o México, a China ou Egito terem hoje 

tradicionais indústrias locais de cinema, sendo responsáveis pela maior parte da 

produção em cinema do mundo.220 No entanto, o que a década de 1960 veio tematizar 

com o Cinema Cubano, o Cinema Novo Brasileiro, o Novo Cinema Latino-

Americano, com Fernando Solanas, Glauber Rocha, Fernando Birri, Alfredo Guevara 

e muitos outros, foi justamente a necessidade de uma enunciação cinematográfica 

                                                
218 SHOHAT; STAM. Crítica da imagem eurocêntrica: multiculturalismo e representação, 2006. 
219 Ismail Xavier lembra: “No plano estético, o cinema de Glauber integra – juntamente com outros 
filmes do cinema novo (aqui incluímos os filmes refereridos no texto) e obras primas da América 
Latina como Memórias do subdesenvolvimento [Memórias del subdesarollo, 1968], de Tomás 
Gutierrez Alea – o elenco de filmes que veio questionar o preconceito subjacente a uma teleologia que 
supõe ser tarefa de países centrais (Estados Unidos, e nações europeias) produzir experiências artísticas 
de ponta, enquanto caberia aos países periféricos apenas trazer ao mundo da literatura e do cinema o 
suplemento de um conteúdo político concentrado na temática nacional das obras.” XAVIER. Sertão 
Mar: Glauber Rocha e a estética da fome, 2005. Ainda que não seja o propósito deste trabalho, vale 
conferir alguns dos autores que se dedicaram a compreender a importância do ICAIC no 
desenvolvimento de cinemas periféricos na América Latina. Cf: CHANAN, Cuban cinema, 1985; 
AVELLAR. A Ponte Clandestina”: Birri, Glauber, Solanas, Gentino, García, Espinosa Sanjinés, Alea – 
Teorias de cinema da América Latina, 1995; CAETANO. Cineastas Latino Americanos, 1997. 
SARNO, Geraldo. Glauber Rocha e o cinema latino-americano, 1998 e VILAÇA. O Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) e a política cultural em Cuba (1959-1991), 2006. 
220 SHOHAT; STAM. Crítica da imagem eurocêntrica: multiculturalismo e representação, p. 65. 



 101 

radicalmente diferenciada. Por escapar da discussão simplista do cinema feito em 

função das identidades nacionais, ou das necessidades industriais competitivas frente 

ao capitalismo internacional, essa questão talvez tenha ganhado contornos claramente 

políticos nos países de Terceiro Mundo – afinal, o que parecia estar em jogo era 

justamente a emergência das possibilidades de uma enunciação nova, proveniente das 

margens do capitalismo. Um cinema feito nos limites da experiência moderna, feito 

enquanto radicais performances políticas, que traziam à tona a presença viva e 

complexa das laterais mais indefinidas do moderno, temporalidades não incorporadas, 

sem nome ou língua (falou-se mais em um cinema de violência, do transe, da fome...); 

que incidissem enfim, através do cinema, naquela temporalidade historicista europeia 

cumulativa, descentrando seu eixo autogerador de significados, questionando enfim 

seu regime histórico de normas e desfazendo essa mesma narrativa, que legava aos 

países não centrais o lugar de incompletas tradições periféricas e precariamente 

modernas.  

Se, com o cinema moderno, “a única possibilidade de conhecimento se dá com 

a captação da superfície dos seres e objetos num eterno presente que constitui o 

instante privilegiado, o instante de liberdade”,221 podemos constatar mesmo que essa 

liberdade inaugural da própria narrativa marginal no cinema se define no alargamento 

de sua capacidade em permear-se de outras temporalidades. Mais do que isso, 

podemos dizer que essa mesma liberdade é que nomeia a marca política desse cinema 

e o compromete irremediavelmente com enunciadores alternativos de questões 

formuladas em meio a um contexto e uma dinâmica global, constantemente refeita a 

partir de uma geografia móvel: as posições centrais cedem lugar a outros contextos de 

experiência, outras temporalidades – como se a ordem moderna fosse capaz, com os 

                                                
221 SGANZERLA. Por um cinema sem limites, p. 20. (Grifo nosso) 
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cinemas de margem, de ser interrogada por outras tantas realidades, obrigando-a a se 

flexionar e a se tornar mais acolhedora do outro. Godard, em seu filme Nossa 

Música,222 em meio ao contexto periférico da Guerra da Palestina, identifica que “o 

princípio do cinema é ir até a luz e apontá-la para a nossa noite”.223 Sendo assim, é o 

caso de nos perguntarmos sobre que tipo de luz o cinema nos países periféricos foi 

capaz de emitir: no nosso caso, o cinema de raízes popular de Ozualdo Candeias, 

entendendo esses filmes como “uma lição a ser aprendida com aqueles povos cujas 

histórias de marginalidade estão enredadas de forma mais profunda nas antinomias da 

lei e da ordem”,224 a restituir à moderna ordem global inclusive sua mais aterradora 

noite. 

 

                                                
222 GODARD. Nossa Música, 2002. 
223 GUIMARAES. Apresentação, p. 7. 
224 BHABHA. O local da Cultura, p. 214. 
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CAPÍTULO III 

 
As Bordas de um Vazio: 

imagens das margens no cinema de Ozualdo Candeias 
 
 
 
 
“Quando pensamos em tempos sombrios e nas pessoas que neles 
viveram e se movimentaram, temos que levar em linha de conta essa 
camuflagem, emanada de ‘poder estabelecido’ – ou do ‘sistema’, como 
então se dizia – e por ele difundida. Se a função do domínio público é 
iluminar os assuntos dos homens, proporcionando um espaço de 
aparências onde eles podem mostrar, em palavras e atos, para o melhor 
e o pior, quem são e o que sabem fazer, então as trevas chegam quando 
essa luz é apagada pelas ‘faltas de credibilidade’ e pelo ‘governo 
invisível’, pelo discurso que não revela aquilo que é, preferindo 
escondê-lo debaixo do tapete, pelas exortações, morais ou outras, que a 
pretexto de defender velhas verdades degradam toda a verdade, 
convertendo-a numa trivialidade sem sentido.” 

Hannah Arendt 
 
“Quanto mais o poder se exerce por meio da fabricação, do controle e 
da distribuição de imagens e dos sons, mas é necessário nos apoiarmos 
nesta rocha de sentido aberto que é concepção cinematográfica do 
mundo.” 

Jean-Louis Comolli   
 
“...a tela lembra o vazio que decora essa agitação, sua doença invisível, 
a vergonha da claridade.” 

Thomas Man 
 

“Todo o século XIX será atravessado por essa busca do homem sem 
nome, regicida e parricida, Ulisses dos tempos modernos (sou 
Ninguém): o homem esmagado e mecanizado das grandes metrópoles, 
mas de onde se espera, talvez, que saia o homem do futuro ou de um 
mundo novo.” 

Gilles Deleuze 
 
“A tradução corrente no sentido de ‘não importa qual, 
indiferentemente’ é certamente correta, mas, quanto à forma, 
exprime exatamente o contrário do latino: quod libet ens não é ‘o 
ser, não importa qual’, mas ‘o ser tal que, seja como for, 
importa’.” 

Giorgio Agamben 
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– O acordo: entre o diabo e os coronéis 
 
 

 
 Em uma das sequências de O acordo (1968), a segunda produção de ficção de 

Ozualdo Candeias, uma personagem do filme procura um estranho homem que 

circula pela pequena cidade em que vivem. Evitado pelos moradores e temido pelas 

freiras do lugar, o estranho homem que anda sem sapatos nos aparece em meio a uma 

cena confusa, em um chiqueiro, tentando domar porcos. Uma mulher vem até ele e 

lhe sorri, sem nada dizer. Parecendo entender, reúne um grupo de outras mulheres, 

vão até um lugar ermo onde elas se colocam de pé, cantando e tocando tambores em 

meio às rochas. O homem incorpora um espírito que trama um acordo onde a mulher 

deveria ir até o “grotão” tratar com o “senhor das profundas”.  

  

 

 Em sua busca por um acordo que lhe auxilie com a família, a mulher se 

encaminha para a gruta onde poderia falar com o demônio: “Poço mandou, não pôde 

ajeitar / senhor das profundas vem me ajudar / te pago o bastante / sem rir sem chorar 
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/ tudo num instante / pode até me usar.” Visitada por estranhas e bizarras figuras 

alegóricas, invertidas – mulheres nuas usando bigodes e suspensórios, homens 

efeminados usando saias –, elas a encaminham para o interior da gruta onde o “senhor 

das profundas” lhe aparece sob a forma de uma espécie precariamente elegante:  

 

O “senhor das profundas”, um jovem de cabelos alisados, cavanhaque, camisa 

de linho, calça alta, boca de sino, e de poucas palavras – muito próximo de um ídolo 

da jovem guarda, cinicamente exige: “Daqui a três luas aqui, trazendo uma donzela. 

Rebole-se.” Pois daí decorre um drama sangrento, repleto de violência, relações não 

ditas de traições e mortes, mas principalmente repleto de pequenas e múltiplas regras 

de narração, onde os personagens da trama não se definem com clareza, seguindo 

caminhos incertos, móveis e muito pouco previsíveis.  

Tudo culmina na última sequência do filme: o demônio dança uma espécie de 

iê–iê–iê com a donzela que lhe fora oferecida nas profundezas do grotão; é 

interrompido por um homem de cabelos longos, túnica branca, uma espécie de Cristo-

mendigo da pequena cidade, que, com o saco onde carrega flores mortas, agride 
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satanás, seus servos invertidos, a multidão de religiosas que se encontrava na entrada 

do grotão, e salva a donzela do sacrifício.  

O filme em questão é um curta-metragem que integra a obra coletiva Trilogia 

do Terror, uma produção de Antônio Pólo Galante, de 1968, que reúne, além do filme 

de Ozualdo Candeias, mais dois filmes: A procissão dos mortos e Pesadelo macabro, 

assinados respectivamente por Luis Sérgio Person e José Mojica Marins. 

Aproveitando o enorme sucesso comercial dos filmes de terror de Mojica (À meia 

noite levarei sua alma (1964) e Esta noite encarnarei no teu cadáver (1967), o filme 

reuniu três diretores bem distintos, que mobilizaram muito particularmente o gênero 

em questão. Mojica trabalha um drama psicológico sobre um homem que tem um 

pesadelo frequente em que é enterrado vivo. Após ser “curado” pela medicina, o filme 

termina sendo ele de fato enterrado vivo, por acidente. Person, em pleno ano de 1968, 

explicitamente político, conta a história de uma cidade do interior, apavorada pelos 

relatos da existência de mortos-vivos que caminham pela mata que os cerca. No final, 

revela-se que os mortos vivos eram guerrilheiros guevaristas que se incorporavam aos 

poucos moradores do meio rural na luta armada.  

Já o filme de Ozualdo Candeias segue em outra direção. Utiliza-se 

amplamente de uma espécie de cultura popular e suas crenças religiosas, para narrar a 

história fantástica de uma mulher que faz um acordo com o demônio e entrega sua 

filha como pagamento. Sobre essa produção comenta: “O acordo foi um fita que eu 

comecei a fazer, que começou a encher o saco com uma porção de coisas e que eu 

comecei a me aborrecer. (...) Disseram que a fita do Mojica tinha dado dinheiro, que 

ele era muito bom, teve uma evidência meio fictícia, sei lá por quê. Então esse tipo de 

horror começou, parece que deu dinheiro, mas na verdade essa fita, na minha opinião, 

deu menos dinheiro que Meu nome é Tonho. O roteiro que era do (José) Mojica e do 
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(Rubens) Luchetti tinha uns três episódios inteiros. Só que eu falei que não ia fazer 

nada disso não, falei que ia inventar o meu.”225 Fica evidente que Candeias, 

utilizando-se do gênero do “horror”226 mais como um mote do que uma estratégia 

narrativa rigorosa, estava interessado, à época, em um outro tipo de filme que não o 

de gênero. Ainda que obedeça aqui alguns dos preceitos do horror, parecia estar mais 

interessado, como fica claro em seu depoimento, em seu próximo filme Meu nome é 

Tonho (1969).  

Afinal, em larga medida, esse trabalho parece ser um primeiro ensaio sobre as 

estratégias que Candeias utiliza diante de um de seus mais profícuos objetos, as 

temporalidades que ele é capaz de reconhecer em meio ao mundo rural brasileiro. 

Objeto esse com o qual Ozualdo se ocuparia mais explicitamente nos seus dois filmes 

seguintes, A herança (1970) e Meu nome é Tonho (1969). Se atentarmos para a 

sensação constante de estranheza que parece permear toda a obra (sensação 

desconfortável essa, responsável inclusive pelo tom de “horror” do filme), veremos 

inclusive que não é uma abordagem simples a que Candeias propõe. Com um filme 

repleto de figuras alegóricas, sobrenaturais e religiosas (Cristo, o diabo, os espíritos) a 

se misturarem a personagens do mundo social, tais como freiras, coronéis e 

matadores, o filme parece mais próximo do “mito” ou do “conto fantástico” que do 

“horror”.227 Assim, trabalha num grande esforço de disjunção dos significados 

originais dessas personagens, terminando por minar até mesmo o sentido 

representativo dos mesmos. O cristo-mendigo do filme, após o confronto físico com o 

                                                
225 CANDEIAS. A margem da boca, p. 21. 
226 Utilizamos aqui a terminologia do “horror” (e não “terror”) como gênero (horror movies) apoiado 
no argumento desenvolvido por Noel Carroll em A filosofia do horror ou paradoxos do coração, 1999. 
227 “O que parece servir de demarcação entre a história de horror e meras histórias com monstros, tais 
como os mitos, é a atitude dos personagens da história em relação aos monstros que encontram. Nas 
obras de horror, os humanos encaram os monstros que encontram como anormais, como perturbações 
da ordem natural”, o que definitivamente não parece ser o caso do filme de Candeias. Ver CARROLL 
A filosofia do horror ou os paradoxos do coração, p. 45. 
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demônio, termina o filme sozinho no alto de morro, olhando para o céu e falando 

sozinho: “Vamos ter que fazer tudo de novo...” Afinal seria ele Cristo? Ou só um 

louco? Não sabemos. Transitórios, os personagens se movimentam, mudam de rumo a 

todo instante e, dessa forma, não significam algo de sólido para a narrativa.228 Seus 

personagens parecem ser 

indivíduos que perderam a capacidade de comunicar. Então o que sobra é um 
punhado de frases e gestos destituídos de significados, apenas sombras do que 
já foram (ou deveriam ser). As cenas se encaminham por si até demonstrar o 
fracasso e a angústia dos personagens e, assim, angustiados, sua 
importância.229 

 

   

  

Cristo-mendigo, jagunços, o demônio em um baile e seus servos, personagens em O acordo. 

 

 O acordo apresenta ainda a permanência de alguns traços formais de A 

margem (1967) – tais como os planos subjetivos, ousados planos poéticos, ou a 

                                                
228 Sobre a forma “transitória” da definição dos personagens de Ozualdo Candeias, ver: UCHÔA. A 
constituição dos personagens nos filmes de Ozualdo Candeias: apontamentos preliminares, 2008. 
229 FACCIONE FILHO. Os anjos e as bellas, p. 6. 
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recorrência de personagens desajustados em meio a um ambiente marginal. No 

entanto, se em A margem contamos um espaço específico de indeterminação, um 

caminho de onde (e para onde) parece fluir toda a estranheza de um tempo exterior à 

narrativa (a periferia de São Paulo), a partir de O acordo esse espaço parece começar 

a se expandir, ocupando um espaço ainda mais amplo, invadindo todo o interior do 

Brasil. Localizado em um genérico “ambiente rural”, o filme dialoga ainda com um 

imenso extra-campo,230 que é todo um universo não-urbano brasileiro. 

Num sentido cinematográfico, dialoga ainda com uma larga produção 

cinematográfica do final dos anos 1960 no Brasil, cujo tema do universo rural, ou 

ainda como prefere Jean-Claude Bernadet, do “marginalismo”, era um topus muito 

importante.231 Em um ensaio do ano de 1967 (curiosamente, como vimos, ano de 

estréia em longa metragem de Ozualdo Candeias), Bernadet identifica uma guinada 

na produção cinematográfica brasileira que vinha desde o início da década de 1960, 

oriunda de uma classe média “à cata de raízes”,232 que projetava sobre as margens da 

sociedade brasileira as dúvidas que carregava consigo. Nesse sentido, o mundo rural, 

ao lado da favela, talvez tenham formado um dos mais profícuos lugares de 

consolidação do projeto em fazer uma arte política no Brasil de então. Segundo o 

crítico, de maneiras muito distintas, Vidas secas (1962), de Nelson Pereira dos Santos, 

O pagador de promessas (1962), de Anselmo Duarte, Os fuzis (1964), de Ruy Guerra, 

Memória do cangaço (1965), de Paulo Gil Soares, Maioria absoluta (1964), de Leon 

Hirzsman e ainda Barravento (1961) e Deus e o diabo na terra do sol (1964), ambos 

de Glauber Rocha tornavam visível a questão.  

                                                
230 O conceito de extracampo é utilizado por Gilles Deleuze no seguinte sentido: enquanto o quadro 
define o que está dentro do “todo”, o extracampo define uma abertura, um dialogo do filme com um 
sistema mais amplo. Enquanto o campo é o regime do visto, o extracampo é do imaginado. DELEUZE. 
Cinema 2: a imagem-tempo, 1990.  
231 Fizemos essa discussão em outra ocasião, cf: TEIXEIRA; BORGES; LEITE. O que nasce do que 
queima, 2006. 
232 BERNADET. Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o cinema brasileiro, 1978. 
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Segundo o crítico, a questão que envolve todos esses filmes foi disparada por 

Linduarte Noronha com seu filme Aruanda.233 A partir da exibição do pequeno 

documentário realista sobre a rudimentar vida econômica de quilombolas no meio 

rural, exibido durante a Convenção da Crítica Cinematográfica, em 1960, teria sido 

disparada uma aguda dúvida em meio aos intelectuais do cinema no Brasil: o que 

deve dizer o cinema brasileiro?  

Em seu Brasil em tempo de cinema, de 1966, cuja escrita, vale lembrar, 

carrega o calor da época, Bernadet analisa algumas das repostas dadas durante os 

primeiros anos da década de 1960. Usando como ponto de partida a obra coletiva dos 

jovens diretores do Centro Popular de Cultura (CPC), Cinco vezes favela (1961-

1962), de Miguel Borges, Leon Hirszman e Joaquim Pedro de Andrade, Bernadet 

identifica um tom sociológico nessa cinematografia de esquerda, anterior ao golpe 

militar de 1964: “Todos iniciavam seu filme com uma determinada visão da 

sociedade, já esquematizada em problemas que provêm mais da leitura de livros de 

sociologia que do contato com a realidade que iam filmar (...). As estórias foram 

elaboradas para ilustrar ideias preconcebidas sobre a realidade.”234 Visão romantizada 

dessa sua busca pela “realidade brasileira”, “paternalisticamente o cinema brasileiro 

vai tratar dos problemas do povo. Proletários sem defeitos, camponeses esfomeados e 

injustiçados, hediondos latifundiários e devassos burgueses invadem a tela: a classe 

média foi ao povo”.235 

                                                
233 Aruanda é um filme seminal em meio à produção cinematográfica brasileira dos anos 60. Sua 
exibição em 1960 foi um marco, na medida em que informou toda uma geração sobre um método de 
produção baseado na mais completa independência de estúdio e, ainda, tematicamente, foi responsável 
por imagens diretas da vida rural. A partir de então, diversos cineastas teriam, em Aruanda, uma 
referência inaugural do tom político do cinema dos anos 60. A partir da experiência de produção 
independente Linduarte é que Glauber formularia o bordão: “Uma câmera na mão e uma ideia na 
cabeça.” 
234 BERNADET. Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o cinema brasileiro, 1978. 
235 Guardadas suas devidas diferenças, se inseriram nesse movimento histórico, desenhado por 
Bernadet: os filmes que abordam o tema periferia urbana, O assalto ao tem pagador (1962), de Roberto 
Farias, Gimba (1963), de Flávio Rangel, A grande feira (1962), de Roberto Pires, Os mendigos (1962), 
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A produção cinematográfica sobre o mundo rural do início dos anos 1960, na 

sua maioria, em maior ou menor grau, se esforçava em “revelar” uma suposta 

realidade a que camponeses eram submetidos. Ainda que os cinemanovistas 

discordassem dos militantes do CPC, a idéia de que as classes populares rurais ou 

urbanas (abrigados tão estrategicamente no sertão e na favela) representariam o 

“povo” seguiu adiante. É importante notar, no entanto, que, estilisticamente afinados 

às discussões do cinema mundial, quase todos os cineastas se pautavam em um tom 

realista, imbuídos ainda dos ideais de um filme independente e não comercial, que 

implicava dizer ainda do papel político transformador do filme. Dizer de um papel 

“conscientizante” era o mesmo que dizer, à época, de seu papel revolucionário. 

Oriundos em sua totalidade de autores de classe politizada, esses filmes pareciam, no 

entanto, imputar à narrativa da vida do homem do campo uma perspectiva 

vanguardista da produção cultural;236 fosse no sentido de conscientizar o povo com 

histórias exemplares, fosse no sentido de tomá-lo como imagem mais evidente de uma 

suposta “realidade” brasileira.237  

Diante da necessidade de totalizar a experiência nacional, de representá-la, na 

expressão de Paulo Emílio, como um “objeto uno e mítico”, puro e intocado pelos 

trânsitos imperialistas da cultura, era preciso “diagnosticar organicamente e apontar 
                                                                                                                                      
de Flávio Migliaccio, Sol sobre a lama (1963), de Alex Viany, Bahia de todos os santos (1963), 
Trigueirinho Neto; via documentário, temos: Memória do cangaço (1965), de Paulo Gil Soares, 
Maioria absoluta (1964), de Leon Hirzsman e Artigo 141 (1964), de Eduardo Oliveira; os que abordam 
o tema infância: Meninos do Tietê (1963), Mauricio Copovilla, Menino da calça branca (1963), de 
Sérgio Ricardo, Moleques de rua (1960), de Álvaro Guimarães, O menino de engenho (1965), de 
Walter Lima Jr; os que encarnam o tema no mundo rural: O cangaceiro (1953), de Lima Barreto, Vidas 
secas (1962), de Nelson Pereira dos Santos, O pagador de promessas (1962), de Anselmo Duarte, Os 
fuzis (1964), de Ruy Guerra, e ainda Barravento (1961) e Deus e o diabo na terra do sol (1964), ambos 
de Glauber Rocha. Esse período seria radicalmente interrompido pelo golpe militar de 1964, que 
lançaria toda essa geração numa espécie de desilusão pela falência de seu plano. Tal sentimento seria 
representado por: O desafio (1965), de Paulo César Sarraceni ou São Paulo S.A. (1963), de Luis Sérgio 
Person, e, finalmente, Terra em transe (1966), também de Glauber Rocha. BERNADET. Brasil em 
tempo de cinema: ensaio sobre o cinema brasileiro, 1978. 
236 Nota sobre o papel dos movimentos de vanguarda na América Latina cf: GORELIK, O moderno em 
debate: cidade, modernidade e modernização, 1999. 
237 Sobre esta discussão conferir BERNADET; GALVÃO. O nacional e o popular na cultura 
brasileira. 1983. 



 112 

rumos para o país diante da história”.238 A uma das estratégias pensadas em torno 

desse tipo de arte, o sociólogo do CPC Carlos Estevan Martins deu o nome de 

“Nacional Popular”. No “Manifesto do CPC”, Martins esclarecia:  

Tendo optado pelo público na forma de povo, a arte popular revolucionária 
nada tem a ver, quanto ao seu conteúdo, com a arte do povo e a arte popular, 
mas delas necessita se aproximar em seus elementos formais, pois é nelas que 
se encontra desenvolvida a linguagem que comunica com o povo. Na medida 
em que nossa arte pretende ser porta-voz dos interesses reais de uma 
comunidade, necessariamente temos que nos servir dos processos pelos quais 
o artista popular se faz ouvir e se torna representativo das qualidades e dos 
defeitos próprios ao falar do povo.239  

Essa produção era uma aproximação em termos formais que o intelectual fazia 

da arte popular para, assim, nela intervir com conteúdo político formal.  

Em 1965, Glauber Rocha, o principal nome à frente do Cinema Novo 

escreveu, em diferente viés, um manifesto sobre uma “estética da fome”, afirmando 

que os temas da miséria brasileira demandavam, na verdade, o abandono de velhas 

formas artísticas de expressão, exigindo novas e ampliadoras formas da consciência 

nacional. Apropriando-se de alguns elementos da cultura popular, seu compromisso, 

no entanto, era com a expressão autoral. Sua utopia: que o cinema, ele próprio se 

tornasse um mito popular, a expressão por excelência do país, ponto de reflexão e 

caixa de ressonância de todas as experiências.240 Diferentes em suas propostas, CPC 

e cinemanovistas versaram, no entanto, sobre um diálogo mais ou menos 

“esclarecedor” com as massas: falavam de uma cultura nem popular, nem de elite, 

mas revolucionária.241 

                                                
238 XAVIER. Prefácio, p. 11. 
239 Sobre o assunto, conferir a obra de RIDENTI. Em busca do povo brasileiro – artistas da revolução, 
do COC à era da TV, 2000.  
240 XAVIER. Prefácio, p. 16. 
241 Ainda que Glauber Rocha problematizasse a experiência cepecista, definindo-a como uma 
importação do leninismo para a realidade brasileira, em diversos pontos, a experiência cinemanovista 
guardava alguns pontos de convergência com a concepção revolucionária da cultura. Ainda que no 
nível cinematográfico essa comparação somente traga à tona duas experiências divergentes de cinema 
(uma clássica e uma moderna), atenho-me aqui, momentaneamente e tão somente ao projeto que 
amigos do grupo tinham sobre a produção de seus filmes.  
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Célia Aparecida Tolentino lembra que essa utopia dos primeiros anos da 

década de 1960 foi fundamental para engendrar, de uma vez por todas, “elementos 

importantes na cultura brasileira, justamente pelo esforço interpretativo que as 

contradições, para além das exegeses políticas, demandavam”.242 Uma das mais ricas 

contribuições desse período foi “construir um novo narrador, politizado e em sintonia 

com o tempo”.243 Ismail Xavier vem lembrar ainda que o cinema engajado dos anos 

1960 fora responsável por ter recolhido “o conflito de vozes de toda uma época, 

fazendo a ponte entre o cinema dos anos 1960 e o movimento maior que envolveu os 

caminhos do modernismo, no período posterior à Segunda Guerra Mundial”.244 Como 

vimos, vinculado de uma maneira ou de outra às estéticas realistas (principalmente em 

sua vertente neo-realista), o cinema engajado dos anos 1960 levou adiante a fórmula 

de Zavantini de atuação política no cenário italiano do pós-guerra, em que, ao 

intelectual alienado, era preciso “ultrapassar esta condição herdada do idealismo [da 

época fascista] através de um contato direto com uma realidade popular, proletária e 

urbana”.245  

Geraldo Sarno, cuja atividade cinematográfica iniciara-se como cine-jornalista 

em Cuba nos anos 1950, era conhecido como “o diretor” à época do documentário 

                                                
242 TOLENTINO. O rural no cinema brasileiro, 2001. 
243 TOLENTINO. O rural no cinema brasileiro, 2001. Nesse sentido, a obra da professora Célia 
Aparecida é um estudo voltado ao campo da sociologia da arte, onde ela discorre a respeito das várias 
imagens que o cinema brasileiro fez de seu universo agrário, dividindo-as, no entanto, em correntes 
temporalmente distintas, que vão da distância da década de 1950, quando “o rural é o outro”, e da qual 
Mazaroppi talvez seja o melhor representante, ao romantismo dos primeiros anos da década de 1960, 
em que, num “ciclo de consciência”, Deus e o Diabo... reflete uma espécie de esperança de “redenção 
por meio do arcaico”. Dessa forma, esse mesmo romantismo, perpassado pelo golpe militar, daria lugar 
a uma revisão das utopias nos anos pós-64, que, segundo a autora, encontrará em Ozualdo Candeias um 
de seus representantes. Diante da herança rural brasileira, Ozualdo estaria a enxergar os elementos do 
que Célia chamou de “manutenção da idiotia e alienação”. Comentando Candinho, um média metragem 
de 1976 que, aparentemente, parodia o filme homônomo de Mazzaropi (1953), Célia se refere ao filme 
de Ozualdo como uma obra sobre a “falência de qualquer tradição”, sobre a descrença na experiência da 
terra brasileira. Um pouco distante da nossa hipótese sobre o cinema de Ozualdo Candeias, a obra de 
Célia Tolentino é, no entanto, um esforço valioso no que toca à aproximação de Ozualdo Candeias de 
um longo universo cinematográfico que tratou de pensar a terra no Brasil. 
244 XAVIER. Sertão mar, p. 12. 
245 VOLLARO. Zavantini e il Neorealismo, 2007. 
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Viramundo (1965),246 sendo ainda integrante, no final da década de 1960, do esforço 

documental da cultura popular nordestina denominado Caravana Farkas.247 Em 

diálogo com o cinema latino americano Sarno foi um dos melhores representantes da 

abordagem realista do mundo rural brasileiro. Em um esclarecedor texto, misto de 

depoimento e (auto)análise crítica, publicado na revista Cinemais, em 1998,248 Sarno 

lembra da importância do neo-realismo italiano na formação da cultura 

cinematográfica dos países latino-americanos, em especial o neo-realismo encarnado 

na figura do italiano Cesare Zavattini. Sua presença no México, Cuba e Argentina no 

final dos anos 1950 e anos 1960 influenciara de maneira decisiva toda uma geração de 

cineastas do continente. A hipótese de Sarno: o neo-realismo é “a única questão 

estética que mobiliza o cinema latino-americano”: 

Desde o início da década (de 50), por exemplo, pode-se observar o 
deslocamento de jovens desejosos de fazer cinema em direção aos centros 
europeus de ensino: o IDHEC, Institute e Hautes Études Cinematographiques, 
Paris, o Centro Sperimentale de Cinematografia, Roma e nos países 
socialistas o Instituto de Cinematográfico do Estado, Moscou, e as escolas de 
cinema de Praga, Tchecoslováquia, e Lodz, Polônia. (...) Em 1952, Manuel 
Barbachano Ponce funda Teleproduciones e renova os jornais 
cinematográficos de atualidades no México, com Telerevistas  e Cine Verdad. 
No ano seguinte produz Raices, dirigido por Benito Alazraki, com o qual ele 
acredita haver feito ‘algo como Neo–realismo mexicano. (...) A presença de 
Cesare Zavantinni no México, que tem início em 53 e se repete em 55 e 57, 
será marcante no ICAIC, Instituo Cubano del Arte y de la Industria 
Cinematográficos, em 1959. Na estréia de El Megano, em 1955, está presente 
Zavatinni. O filme, que retrata as condições de trabalho e de vida dos 
carvoeiros da Ciénaga de Zapata, foi apresentado como ‘o primeiro ensaio 
neo-realista em Cuba (...) Em 1957, Nelson Pereira dos Santos filma Rio 
Zona Norte e Roberto dos Santos filma o neo-realista O grande momento. (...) 
Em 1959, no Brasil, merece destaque o documentário Aruanda, de Linduarte 
Noronha. A década de 60, que vai iniciar-se sob marcante influência da 

                                                
246 Para uma análise do caráter sociológico do documentário Viramundo (1965), conferir: 
BERNADET. Cineastas imagens do povo, 2003. 
247 Em 1968, a chamada caravana Farkas reuniu um grupo de jovens cineastas tais como Paulo Gil 
Soares, Sergio Muniz, além de Sarno em uma jornada documental pelo nordeste. Organizados em torno 
do empresário, fotógrafo e produtor Thomaz Farkas, o objetivo era realizar uma série de filmes que 
documentassem as manifestações da cultura popular brasileira. Foram produzidos dezenove títulos. 
Alguns nos esclarecem a abordagem da caravana: A cantoria, Jornal do Sertão, Padre Cícero, Frei 
Damião, A mão do homem, Os imaginários e Vitalino/Lampião, Casa de farinha, Erva bruxa, O 
engenho, A morte do boi, Região: Cariri, A peste, A vaquejada, O homem de couro, O rastejado, 
Jaramataia, Visão de Juazeiro e Viva Cariri! 
248 SARNO. Glauber Rocha e o cinema latino-americano, 1998. 
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Revolução Cubana, encontra, nos antecedentes movimentos 
cinematográficos, uma forte inspiração neo-realista.249 

Sarno lembra, no entanto, que as relações com a estética realista/engajada do 

neo-realismo não foram de todo pacíficas por aqui. Glauber Rocha, por exemplo, 

passara de um dos seus maiores defensores como um modelo de cinema para a 

América Latina, para, no final da década de 1960, seu grande inimigo. Por ocasião da 

visita de Sarno à sua casa nos anos 1970, diante da proposta de integração a uma 

associação sindical dos cineastas, Glauber lhe confessara ser avesso a esse tipo de 

organização: “Tenho uma concepção épica e trágica da vida.”,250 lhe dizia. Nessa 

ocasião se colocava abertamente contrário à postura realista do cinema engajado dos 

anos 1960.251 Quando dizia de sua postura épica, esclarecia: de um lado via “o anti–

formalismo seco do Neo-realismo”, de outro “a ultra-expressão eisensteiniana”.252  

Em outro viés, é importante lembrar que, no início da década de 1970, o 

também eiseinsteiniano Arthur Omar lançava Congo (1972), num ataque direto à 

escola “sociológica” do documentário no Brasil. Seu filme abordava uma “temática 

perfeitamente enquadrada no cinema de curta metragem (eminentemente documental) 

da época: a cultura popular, o folclore. No entanto, com uma sensível diferença: 

nenhuma imagem refere-se à temática do titulo. O filme compõe-se de cerca de 148 

planos, dos quais 124 são letreiros, letras pretas, fundo branco (...) assim como um 

desenho e algumas fotografias e páginas de livro. Apenas 24 são planos filmados ao 

vivo, porém, nenhum deles ilustra a congada (...). É disso que fala Congo. Da 

distância entre nossa cultura, nosso meio, nossa classe e aquilo que chamamos cultura 
                                                
249 SARNO. Glauber Rocha e o cinema latino-americano, p. 135-136. 
250 SARNO. Glauber Rocha e o cinema latino-americano, p. 121-122. 
251 Posição essa que retomaria por várias vezes. Em A revolução do Cinema Novo, publicado em 1981, 
dizia: “O reacionarismo estético se agrava com o fato de que os revolucionários se sentem protegidos 
pela boa-consciência revolucionária a fim de projetar a sua reação à vanguarda estética... E todo mundo 
quer dizer ao cineasta o que ele deve filmar.” ROCHA. A revolução do Cinema Novo, 2000. 
252 SARNO. Glauber Rocha e o cinema latino-americano, 1998.  Sobre os diálogos de Glauber Rocha e 
sua singular posição sobre o cinema político mundial ver: SILVA. Godard, Glauber e o Vento do leste: 
alegoria de um (des)encontro, 2007. 
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popular”.253 Num ataque ao realismo espetacular e conservador do cinema de então, 

Omar publicava no mesmo ano “O antidocumentário provisioriamente”,254 um texto 

devastador em que o cineasta questiona o papel do documentário e seus métodos de 

abordagem da “cultura popular” no cenário de então. Direto em sua crítica lembra: 

“Um filme sobre o vaqueiro não é uma canção de vaqueiro, mas um discurso para 

quem não é vaqueiro.” 

Este texto procura justamente levantar o problema de que novas atitudes 
talvez sejam mais produtivas hoje no Brasil do que simplesmente partir para o 
filme documentário generalizado sobre as nossas coisas e a nossa cultura, 
numa atitude de conservação e preservação que, na verdade, nada conserva e 
nada preserva, esquecendo que o fundamental é o filme como objeto 
produzido, entrando num circuito cultural o filme como gesto e ação (....) e 
não a repetição mecânica e infinita de conteúdos que estão do outro lado da 
linha, linha essa que existirá enquanto persistir a atitude documental, a de 
mero repórter, sem fomulação de um projeto de absorção real das lições do 
objeto no corpo imediato da obra (...). Em suma, sem um novo Método.255 

No domínio da ficção realista dos anos 1960, as colocações de Omar nos 

parecem também válidas. Ivone Margulies lembra que o próprio método de re-

encenação proposto por Zavatinni – tão em voga nos anos 60 – era em realidade um 

método misto de documentário e ficção que propunha, no entanto, um anedótico 

acesso ao real na forma da encenação de “dramas prosaicos”, vividos por pessoas 

comuns em seus próprios papéis. Ao fim, era uma tentativa de livrar o cineasta “de 

sua própria habilidade em contar histórias e criar dramas”.256 Era essa ainda a 

inquietação de vários cineastas brasileiros nos anos 1960. Cacá Diegues se 

perguntava: “Como denunciar alguma coisa se nós somos os primeiros a embromá-lo 

(o povo) com uma linguagem, quase a essência, do objeto da denúncia?”257 Ivone 

aponta para algumas das soluções de Zavattini, comentando-as: “Suas sugestões para 

                                                
253 BERNADET. A congada invisível, 2005.  
254 OMAR. O anti-documentário, provisoriamente, 1997. 
255 OMAR. O anti-documentário, provisoriamente, p. 183. 
256 MARGUILES. Corpos exemplares: a reencenação do neo-realismo, p. 74. 
257 DIEGUES, Metropolitano, 03-10-62. Apud BERNADET; GALVÃO. O nacional e o popular na 
cultura brasileira, p. 147. 
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que se elimine o roteiro e para cada vez mais aproximar o filme da realidade (‘fazer 

um buraco no teto. Viver na casa defronte, fingir ser também um trabalhador’) são 

esforços para evitar uma mediação artística e intelectual que ele associa com um 

ponto de vista burguês.”258 Em seu filme A história de Caterina apontava para uma 

fórmula onde a “dimensão transformadora do happening e da experiência física 

(revelam) num esforço de instalar a arte diretamente no corpo social”. Segundo a 

pesquisadora, o intento final de Zavattini (e isso ecoa largamente no cinema 

brasileiro) era, enfim, a encenação de um corpo exemplar no cinema, onde 

utopicamente, o cineasta fizesse um meio-termo neutro.259  

Esse caminho, no entanto, nos coloca diante de uma maneira muito pouco 

convencional de representação do mundo rural e da “cultura popular” que Ozualdo 

vem iniciar em O acordo. Como vimos, se ao cinema de esquerda, cujo tema do 

homem do campo e a cultura popular eram temas fortes, era esperado um filme sobre 

o “sertão”, elementos, personagens e funções narrativas vinculadas, no mínimo, a uma 

abordagem crítica do real, ao filme de Candeias pareciam faltar até mesmo regras 

claras de narração. Seus personagens, apesar de comuns, com destinos incertos, 

papéis difusos na trama, não representam nenhum tipo de grupo social claro, e muito 

menos um exemplo a ser seguido pelo “povo”.  

No entanto, se pensarmos em algumas das colocações sobre o Cinema 

Moderno feitas no capítulo anterior (sobre uma narrativa sem eixo fixo, feita à altura 

                                                
258 MARGUILES. Corpos exemplares: a reecenação do neo-realismo, p. 74. 
259 Gostaríamos de lembrar aqui que essa parte do trabalho não trata de endossar a visão reducionista da 
leitura comumente feita sobre o neo-realismo, onde, como bem lembra André Bazin, ele é visto tão 
somente através do cunho social de seus primeiros filmes, deixando de fora sua função estética. Gilles 
Deleuze lembra, citando Bazin, que, ao neo-realismo é preciso creditar uma das formas mais 
importantes do cinema moderno: a “imagem fato”, blocos de tempo que preservavam grande parte da 
ambiguidade de toda realidade. Ao contrário, procuramos aqui, refazendo um pequeno percurso de 
algumas questões em Zavattini e sua influência na América Latina, no que disseram respeito à 
formulação de um “cinema engajado” na intenção de revelar o cenário de ideias em que Candeias se 
envolvia, fazendo seus filmes. Sobre o neo-realismo cf. DELEUZE. Cinema 2: a imagem-tempo. 
(Capítulo 1: Para além da imagem-movimento, p. 9-36.) 
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do olho), poderíamos constatar que, nessa “constante itinerância, as frágeis formas de 

relações entre eles (os personagens) estabelecidas e a consolidação de protagonistas, 

cujas ações são explicitadas por motivações relativamente fracas”,260 parecem 

repousar, no entanto, todo o rigor de uma narrativa anti-convencional. E se as “regras 

(do seu filme) são criadas na medida em que são necessárias”,261 (e não a priori), é 

por cumprirem também uma função: narrar uma experiência também muito pouco 

convencional de um mundo não urbano brasileiro, onde o próprio diretor parece 

compartilhar de seus significados mais íntimos, de seus mitos. Dessa forma, seu 

método é uma consequência do mundo, e não o contrário. Eis a proposta de Candeias.  

Não se tratando de mera ficção comercial, o filme em questão não tem 

tampouco aspirações em ser um “documento” do mundo rural, afinal, como bem 

lembra Omar, “só se documenta aquilo de que não se participa”.262 Ao contrário, 

parece ser tentativa de uma visão “experimental”, “envolvida” com seu tema. Por isso 

mesmo, se pensarmos na presença do sobrenatural como um mote para o seu tão 

particular filme de “terror rural”, veríamos que esse mote, muito além do fato 

anedótico da filiação ao “horror”, ao se apropriar das crenças populares para narrar 

um ficção fantástica, encaminha a sua narrativa para além dos limites do realismo 

didático, tal qual se representava comumente o mundo rural à época. Forçando os 

limites da narrativa, ao olhar para o mundo rural, seu filme parece apontar a todo 

instante para um alhures cinematográfico, uma terra ignota, ou seja, um lugar sem 

signo que a compreendesse. Como bem lembra Tzvetan Todorov em seus estudos 

sobre o fantástico na literatura, para o “terror”, 

                                                
260 UCHÔA. A constituição dos personagens nos filmes de Ozualdo Candeias: apontamentos 
preliminares, 2008. 
261 GARDINER. O acordo, 2002.  
262 OMAR. O anti-documentário, provisoriamente, p. 183. 
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...como (para) o estranho, seus principais temas são a morte e o sobrenatural 
(...). O que (...) acrescenta – principalmente através do absurdo e do excesso 
de parafernália – é uma nova relação com a representação. (...) Ao reforçar a 
artificialidade de seus elementos sobrenaturais, argumenta-se (...) pressagia a 
visão de Freud de que o terror não depende da crença na realidade daquilo 
que nos amedronta. (...) Walpole vai além de Burke ao usar estas 
representações como meio de expressar e de evocar aquilo que não pode ser 
representado.263  

 Exercício simples, mas primordial, O acordo (1968) parece inaugurar de 

maneira explícita um dos temas (e um esboço de método) que Candeias vai levar 

adiante em sua produção seguinte, a saber: como abordar o mundo rural brasileiro. 

Em divergência com o sentido realista da representação desse pequeno filme, vale 

guardarmos a artificialidade com que Ozualdo conduz sua narrativa, misturando 

personagens míticos a personagens do mundo social e construindo, assim, uma trama 

visivelmente fantástica, ou mesmo, falseadora da realidade: “A narração deixa de ser 

verídica, quer dizer, de aspirar à verdade para se fazer essencialmente falsificante. (...) 

É uma potência do falso que substitui e destrona a forma do verdadeiro, pois ela 

forma a simultaneidade de presentes incompossíveis, ou a existência de passados não 

necessariamente verdadeiros.”264 E se há alguma potência nessa natureza de imagens 

no cinema Candeias, essa potência se funda justamente nesse seu caráter incompleto, 

aberto, de sua obra e seus personagens, afinal, foi através dessas aberturas que seu 

cinema foi capaz de povoar-se do imaginário popular rural e suas estranhas 

temporalidades. Traço esse que Candeias certamente não só levaria adiante em seus 

filmes como é uma pista sobre o tipo de imagem que o cineasta parece buscar em seu 

cinema.  

 Afinal, que olhar é esse que, em 1968, foi capaz de voltar-se para um interior 

mítico, quase perdido, do país, procurando ali algum tipo de experiência visual futura, 

ficcional e imaginária de uma terra brasileira? Num viés oposto ao do realismo, 

                                                
263 TODOROV. The fantastic., 1975. 
264 DELEUZE. Cinema 2: a imagem-tempo, p. 155-179. 
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parece apostar em uma outra via de representação das relações da vida camponesa. 

Filmando uma história não moderna do país, ela lhe parecia funcionar como índice, 

talvez, do crivo sempre falso de toda imagem sobre o outro. Seu cinema trazia 

consigo a imagem da incapacidade de se dar nome ou forma “verdadeira” àquilo que 

ainda insistia em permanecer em seu filme como incógnita.  

A partir daqui, partiremos para a análise de dois filmes de Ozualdo Candeias: 

Meu nome é Tonho (1970) e A herança (1971). Nossa intenção é: 1) avaliar, a partir 

dos diálogos adaptativos que Candeias faz, a sua utilização do gênero do western 

norte-americano para dizer um mundo que demandava um novo papel do cinema; 2) 

entender o que há de fronteira com o discurso político em seu filme. Entender como o 

trabalho do diretor, em meio ao universo rural, foi capaz de ajudar a irromper um 

outro código de compreensão da experiência moderna brasileira.  

 

 

– Meu nome é Tonho: um western “falseado” 

 

Um primeiro dado a ser levado em conta em Meu nome é Tonho (1970) advém 

da fala de Candeias sobre o lugar onde se deram as filmagens:  

“Meu nome é Tonho foi filmado em Vargem Grande do Sul, onde foi feito O 
cangaceiro. A fita tem toda uma maneira, aquelas cavalgadas, que talvez no 
cinema brasileiro não tenha em nenhum outro filme, nem em O cangaceiro. 
Vestidos daquele jeito, com aquele tipo de regionalidade, apanhando, batendo 
e dando tiro. Acho que eu consegui tirar partido de tudo isso.”265  

De início, interessam-nos dois pontos: o quanto Meu nome é Tonho se 

aproxima de O cangaceiro (1953), de Lima Barreto, e exatamente onde eles se 

distanciam. 

                                                
265 CANDEIAS. Depoimento, 2002. 
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Talvez o maior êxito da Companhia Vera Cruz, o filme de Lima Barreto, de 

1953, foi um sucesso de público no Brasil e também um sucesso internacional. 

Distribuído pela Columbia Pictures, foi o primeiro filme brasileiro a se projetar numa 

longa carreira internacional, sendo bem-sucedido nos 22 países em que estreou. Por 

ocasião de seu lançamento, ganhou os prêmios de Melhor Filme de Aventura e 

melhor trilha sonora, em Cannes. A sua canção tema Mulher rendeira, de Zé do 

Norte, se tornara, por causa do filme, um sucesso internacional, tendo ganhado uma 

versão francesa (cuja história de amor foi trocada pelo tema do banditismo) 

extremamente bem-sucedida nos anos 1950; nos Estados Unidos, uma versão 

chamada (O’cangaceiro) The Bandit, reavivada por Joan Baez em 1964.  

Festejado pela crítica internacional pelo seu “caráter de pitoresco, de 

exotismo”, “sua aspereza e brutalidade”, foi facilmente assimilado, uma vez que 

falava a língua dos “fanáticos do western”, como assinalou o crítico norte-americano 

Bowsley Croster. Gabriel Garcia Márquez assinalou que Lima Barreto narrava a 

história com “a segurança de um mestre do cinema mudo e a inspiração, candor e 

ritmo de um antigo poeta”, tecendo, na ocasião da estréia do filme em Bogotá, um dos 

mais generosos elogios: “La presentación de O cangaceiro en Bogotá fue uno de los 

momentos estelares de la temporada. El sentimento de que el furo es de Brasil aún no 

ha abandonado a aquéllos que tuvieron el privilegio de assistir a la película 

magistral de Lima Barreto.”266  

No Brasil, no entanto, o filme desagradou tanto à crítica de esquerda, quanto 

aos católicos, tendo agradado somente a alguns poucos nacionalistas. As críticas 

negativas giravam em torno de, por um lado, seu caráter inocentemente adaptativo (a 

encenação do nordeste no interior de São Paulo), dualista (o bem contra o mal, o 

                                                
266 MÁRQUEZ, apud LOPEZ. O cangaceiro: estilos híbridos para un espacio nacional 
cinematográfico, 2000.  
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sertão contra a cidade) e romântico (o relevo heróico do cangaceiro Galdino); em 

outro sentido, nos anos 1960, no bojo da negação das experiências realizadas pela 

Vera Cruz, O cangaceiro foi acusado de transformar o tema do Cangaço e sua 

violência em um mero espetáculo comercial.267 

Ismail Xavier considera que grande parte do caráter espetacular do filme 

advém da maneira com que ele representa a história, a saber, a partir de algumas 

fórmulas do western norte-americano: “Os deslocamentos em amplos espaços, a 

paissagem rude e quase desértica, a perseguição implacável, a violência grupal e os 

duelos de feição cavalheiresca” constituem, no filme, seu elo com a “mitologia do 

western: o imaginário das baladas populares”.268 Trata ainda “do imaginário ligado à 

experiência histórica das regiões de fronteira no século XIX, de modo a construir uma 

epopéia do processo civilizador, transfiguração ideológica que recobre o violento 

processo de acumulação capitalista na América, numa expansão mais nítida na 

construção das estradas de ferro”.269 

De fato, Mary Anne Junqueira, em seu trabalho Ao sul do Rio Grande,270 nos 

esclarece que em muito o imaginário do farwest colonizador norte-americano 

alimentou (e alimenta) a prática política e as formulações da cultura, cujo exemplo 

mais imediato são as sagas do western. A partir das imagens da “fronteira”, do 

“oeste” e do wilderness a autora chama a atenção para o programa colonizador do 

século XIX: através da ficção “os norte-americanos construíram um épico, no qual o 

homem simples sai do Leste à procura de novas oportunidades no Oeste. Nesse 

caminho, mapeia territórios desconhecidos, domina a natureza, levando o progresso 

                                                
267 Cf: ROCHA. Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003.  
268 XAVIER. Sertão Mar: Glauber Rocha e a estética da fome, p. 148. 
269 XAVIER. Sertão Mar: Glauber Rocha e a estética da fome, p. 148. 
270 JUNQUEIRA. Ao sul do Rio Grande: imaginando a América Latina em Seleções, Oeste, 
Wilderness e fronteira (1942-1970), 2000. 
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de Leste a Oeste, construindo a nação”.271 Nesse sentido, a figura do homem de 

fronteira, o pioneiro (Leatherstock) era uma peça fundamental dessa mitologia 

desbravadora: com ele caminhava a comunidade política moderna, as leis e a 

propriedade privada. Ainda que esse imaginário se sustente em torno da ambígua 

relação com que se relaciona com o mundo não civilizado (wilderness),272 Junqueira 

nos alerta para o papel civilizatório dessa marcha. 

Se nos detivermos nesse diálogo de Meu nome é Tonho com O cangaceiro, 

através da temática do western, veremos em um primeiro momento que o filme de 

Candeias também é uma versão adaptada do gênero.273 Ainda segundo Ismail Xavier, 

Lima Barreto, muito ocupado com a narração de um mito nacional, brasileiro, se 

preocupava em determinar logo em sua abertura que a ação se passava “em uma 

época imprecisa: quando ainda havia cangaceiros”. Contaminando a história de uma 

violenta ficção mítica, segundo Ismail Xavier, Lima Barreto corrobora uma operação 

“civilizadora” da história: 

De um lado, as forças da permanência; de outro, as forças do progresso, 
responsáveis pela estabilização e pela imposição de uma ordem social que se 
respeita. Vitoriosas essas últimas, (...) promove, a posteriori, um reviver do 
mundo arcaico, do qual estamos separados, mundo que encarnou a idade 
heróica de preparação de um presente que é o lugar da justiça, estabilidade e 
bem estar social, em suma, da civilização. Superposta a essa moldagem do 
tempo, prevalece, no gênero, a impostação dos conflitos como um duelo 
renovado entre vilões e heróis onde, de um lado, tudo é mau e gera desordem, 
a injustiça, e, de outro, tudo é bom e serve à ordem, à convivência pacífica de 

                                                
271 JUNQUEIRA. James Fenimore Cooper e a conquista do Oeste nos Estados Unidos na primeira 
metade do século XIX, 2003. 
272 O wilderness foi uma importante metáfora para simbolizar a construção da nação norte americana, 
esteve  presente em diversos textos e narrativas de formação, em um processo de significação e 
ressiginificação. O termo não tem tradução para o português e indica à grosso modo os espaços de 
fronteira norte americanos Lucia Lipp esclarece: “é possível afirmar que o wilderness faz parte do 
imaginário norte- americano, é uma espécie de bem simbólico cultural daquele país. A palavra foi 
empregada para exprimir sentimentos, sensações, percepções com conotação tanto negativa, quanto 
positiva. Foi utilizada em diferentes momentos históricos para justificar o domínio dos territórios do 
Oeste que não pertenciam aos Estados Unidos no século XIX; como funcionou para que se 
preservassem áreas ambientais que eram consideradas vitais para a  humanidade”. Cf: JUNQUEIRA. Ao 
sul do Rio Grande: imaginando a América Latina em Seleções, Oeste, Wilderness e fronteira (1942-
1970), p. 328-239. 
273 Sobre o diálogo de Meu nome é Tonho com o gênero western conferir: PEREIRA. Western feijoada: 
o faroeste no cinema brasileiro, 2002. 
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cidadãos amparados numa ordem jurídica inconteste. (...) O filme de Lima 
Barreto olha para o Outro, no caso, ao invés do índio o sertanejo, num 
impulso de sincera homenagem, mas a partir de uma distância que se 
denuncia a cada passo (...) Em O cangaceiro o sertão é mundo fora da 
história, depósito de uma rusticidade quase selvagem que o progresso, vindo 
exclusivamente de fora, tende a eliminar.274 

Mas como fica claro na fala de Candeias que abre esta seção, a medida que 

Meu nome é Tonho se aproxima de O cangaceiro (1953) eles se afastam: “A fita tem 

toda uma maneira, aquelas cavalgadas, que talvez no cinema brasileiro não tenha em 

nenhum outro filme, nem em O cangaceiro”; na continuação do depoimento ainda 

esclarece: “O filme era para ser violento mesmo, esculachado. É assim a maneira 

como eu vejo as coisas.” Afinal, como vimos no capítulo anterior, desde sua estréia 

Candeias estava muito distante do conto moralizante e civilizador, distante, portanto, 

do western clássico tal como foi descrito por Ismail. Nesse sentido, Meu nome é 

Tonho parece ser antes uma subversão, ou ainda, uma adaptação mais radical do 

gênero.  

Um ponto levantado por Ana M. López em um interessante artigo publicado 

na revista Cinemais, é que esse “decalque” do western realizado por Lima Barreto 

talvez seja, antes, o transplante de uma “série de elementos temáticos e estilísticos a 

um ‘outro’ contexto áudio-visual e histórico, no qual sua função e seus feitos foram 

reinscritos”.275 Se Barreto se apropria do gênero hollywoodiano – a que Ismail Xavier 

o filia como um exemplar típico –, seu filme é antes uma adaptação (híbrida, 

aclimatada) do mito norte-americano às terras áridas do Brasil. Sem deixar de lado 

várias questões típicas ao western, López destaca a “hibridez estilística de O 

cangaceiro e sua articulação a um elemento mitológico decisivo para a representação 

nacional”, em que “a música – e a violência – são seus meios de expressão e também 

                                                
274 XAVIER. Sertão Mar: Glauber Rocha e a estética da fome, p. 148. 
275 LOPÉZ. O cangaceiro: estilos híbridos para un espacio nacional cinematográfico, p. 139. 



 125 

seu enlace com a paisagem/região, consequentemente, com a nação”.276 Com Linda 

Willians poderíamos avaliar o papel do gênero nesses dois filmes, uma vez que o 

“gênero pode ser abordado de modo mais frutífero tomando-o como uma forma 

moderna de mythmaking – um modo de fazer algo para o mundo, de agir 

simbolicamente sobre ele (...) para intensificar oposições e contradições que existem 

no interior da cultura. A fim de encontrar formas imaginarias de solução”.277 

Ao que parece, ainda que pese sobre o filme de Barreto todas as delicadas 

inflexões civilizadoras de um farwest, é importante destacarmos seu efetivo papel de 

intervenção no território do imaginário nacional, em torno da temática de um genérico 

mundo rural. Se Candeias viu no filme uma espécie de antecessor de Meu nome é 

Tonho, foi por ver O cangaceiro como um primeiro exemplo dessa sua experiência 

híbrida, “abrasileirada” do gênero: “Fiz o bangue-bangue caboclo brasileiro, o 

vagabundo a cavalo brasileiro, coisas que eu conheço mais ou menos. (...). Vestidos 

daquele jeito, com aquele tipo de regionalidade, apanhando, batendo e dando tiro. 

Acho que eu consegui tirar partido de tudo isso.”278 Vale dizer ainda que Meu nome é 

Tonho foi um enorme sucesso comercial e até de crítica à época.279 Dessa forma, o 

que Candeias parece herdar do clássico de Lima Barreto pertence particularmente ao 

terreno da ficção. Pauta-se na importância com que se narra o mundo rural a partir da 
                                                
276 LOPÉZ. O cangaceiro: estilos híbridos para un espacio nacional cinematográfico, p.142 -144. 
277 WLLIANS, apud. ABREU. Boca do Lixo: cinema e classes populares, p. 156. 
278 CANDEIAS. Depoimento, 2002. 
279 O que não o livrou de todo tipo de censura pelo filme. Como Candeias mesmo relata, em entrevista 
de 1999: “No Rio Grande do Sul um cara passou a fita – queria uma fita brasileira pra cumprir a lei que 
fosse de ação – e o cara exibiu Meu nome é Tonho. Isso na sexta-feira. Na segunda, o cara quis matar o 
programador: ‘Minha cidade é uma cidade séria. Como é que vocês mandam uma fita dessas?’ Na 
Bahia ela entrou num cinema de um reacionário qualquer. Entrou e antes de terminar ele tirou e 
mandou a fita pra Brasília com uma carta dizendo que se aquela fita tivesse censura ele estava muito 
admirado, de como é que deixavam uma fita daquelas. Isso é das coisas que eu vi. Outra: eu fui vender 
uma fita, eu junto com um cara, e passávamos por Brasília com dinheiro só pra gasolina e o dinheiro 
acabou em Brasília. Aí a fita ia ser vendida para um cara etc. Mas o cara que ia comprar era parente de 
um exibidor do núcleo de Brasília. E o cara negociou o Meu nome é Tonho – já era passado – pra ser 
exibido. Então ele mandou me chamar. Ele estava lá no meio da distribuidora e queria me conhecer. 
Quando eu cheguei, ele olhou bem pra mim, você que é o fulano de tal. Eu disse: ‘Sou’. Você que fez 
aquela fita assim. Eu disse: ‘Fui’. Ele disse: ‘Olha, fita tua jamais passa no meu circuito’.” 
CANDEIAS; GARDINER. Entrevista, 1999. 
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perspectiva, não apenas dos fatos históricos, nem tanto a partir da categoria épica dos 

mitos, mas da hibridez, de uma multiplicidade de visões. 

Meu nome é Tonho narra a história de um garoto que, raptado por ciganos 

ainda muito jovem, cresceu longe de sua família, tornando-se um personagem errante 

em um sertão dominado por autoridades pessoais. A principal delas era Manelão, um 

cruel grileiro, dono de toda a região. Da família de Tonho, só restara a irmã: todos os 

outros haviam sido mortos pelo bando de Manelão. Tendo crescido longe dela, Tonho 

não sabia do seu destino como prostituta em uma pequena cidade. Por ocasião de um 

encontro com os jagunços de Manelão, Tonho segue os rastros do bando, indo parar 

em um bordel, onde, por acaso, passa a noite, sem o saber, com a própria irmã. Ao 

perceber que tinha cometido um involuntário incesto, Tonho parte em uma carreira 

violenta de vingança, eliminando um a um os jagunços de Manelão, e matando ao 

final do filme o próprio Manelão. Na última cena, aparece tal qual um cowboy 

caboclo, cavalgando sozinho pelo sertão. 

Permeada de fato por uma lógica aparente do western, a trajetória de Tonho 

parece descrever aquele percurso em “amplos espaços” rumo a um mundo não 

civilizado, onde, aparentemente, o mal oprime os bons. No entanto, a nosso ver, como 

no filme de Lima Barreto, o filme de Candeias parece dialogar a todo instante com o 

gênero para, em seguida, problematizá-lo. A partir do uso de cenas do mundo rural 

ordinário brasileiro (piadas, expressões, hábitos, gestos etc.), vai colocando em xeque, 

assim, a validade “moralizante” e mesmo “civilizadora” do gênero em questão. Dessa 

forma, é como se não parasse de desdobrar o gênero em um sem-número de 

possibilidades.280 Mais próximo de uma lógica adaptativa que mimética, o filme 

                                                
“280 Não nos parece em vão que Rogério Sganzerla tenha denominado seu filme Bandido da luz 
vermelha (1968) de “um faroeste do Terceiro Mundo”; afinal, como vimos um ponto de ligação entre 
seu cinema e o cinema popular da Boca do Lixo, era gosto pelo “falso”, pela visão centrífuga e 
multiplicadora das imagens do país, realizada, a nosso ver, pelo cinema popular. 
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parece ir se compondo em um diálogo ao mesmo tempo cinematográfico (de gênero) 

e, arriscamos dizer, por outro lado documental,281 funcionando sempre em relação ao 

mundo que o informa. Diante de seu diálogo com Lima Barreto, o que resta mais uma 

vez é um traço de seu método “falseador” da compreensão do mundo rural. Afinal, ao 

seu cinema não parece existir uma verdade una sobre seu objeto, mas várias, todas 

válidas: “A fita propõe comportamentos todos de desajustados e não tem nada 

conservador. O cara morre, mas não é por isso que ele está chorando. O outro mata 

rindo, e vai daí afora, uns troços tudo desse jeito. E mata, arrasta, faz não sei o que lá 

mais. Os caras são todos assim, toda bandidagem tem um quê de herói”, esclarece 

Candeias. 

Procuramos até aqui identificar no cinema de Ozualdo Candeias a maneira 

com que tematizou uma “modernidade periférica” brasileira, através de uma produção 

“marginal” de cinema. Nesse sentido, vimos que Candeias investe no mundo rural de 

modo a vê-lo de uma maneira imprecisa, como uma ficção, uma reunião não 

hierarquizada de olhares, em que o cinema é, a todo o momento, interpelado pelos 

hábitos, gestos, olhares ordinários. Resta em aberto esclarecermos as formas 

cinematográficas que essa sua investida formulou de fato. Para isso, gostaríamos de 

nos deter em dois tipos de imagem que permeiam Meu nome é Tonho: as imagens de 

deslocamento (as cavalgadas), e as imagens da morte. Num diálogo com a obra de 

João Marcelo Ehlert Maia e Albuquerque Júnior, a intenção aqui será esclarecermos 

uma lógica periférica de compreensão da modernidade que compõe o cinema de 

Candeias, a saber, uma compreensão espacial da mesma.  

                                                
281 Aqui documental se refere ao fragmento do texto “Sob o risco do real”: “A parte documentaria do 
cinema implica que o registro de um gesto, de uma palavra ou de um olhar, que necessariamente se 
refira à realidade de sua manifestação, quer esteja ou não provocada pelo filme, mesmo ele sendo filtro 
que muda a forma das coisas. A forma delas sim, mas não sua realidade. Realidade referencial 
colocada antes de tudo pelo cinema documentário e que se impõe a ele como sua lei.” Ver: COMOLLI. 
Sob o risco do real, 2008. 
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*** 

Num breve olhar para algumas das imagens de Meu nome é Tonho o diálogo 

com O cangaceiro (1953) se torna ainda mais evidente. Reutilizando-se da imagem de 

imponentes cavalos e cavaleiros a rasgarem o cenário rural brasileiro, essa imagem 

informava, a nosso ver, antes que um caráter romântico, uma postura explicitamente 

cinematográfica do tratamento de seu objeto: 

   
 

   
 

   
 

SEQUÊNCIA 1: as cavalgadas em Meu nome é Tonho 
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Rigorosamente irônico, no entanto, Candeias parece a todo momento tentar 

desmontar a validade dessa sua utilização. Ismail Xavier lembra que a imagem 

vigorosa dos cavalos no filme de Lima Barreto fora um importante álibi do que chama 

“a homenagem romântica” que fez ao cangaço. Lembra que em Deus e o diabo na 

terra do sol (1964), de Glauber Rocha, ao passo que o gado e os cavalos são 

propriedades de coronéis latifundiários, seus personagens camponeses, no seu exato 

oposto, se deslocam precariamente a pé, se esfolando em meio ao agressivo terreno do 

sertão brasileiro. Candeias, por sua vez, mais irônico, chama a atenção para o fato de 

o cavalo de Tonho ou os do grileiro Manelão e seu bando, serem humildes 

“pangarés”. Em uma das cenas iniciais do filme, Tonho apeia numa cidade do interior 

então amedrontada pela ameaça do bando de Manelão. Um rapaz vem até ele a fim de 

“barganhar” seu cavalo. Olha bem o animal e pergunta: “O cavalo tem algum 

problema?” Ao que Tonho responde: “O problema que tem tá na vista.” O filme segue 

adiante com a “barganha” feita, até que, mais tarde, esse rapaz reaparece e pergunta: 

“Lembra de mim? Da barganha? O cavalo é zarolho.” Manelão recorda: “Pois eu 

disse, o problema tava na vista.” A anedota aqui nos serve como um pequeno 

exemplo das operações de humor e ironia em relação ao elementos do gênero, que 

Candeias propõe ao longo do filme. 

Outro exemplo: em determinado momento do filme, após perceber que havia 

cometido o incesto, Tonho se encaminha cegamente em direção à execução de sua 

vingança – vai matar Manelão. No meio de sua cavalgada, pintado com as cores de 

um verdadeiro cowboy pelo interior de São Paulo, nos deparamos com a seguinte 

sequência: 
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SEQUÊNCIA 2: a vingança de Tonho é interrompida por uma cena da vida ordinária 

 

Interrompido em sua saga heróica pelas necessidades de seu cavalo, Tonho 

aguarda pacientemente o tempo da natureza. Permeado de diversos exemplos dessa 

ordem, Meu nome é Tonho parece operar, portanto, sempre essa espécie de jogo 

duplo. Enquanto afirma os elementos do gênero (Seqüência 1), a todo momento 

parece ironizá-lo, jogando por terra, a cada instante, o grande ar “civilizatório” do 

western.  

É importante notar que nesse processo de desmontagem Candeias se utiliza de 

formas de deslocamento. Seja na deambulação de A margem (1967), seja nas irônicas 

e ordinárias cavalgadas de Meu nome é Tonho (1970), Candeias parece trazer para o 

filme um outro modo de se deslocar pelo Brasil. O que significa ainda, no caso de 

Candeias, um outro modo de conhecê-lo. Afinal, como fica evidente em A margem, o 
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próprio deslocamento exploratório pelo espaço da periferia – ainda que com seus 

instrumentos mais pobres – é o tom central da dinâmica de seus filmes.  

Como chama a atenção João Marcelo Ehlert Maia, existe uma tradição de 

compreensão do processo civilizatório ocidental que passa uma imaginação espacial, 

ou seja, uma tradição que se utiliza “de imagens geográficas para a produção de 

narrativas e interpretações sobre a civilização”,282 citando como exemplos as imagens 

espaciais do “deserto”, da “fronteira” e, no caso brasileiro, do “sertão”. Maia chama a 

atenção ainda para o fato de essa tradição ser especialmente rica na periferia, ou em 

meio a projetos não centrais de modernidade, “onde os temas clássicos da 

modernidade europeia foram reinterpretados e a experiência urbana sempre foi vista 

como uma espécie de ‘fantasmagoria’”.283  

O que chamo aqui de imaginação periférica não se refere ao Terceiro Mundo 
clássico, mas a sociedades que se constituíram às margens da experiência 
moderna da Europa Ocidental e que tiveram que se pensar como países 
“novos”. Isso me parece um ponto atualíssimo, já que boa parte da teoria 
social contemporânea se vê às voltas com o esgotamento das narrativas 
clássicas sobre a modernidade e com a crise dos modelos culturais 
tradicionais que estruturaram os Estados-Nações.284 

Seu trabalho é rico por apontar uma nova cartografia do pensamento brasileiro 

que, para além da abordagem que viu o tema da terra tão somente como um lugar da 

permanência (o que fica claro no caso do cinema “sociológico” dos anos 1960), 

trabalha uma série de outros registros para esse objeto, esses “mais próximo(s) da 

invenção, numa leitura que destaca a modernidade inconclusa e aberta de nossa 

formação”.285 Afinal, segundo Maia, “o espaço brasileiro também foi associado à 

                                                
282 MAIA. A terra como invenção: o espaço no pensamento social brasileiro, p. 19. 
283 MAIA. A terra como invenção: o espaço no pensamento social brasileiro, p. 19. Ver ainda: 
BERMAN. Tudo que sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade, 1986; BATHU. Estados 
Unidos, Paris, Alpes: Kracauer (e Benjamin sobre o cinema e a modernidade),  2001. 
284 MAIA. Cinema, Terra e Imaginação Periférica, 2008.  
285 MAIA. A terra como invenção: o espaço no pensamento social brasileiro, p. 43. 
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novidade, ao desconhecido e ao futuro, como se a vastidão territorial implicasse a 

descoberta constante de novas identidades e formas de vida”.286  

Segundo esse autor, o pensamento e a imaginação brasileira encontraram na 

forma das “imagens espaciais”, em especial nas imagens do sertão, uma forma de 

concretizar um projeto adaptativo de pensamento sobre a “modernidade” periférica 

brasileira. Vale lembrar que, para Maia, não só o pensamento formal, mas também a 

imaginação seriam os responsáveis por essas formulações de cunho social e histórico. 

É nesse sentido que o tema do marginalismo na obra de Candeias ganha aqui novos 

contornos, pois, falando do campo da imaginação parece comunicar-se, para além do 

âmbito cinematográfico, com a própria imaginação periférica brasileira em sua busca 

dos termos nos quais o moderno se fez (e se refaz a todo instante) no país. Se 

buscarmos aqui um método seu, nos auxiliará o diálogo com autores dessa tradição 

desenhada por Maia. 

Retomemos, portanto, o tema dos deslocamentos na obra de Candeias para 

melhor compreendermos o caráter espacial de sua formulação. Como vimos, a 

viagem e o trânsito (assim como as formas de se deslocar) são eixos possíveis para a 

formulação das imagens “marginais” de Candeias. Pensamos, no entanto, que há 

nesse modo de narrar um saber sobre a terra: ela é, ao contrário da ideia da 

permanência, o lugar da inconstância, sendo também, e sempre, uma experiência que 

ultrapassa e transborda as suas representações. Deslocar-se ao sabor de suas nuances, 

experimentar seus limites é, portanto, a única forma de conhecê-la; afinal, ela não 

permite a síntese de uma imagem única. Sem um eixo fixo, as imagens que ela 

permite serão, em um primeiro instante, sempre incompletas, inconstantes. 

                                                
286 MAIA. A terra como invenção: o espaço no pensamento social brasileiro, p. 11. 
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É importante notar ainda: há nesse sentido um crivo intransponível que separa 

a imagem de seu objeto, uma distância que torna a imagem sobre a terra sempre 

“fictícia” e, portanto, indistinguível, tanto do plano do real quanto do imaginário. Ao 

contrário da imagem celebratória de uma verdade “una” sobre a terra, a experiência 

espacial parece apontar sempre para uma experiência futura, uma imagem em aberto, 

errante, da mesma. Trata-se de uma terra plural, repleta de toda (e qualquer) 

“verdade” sobre ela mesma.287 Mas, antes que uma possibilidade qualquer (o que 

seria o mesmo que dizer sobre nenhuma possibilidade), a terra é, antes de tudo, um 

limite: a experiência futura que permite não é, no entanto, qualquer experiência, mas 

uma experiência submetida ao tempo dessa terra e sua “força”. Uma imagem 

submissa à sua energia bárbara, avessa à civilização. 

Em sua abordagem da obra À margem da história,288 de Euclides da Cunha, 

Maia recupera do intelectual carioca a sua visão sobre as terras da Amazônia, 

trazendo à tona uma dimensão plástica e movente daquela paisagem. Detendo-se 

sobre o capítulo “Terra sem história”, o denomina, citando Ventura: dado o caráter 

movediço da paisagem amazônica, “toda cartografia e interpretação da Amazônia 

serão sempre tentativas, ensaios de captação de um objeto em perpétua mutação. O 

estilo e a cognição giram, em tais textos, como espirais em torno do inapreensível”. 

Trata-se, segundo ele, de uma “sintaxe sinuosa”. A terra nesse caso é forte demais, a 

vegetação por demais imponente. Aos impulsos de modernização resta o repetido 

sabor da derrota para uma terra que corre em seu inabalável tempo. À civilização cabe 

moldar-se ao seu redor, submeter-se, ou simplesmente adaptar-se diante de sua força. 

                                                
287 Este sentido de uma abordagem não-hierárquica das várias versões possíveis de uma realidade é 
especialmente rica no cinema de Orson Welles. Quando questionado no seu país natal sobre a má 
imagem e os vários boatos sobre os Estados Unidos ao redor do mundo, ele respondia: It´s all true. 
Esse aspecto plural da realidade é ainda um dos pontos mais marcantes da estética do Cinema Marginal 
brasileiro que, através da figura de Rogério Sganzerla, era radicalmente welliano. Cf: “As potências do 
falso” In: DELEUZE. Cinema 2: A imagem-tempo, 1990. 
288 CUNHA. À margem da história, 1999. 
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Quadro soturno esse de Euclides, e que, muito próximo ao de Candeias, 

parece, no entanto, delegar ao homem bárbaro, simples, o seringueiro, o caucheiro da 

Amazônia, mas também ao sertanejo, aos ciganos, bandidos, às prostituas de beira de 

estrada e seus saberes ordinários sobre o mundo não moderno brasileiro, a tarefa de 

serem os agentes centrais e a última esperança dessa “outra(s) civilização(ões)’ que se 

forma lentamente pelos interiores do Brasil em diálogo com a terra.  

 Lucas Cid Gigante, em seu trabalho Iberismo e plasticidade – uma aventura 

disciplinadora de racionalização adaptativa ao mundo,289 procura entender, a partir 

das ideias trabalhadas por Sergio Buarque de Holanda, o processo mesmo de 

civilização ibérica nas Américas como um processo essencialmente pautado nas 

ideias de aventura e ousadia, da adaptação e da plasticidade. Busca avaliar a dívida 

que o processo civilizatório dos espaços interiores do Brasil têm em relação às 

técnicas indígenas autóctones, “à sua sensibilidade, de sua capacidade de observar a 

natureza, tecendo esquemas de uma casuística do concreto e de sua sistematização 

utilitária, até mesmo esquemas cartográficos de abstração do espaço”.290 Dessa forma, 

cita a saga dos bandeirantes paulistas de Caminhos e fronteiras como um índice de 

uma lógica adaptativa da civilização ibérica nos trópicos. Diante de um imensamente 

imponente mundo natural, o colonizador português se viu obrigado a adaptar sua 

racionalidade europeia aos instrumentos de leitura da terra, dos Tupis. Permeada de 

outros sentidos, trata-se, enfim, de outra racionalidade, outra civilização.  

Nesses processos de adaptação da racionalidade europeia aos trópicos, 

observa-se o desmanchar das fronteiras entre o moderno e o arcaico, entre uma lógica 

moderna e uma tradicional. Como lembra Durval Muniz Albuquerque Júnior em A 

                                                
289 GIGANTE. Iberismo e plasticidade: uma aventura disciplinadora de racionalização adaptativa ao 
mundo, 2007. 
290 GIGANTE. Iberismo e plasticidade: uma aventura disciplinadora de racionalização adaptativa ao 
mundo, 2007. 
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invenção do Nordeste,291 essa dicotomia fora responsável pelo olhar que projetou 

sobre o mundo não urbanizado do Brasil um caráter “antimoderno”, de afirmação do 

mundo rural em detrimento do mundo urbano, o que, no caso da avaliação do caráter 

adaptativo dos processos civilizatórios americanos, não faz sentido. É Durval ainda 

que nos alerta para uma dimensão plástica e movente do moderno que, em seus 

muitos destinos pelo mundo, necessariamente se distinguiu de sua matriz gerativa 

central (Europa ou Estados Unidos). Sem endossar a falsa dicotomia que viu cidade e 

mundo rural como polos opostos, seguiremos entre trabalhos, avaliando os 

procedimentos de adaptação do moderno no Brasil. 

 

*** 

Uma segunda categoria de imagens que nos aparecem em Meu nome é Tonho 

são as imagens da morte. Em verdade, conquanto as primeiras imagens apresentadas 

sejam em sua essência irônicas, estas são de outra ordem: 

   
 

                                                
291 ALBUQUERQUE JÚNIOR. A invenção do Nordeste e outras artes, 1999. 
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SEQUÊNCIA 3: Bandidos que carregam seus 
próprios mortos 

 

 

 A seqüência acima fecha o trajeto  

 

A sequência acima fecha o trajeto de invasão dos grileiros de Manelão a um 

pequeno vilarejo. Tal qual Galdino e seu bando em O cangaceiro, o bando de 

Manelão não poupa violência no seu trato com os camponeses. Em meio à mais 

completa espetacularização da violência292 – aos moldes do cinema de Hollywood – 

assistimos mortes, sangue, confrontos corpo a corpo... Poderíamos pensar, no entanto, 

que essas imagens fossem logo desfeitas pelos jogos de ironia que Candeias opera a 
                                                
292 DEBORD. A sociedade do espetáculo: comentários sobre a sociedade do espetáculo, 1998. 
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todo momento. No entanto, as imagens que seguem os brutais assassinatos dos 

camponeses parecem ser especiais porque elas não serão desfeitas por Candeias. Ao 

contrário, estranhamente duram na tela. Os matadores incumbem dois empregados 

subalternos da fazenda de Manelão de carregarem os mortos do massacre até um 

destino desconhecido. É então que o filme se ocupa longamente em narrar os gestos, 

os rostos, os movimentos desses corpos “a dançar uma dança fatal com os mortos”.293 

Na seqüência seguinte, uma criança sobrevivente do massacre sai da casa em busca 

do pai. Amontoados numa carroça o emaranhado de corpos mortos é revirado pelo 

menino em busca do cadáver do pai. Os empregados afastam o menino e seguem o 

trajeto com seus rostos angustiados. A imagem do amontoado de corpos se repete 

várias vezes no quadro. Nota-se: é o fim da lógica do “espetáculo”.294 Apesar de, daí 

em diante o filme seguir, não estamos mais no terreno da fruição naturalizada do 

espetáculo (onde a ironia em muito corrobora com ela): 

  

   

                                                
293 COMOLLI. A última dança: como ser espectador de Memory of the camps?, 2006. 
294 DEBORD. A sociedade do espetáculo: comentários sobre a sociedade do espetáculo, 1998. 
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SEQUÊNCIA 4: o fim do espetáculo 
 
 
 
 
 
 
 
 



 140 

 Aqui o western de Candeias cai na sua própria armadilha. Em Suspensão do 

espetáculo,295 o crítico Jean-Louis Comolli lembra que grande parte do caráter “de 

aprendizagem”, assim como do caráter espetacular do cinema, advém do fato de os 

espectadores de cinema,  privados de todos os seus sentidos, salvo a visão e a audição, 

serem obrigados a “projetar-se” no corpo dos personagens que vê na tela e assim, no 

limite, a jogar um jogo de crer e duvidar do que vê. Em outro texto296 aborda o filme 

Memory of the camps. Trata-se de um filme inconcluso (“o fantasma de um filme”), 

de imagens não finalizadas, realizadas pelos soldados ingleses ao entrarem nos 

campos de concentração alemães ao final da Segunda Guerra Mundial, tendo 

registrado na ocasião o horror do que restou dos campos de extermínio. Nas imagens 

feitas, vemos os soldados da SS carregando centenas de corpos mortos, acumulados 

em montanhas, em enormes valas. Comolli lembra que, na ocasião, a equipe inglesa 

de filmagem enviou o material bruto para seu país sem saber ao certo o que fazer com 

aquelas imagens. O problema é que temiam que elas, apesar de documentais, não 

fossem “críveis”, “verossímeis”, pois levavam ao mundo algo que “jamais havido 

sido filmado, jamais havia sido imaginado, aquele de que precisamente faltava a 

imagem”. Recorrendo a Alfred Hitchcock, os ingleses apelavam às técnicas da ficção 

para tentar tornar representável o “irrepresentável”. O projeto foi abandonado, 

retomado anos mais tarde por alguns técnicos da BBC e, finalmente, levados ao 

público. Diante daquelas imagens do horror, um “catálogo de corpos, e de estados de 

corpos jamais visto na história do cinema”, restava a pergunta do crítico: ao 

espectador de cinema como projetar-se em direção à morte? 

 No caso de Candeias, caía-se numa armadilha semelhante. Estamos no 

domínio da ficção, é verdade; no entanto, e mesmo assim, resta a pergunta: qual o 
                                                
295 COMOLLI. A suspensão do espetáculo, 2008. Para um conceito de espetáculo conferir DEBORD. 
A sociedade do espetáculo: comentários sobre a sociedade do espetáculo, 1998. 
296 COMOLLI. A última dança: como ser espectador de Memory of the camps?, 2006. 
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lugar do espectador de cinema em meio à cena mórbida onde os empregados de 

grileiros recolhem os restos de sua matança e os reúne em amontoado sem vida? De 

certo não nos identificamos com os “maus” da história. Eles mesmos parecem 

desconfortáveis com o seu papel. Com os corpos mortos amontoados numa carroça, a 

nós menos ainda é permitido projetarmo-nos sobre eles. A conclusão que chegamos é 

que Candeias não deixa lugar possível para o espectador de cinema aqui.297 Diante da 

imagem da criança viva, que toca o pai morto, misturado a muitos outros cadáveres, 

despertamos por completo do espetáculo. E se o princípio do espetáculo 

cinematográfico é dar movimento, dar “vida” à série de quadros estáticos,298 essas 

imagens da morte nos servem, enfim, como o índice do não-lugar que estamos. É a 

potência da falta que se instaura no cerne da imagem que vemos. Uma incapacidade 

terminal do cinema – sua “marginalidade” mais absoluta – transposta aqui ao lugar 

legado ao espectador. É indispensável pensarmos: onde estamos?  

 Muito se disse sobre o caráter “infernal” do mundo rural em Ozualdo 

Candeias;299 no entanto, esse inferno parece aqui ganhar ares Euclidianos, que 

detonara muito tempo antes o caráter “impensável” do “deserto” incógnito que é a 

terra no Brasil, sempre clamando pelo esforço em ser traduzido, “amansado”. Dar 

clareza ao artifício que é o cinema sobre a terra é, aqui, através da imagem 

insuportável da morte, despertar na imagem o imenso “vazio” que ela opera a todo 

instante, de revelá-la como um “artifício absoluto”. É despertar a “consciência da 

manipulação” dessas representações. Poderíamos afirmar com Comolli que os filmes 

de Candeias giram todos em torno da falta, a falta entendida aqui como futuro, como 

invenção. Sempre à margem, operando a todo instante essa “invenção da imagem” é 

                                                
297 O raciocínio aqui utilizado é o mesmo que Comolli utiliza em “A última dança: como ser espectador 
de Memory of the camps?” 
298 COMOLLI. A última dança: como ser espectador de Memory of the camps?, 2006. 
299 Cf. VIANA. A margem, p. 98; GARDINER. O que há para saber sobre Ozualdo Candeias? 
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ainda a invenção em seu sentido ordinário, de uso, uma cartografia mutante para se 

caminhar pelo Brasil 

 Mais uma vez com Albuquerque Júnior, poderíamos ainda pensar que a 

investida de Candeias sobre o mundo rural aparenta fazer parte de um pensamento 

comum sobre o mundo não moderno brasileiro, funcionando como um 

desvendamento, em que a história “é outra coisa do que aparenta”, supondo ainda “ser 

a história indivisa, que pode se comprazer em olhar o longínquo sem ter que, com ele, 

controlar suas relações, ou melhor, falseando suas relações”. O que não o livraria de 

uma “ontologia da profundidade, onde se busca um reencontro no futuro com uma 

verdade do homem perdida em algum momento da história”.300 

São discursos onde os sujeitos apagam o lugar de onde falam e de onde 
olham, como se ocupassem um lugar fora do presente e da história, podendo 
definir o seu sentido último e íntimo. Discursos que, tais como os anteriores, 
abominam o presente e se fixam no sonho de uma temporalidade futura, 
temporalidade advinda de um corte de alto a baixo na história, trazendo as 
definitivas verdade e liberdade humanas. Discursos empenhados em traçar 
(…) o espaço exemplar da miséria e da injustiça social advindas do sistema 
capitalista, que precisa ser ultrapassado.301 

 

 Afinal, será que nessa busca de Candeias por uma imagem da terra, em 

alguma medida resiste um tom “ontologista”? Será que nessa sua ficcionalização da 

história busca uma verdade ainda mais profunda, fazendo de sua imaginação espacial 

(fragmentada, sem um sujeito enunciador claro) a construção de um espaço 

exemplar? 

 Sabemos, no entanto, que em Candeias a ficção exploratória e em aberto não 

se pretende “verdadeira”. Se do cinema-espetáculo, ou do cinema sociológico 

poderíamos esperar uma explicação, uma personagem ou um corpo exemplar que 

sintetizasse uma imagem da terra brasileira, no cinema de Candeias encontramos o 
                                                
300 ALBUQUERQUE JÚNIOR. Nos destinos de fronteira: a invenção do Nordeste, 1996.  
301 ALBUQUERQUE JÚNIOR. Nos destinos de fronteira: a invenção do Nordeste, 1996. 
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vazio mais desolador a minar essas primeiras intenções. Com Guy Debord 

poderíamos pensar: “No mundo realmente reinvertido, o real é um momento do 

falso.”302 Encontramos a falta dos corpos. Se o espetáculo se dá “como objeto intacto, 

puro”,303 Candeias o desmascara como “artifício absoluto”, por isso mesmo passível 

de soma, multiplicação, aberta à invenção. O crivo do “falso”, tal qual definimos 

anteriormente, é o que permite a Candeias não trabalhar em meio a uma “ontologia”; 

ao contrário de um mundo uniforme de ideias, seu cinema parece ser uma constante 

descida às formas irregulares do mundo real. 

 Nesse sentido, Meu nome é Tonho se retira da pretensão ontologista de ser um 

espaço exemplar. E talvez o faça antes mesmo de começar. Ainda nos créditos, 

quando nos aparece nos créditos de argumento, roteiro e direção do filme o nome de 

Ozualdo Candeias podemos ver ao fundo as claquetes do set de filmagem, os atores 

encenando, num esquema de desvendamento da mise-em-scène rara ao cinema da 

época.  

                                                
302 DEBORD. A sociedade do espetáculo: comentários sobre a sociedade do espetáculo, 1998. 
303 COMOLLI. A suspensão do espetáculo, 2008. 
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SEQUÊNCIA 5: os créditos indiciais de Meu nome é Tonho.  
 
 

 Seu cinema revela-se então enquanto um ato, um gesto. A claquete que desce, 

os atores que se movem em direção à câmera, mas sob a direção de Candeias. Não se 

trata da apresentação “de uma verdade”, mas é mais uma vez um “um mundo artificial 

(...) atravessado pela dessemelhança de seus desejos”,304 a saber, um mundo político. 

Como lembramos anteriormente, o mundo da política é essencialmente o mundo do 

artifício, da aparência, ou, se preferirmos, um mundo das imagens dessemelhantes de 

um mundo público. É o mundo do espetáculo, por sua vez, que o transforma em 

unificação em torno de uma suposta consciência sobre o mundo. Guy Debord, em seu 

Sociedade do espetáculo define: “Ele não é nada mais do que a economia 

desenvolvendo-se para si própria (...) apresenta-se como uma enorme positividade 

                                                
304 STARLING. Lembranças do Brasil: teoria política, história e ficção em Grande sertão: veredas, p. 
32. 
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indiscutível e inacessível. (...) A atitude que ele exige por princípio é esta aceitação 

passiva que, na verdade, ele já obteve pela sua maneira de aparecer sem réplica, pelo 

seu monopólio da aparência.” 305 Na contramão do espetáculo, o cinema de Candeias 

é a abertura possível a outras verdades aparentes, sua mise-em-scène consiste num 

trânsito constante e não hierárquico dessas imagens. Em verdade, é o próprio 

Albuquerque Júnior que identifica na contracultura brasileira, tropicalista e marginal, 

uma cartografia contrária àquela ontologia exemplar, ciosa pela “supressão do 

tempo”. Ele a denomina uma “cartografia da alegria” e, ao defini-la, parece sintetizar 

um tanto da herança cinematográfica de Ozualdo Candeias aos jovens cineastas dos 

anos 1970: 

Tomam a experiência, a tradição (…) principalmente aqueles sons vinculados 
a uma identidade regional, não para sacralizá-los, mas para reinvesti-los em 
novas experiências, transgredindo suas regras de produção e de recepção. (…) 
O regional deixa de ser limite, para ser ponto de partida. A liberdade é aí uma 
abertura para o indefinido que a seguir se limita. (…) Neste, os discursos não 
tomam a experiência como momento fundador da verdade, mas como produto 
de dadas condições de possibilidade que devem ser compreendidas. A ênfase 
não se dá, aí, na experiência, mas em sua transgressão, na transgressão dos 
limites históricos, das fronteiras que impediam a transformação da cultura 
brasileira. (…) Como diz Foucault, o motivo de individuação de um discurso 
não é o reconhecimento do direito natural de propriedade, e sim um meio de o 
tornar passível de punição, de transgressão, de produzir diferença.306 

Seu cinema de dessemelhança política vincula-se ao território ficcional, sendo 

assim capaz de retrabalhar toda essa sobreposição de significados entre um mundo 

rural e um mundo moderno, indo além da dificuldade e da dúvida erguida no seio da 

identidade moderna brasileira. Em Candeias, é o sertão que devolve o olhar do cinema, 

que o molda. Afinal, o que poderia realmente o cinema numa escaldante, distante e 

mitológica “terra do sol”? Ou ainda: “Como olhar quando tudo (sertão e cidade) ficou 

indistinguível, quando tudo parece a mesma coisa?”307.  

                                                
305 DEBORD. A sociedade do espetáculo: comentários sobre a sociedade do espetáculo, 1998. 
306 ALBUQUERQUE JÚNIOR. Nos destinos de fronteira: a invenção do Nordeste, 1996. 
307 PEIXOTO. Olhar estrangeiro, p. 361. 
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– A Herança: ou o que resta do futuro 
 

Ozualdo Candeias costumava avaliar A herança como seu filme “mais 

político”. Curiosamente, tratava-se de uma adaptação do clássico Hamlet, de 

Shakespeare, para os anos 1920 no interior de São Paulo. Algumas poucas, mas 

substanciais alterações no enredo original foram feitas. A mais importante delas: ao 

final do filme, após os seguidos assassinatos que eliminam toda família de Hamlet, as 

terras do rei, no caso do “O fazendão” de um coronel, são divididas entre os 

trabalhadores do lugar: “Pelo menos isso eu fiz. E isso era a maior sacada na época. 

Porque na verdade o Hamlet é um puta babaca. E aqui eu livrei a cara do sujeito.”308 

Falando dos puristas do teatro que não gostaram da adaptação indagava: “Na época 

não aceitar um negócio desse, meio pró sem-terra, quem não ia aceitar? Porque esses 

caras gostam de encher o saco, mas é isso mesmo, eu já estava meio politizado e fiz 

esse negócio”,309 justifica. 

Está tudo lá, no entanto, livremente adaptado: “Era o Hamlet, eu não mudei 

nada. Aqui, ele era o filho do fazendeiro que foi estudar na cidade e depois voltou. 

Depois gostou da Ofélia. Agora, Ofélia por razões de liberdades étnicas é mulata. O 

irmão dela, não me lembro o nome dele, é um negão. E o pai é branco, é capataz. Era 

para pintar um Brasil. Na hora do duelo, é no tapa que eles brigam... O veneno é 

representado por um capanga que estava escondido, e na hora de atirar no Hamlet, 

quando o cara dá um tiro no Hamlet e pega a mãe, então tá tudo resolvido desse 

jeito.”310. No filme de Candeias a farsa de Cláudio, tio de Hamlet, é desvendada por 

Agnaldo Rayol, que tendo ajudado na produção do filme, acabou ganhando um papel. 
                                                
308 CANDEIAS. Entrevistas, 1999. 
309 CANDEIAS. Entrevistas, 1999. 
310 CANDEIAS. Entrevistas, 1999. 
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É ele, portanto, que, em um pobre circo do interior, canta uma moda de viola caipira 

sobre a saga do assassinato do coronel pelo oportunista irmão, interessado na posse 

das terras e no casamento com a sua ex-esposa. 

   
 

   
 

SEQUENCIA 6: índices de uma lógica adaptativa em A herança 
 
 

A herança recebeu muitos prêmios. Ao lado de A margem deve ser uma das 

obras mais premiadas do diretor. Valêncio Xavier, poeta visual e amigo de Candeias 

relata:  

A herança recebeu diversos prêmios, entre eles o de melhor diretor no V 
Prêmio Air France de Cinema, RJ, em 1971, e o Prêmio APCA – Associação 
Paulista de Críticos de Arte, em 1972. (...) Lá por meados dos anos 80, um 
senhor de Curitiba, que não lembro mais o nome, ia para um seminário 
internacional sobre Shakespeare, em Elsinore (cidade onde se passa a ação de 
Hamlet), na Dinamarca. Fiz com que levasse A herança em vídeo, para 
exibição no seminário. Ele levou e, lá, A herança foi considerado o filme 
mais fiel a Shakespeare em toda a história do cinema. Ficaram com a cópia 
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em vídeo para mais exibições na Dinamarca, inclusive pela televisão. Creio 
que isso mostra bem a qualidade dos filmes de Candeias.311  

 

Alguns pontos são normalmente lembrados ao se falar de A herança, o mais 

comum entre eles são as curiosas operações de tradução do texto de Shakespeare para 

o meio rural brasileiro: o Hamlet que segura uma ossada de boi, os atores da corte 

inglesa resumidos a um músico caipira de circo, os jagunços que exclamam ter algo 

de podre no “fazendão” (Sequencia 6). No entanto, como vimos, a lógica adaptativa 

de gênero – e no caso desse filme, de uma obra mundialmente consagrada – não é 

uma matéria simples no cinema de Candeias. Esse procedimento parece denotar 

sempre um constante jogo entre o mundo não moderno brasileiro – sua terra –, e o 

mundo civilizado, tendendo quase sempre a condenar os impulsos civilizatórios a uma 

derrota cruel conferida pela “força” imensa que a terra impõe (vide Meu nome é 

Tonho). Se em 1971 Candeias propunha uma revisão “abrasileirada” de Shakespeare, 

em meio a um cenário político cada vez mais perigoso, o fazia em uma Boca do Lixo 

muito diferente do que ela havia sido no final da década de 1960. Nessa época, a 

maioria dos jovens cineastas que circularam por lá no final dos anos 1960 e em 1970 

já quase não apareciam mais, quase todos acossados por uma feroz repressão política 

em curso.312  

                                                
311 XAVIER. Inventivo Candeias, p. 85.  
312 Em 1971, o regime militar, opressor e violento, se fechava cada mais. O número de desaparecidos 
por perseguições políticas seria recorde naquele ano. Desde o decreto do quinto Ato Institucional (AI-
5) promovido pelos militares em dezembro de 1968, o país, liderado pelo general Emílio Garrastazu 
Médici, vivia sob governo das imagens do “Milagre e a Mordaça”. Em dezembro de 1968 no Rio de 
Janeiro e em São Paulo, oficiais do exército compareceram pessoalmente às redações dos jornais e 
revistas, entregando pequenos manuais – no caso do Rio de Janeiro assinado pelo general César 
Montagna de Souza – onde, em nome da “Revolução de Março de 1964”, tratavam de se explicar: a 
censura tinha como objetivo obter “o total respeito” ao regime político vigente. Dessa forma, 
informava o manual carioca: “Não deverão ser divulgadas notícias que possam: propiciar o incitamento 
à luta de classes (...); comprometer no exterior a imagem ordeira e econômica do Brasil; tumultuar os 
setores comerciais, financeiros e de produção (...); veicular atividades subversivas, greves ou 
movimentos operários.” Em São Paulo podia-se ler ainda: “As notícias devem ser precisas, versando 
apenas sobre fatos consumados (...). Não publicar notícias sobre atos terroristas, explosão de bombas, 
assaltos a bancos, roubos de dinamite, roubo de armas, existência, formação ou preparação de guerrilha 
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No mesmo ano de 1971 (ano de lançamento de A herança), por exemplo, 

Vladimir de Carvalho encaminhava para o Festival de Brasília seu documentário O 

país de São Saruê, um longo trabalho de pesquisa que se estendeu por quase 6 anos, e 

cujas imagens traziam, segundo Ariano Suassuna à época, a marca do “despojamento, 

a pobreza feroz dos sertanejos, a aspereza pedregosa, espinhosa e seca da terra”313 do 

nordeste brasileiro. No entanto, apesar de aceito pelo júri, o filme foi impedido de ser 

exibido na última hora. Censurado pelo militares, foi substituído pelo filme Brasil 

bom de bola, um filme de Carlos Niemeyer sobre a conquista brasileira do tri 

campeonato mundial de futebol em, 1970, cuja sequência final contava com Médici a 

abraçar Pelé em frente ao Palácio do Planalto. Por sua vez, O país de São Saruê 

seguiria impedido de ser exibido por 8 anos, acusado, dentre outras coisas de “atentar 

contra a dignidade e o interesse nacionais ao apresentar, sem que se conheça seus 

verdadeiros propósitos, aspectos da miséria e do subdesenvolvimento do nordeste 

brasileiro (...)”; “Filme documentário apresentando aspectos da miséria e do 

subdesenvolvimento do nordeste brasileiro de maneira derrotista e pouco 

recomendável para a divulgação nos cinematógrafos do país. O produtor da obra deu 

ênfase aos problemas negativos e ao sofrimento do camponês, evitando filmar cenas 

destacadas do progresso e das facilidades econômicas já encontradas na região.”314 

Como era de se esperar, nem o cinema, nem o mundo rural, eram territórios 

pacíficos nos anos 1970 e, obviamente, o caso de censura a Vladimir não era um caso 

isolado. O que os censores chamavam de “progresso e das facilidades econômicas já 

                                                                                                                                      
em qualquer ponto do território nacional, ou sobre movimentos subversivos, mesmo quando se trate de 
fato consumado ou provado.” Trechos citados em GASPARI. Ditadura escancarada, p. 212. Sobre a 
censura cinematográfica cf: SIMÕES. Roteiro da intolerância: a censura cinematográfica no Brasil, 
1999. 
313 SUASSUNA. apud  SIMÕES. Roteiro da intolerância: a censura cinematográfica no Brasil, 1999, 
p. 141. 
314 Parecer do censor Manoel Felipe de Souza Leão Neto transcrito em Roteiro da intolerância: a 
censura cinematográfica no Brasil, p. 43. 
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encontradas na região” era, na verdade, uma série de planos malfadados de 

intervenção do governo com medidas modernizadoras do meio rural.315 Tais medidas 

integravam um amplo programa desenvolvimentista do governo militar, cuja intenção 

era “fazer deste Brasil um Brasil mais planificado, medido, previdente, crescente, 

consequente”.316  

O país vivia o que foi entendido como um “milagre econômico”.317 

Favorecido por uma conjuntura internacional favorável, e se aproveitando de 

volumosos empréstimos internacionais, o país parecia, dessa forma, seguir “rumo ao 

progresso”. Segundo os planos de Delfin Neto, o país seguia rumo à consolidação de 

uma economia capitalista desenvolvimentista – já tão cara aos anos 50 –, praticando a 

velha fórmula de adaptação de economias periféricas ao capitalismo de mercado. 

Adaptação essa que, no caso brasileiro, foi retificada na prática de grandes concessões 

de isenção fiscal ao capital estrangeiro (proporcionando sua entrada desregulada na 

economia do país). Funcionou ainda através da concessão de créditos e 

financiamentos volumosos a grandes proprietários de terras locais, subvencionando o 

grande capital nacional e endividando-se ainda diante dos órgãos de financiamento 

internacional. Política econômica essa que, pautada no alto consumo da classe média, 

deixava à sombra um enorme vulto do país, tratando ainda de minar-lhes as condições 

de subsistência. O pequeno produtor rural e o trabalhador urbano assalariado foram 

atingidos em cheio pelo imenso lastro de miséria que acompanhava o crescimento dos 

                                                
315 Eram eles o Programa de Integração Nacional (PIN) de 1970; o Programa Especial para o Vale do 
São Francisco - PROVALE (1972); o Programa de Pólos Agropecuários e Agrominerais da Amazônia 
- POLAMAZÔNIA (1974); o Programa de Desenvolvimento de Áreas Integradas do Nordeste - 
POLONORDESTE (1974). 
316 FICO. Reinventando o otimismo: ditadura, propaganda e imaginação social no Brasil, p. 84. 
317 Uma das sínteses mais interessantes feitas até hoje sobre esse período da história do Brasil está no 
documentário de Andrea Tonacci Serras da Desordem (2008). Ao representar o decorrer da década de 
70 frente à vida do personagem ao qual o documentário se dedica, monta um clip de alguns poucos 
minutos, onde, indistintamente, ficções e cenas documentais se sobrepõem num fluxo contínuo. 
Conferir ainda: BODANSKY; SENNA. Iracema – uma transa amazônica, 1974. Para uma análise 
desses dois filmes cf:: GUIMARÃES. Os devires da terra na imagem, 2008; FRANÇA. Serras da 
Desordem e o duplo mito da origem: do cinema documentário e do Brasil, 2008. 
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centros urbanos da época. O mundo rural e toda a periferia urbana padeciam, de fato, 

no mais total esquecimento político. 

No entanto, eram estampadas nas páginas das revistas de circulação nacional 

(Manchete, Veja) tão somente ensolaradas imagens da “prosperidade brasileira”. 

Circulavam pelo país diariamente milhares de imagens de um Brasil Moderno: 

panorâmicas dos centros urbanos, as obras da Transamazônica, a natureza domada, as 

indústrias, as monumentais obras públicas, a bandeira brasileira, máquinas, edifícios, 

automóveis, trabalhadores, todos vistos em uma tomada superior,318 “segura” e 

“planejada” do país (Seqüência 7). Era o “milagre” da modernização nacional: “A 

modernização, levada a toque de caixa, parec(ia) envolver o país numa ‘esfera 

competente’. A tecnoburocracia desenvolve-se, sofisticando seus métodos e discurso, 

agora povoado de siglas, fórmulas, índices...”319 

É importante notar que, na década de 1970, as telecomunicações deram um 

imenso salto infraestrutural. Se em 1970 chegou-se a vender no país “4,58 milhões 

(de televisores), contra 1,66 em 1964”, esta venda era acompanhada de perto por um 

crescimento invejável da infraestrutura de transmissão.320 Transmitindo a partir dos 

                                                
318 Michel de Certau nos lembra que as vistas panorâmicas da cidade, estas vistas “do alto”, sugiram 
antes mesmo do primeiro olho conseguir atingi-la. Os pintores medievais ou renascentistas já figuram a 
imagem de um ponto de vista “celeste” da cidade, o que fazia dos espectadores medievais pequenos 
“deuses” a olhá-la em sua imagem total. Certeau lembra que esse fato denota que o olhar panorâmico 
acessa em verdade um “conceito” de cidade, não suas práticas: “uma ficção que cria leitores, que muda 
em legibilidade a complexidade da cidade e fixa num texto transparente a sua opaca mobilidade”. Em 
oposição ao “olhar celeste” panorâmico, define um olhar “pedestre” como a experiência daquele que se 
inscreve em um ‘“texto’ urbano que escrevem sem poder lê-lo”. São praticantes ordinários da cidade. 
Entre esses dois tipos de olhar, o “panorâmico” e o “pedestre”, podemos identificar a distinção que o 
autor faz entre “conceito” e “prática”. Cf; CERTEAU. A invenção do cotidiano, p. 116. 
319 HOLLANDA, GONÇALVES. A ficção da realidade brasileira, p. 99. 
320 GASPARI. A Ditadura escancarada, p. 210. Durante essa mesma década de 1970 a televisão dera o 
grande salto em direção à conquista do grande espaço que ocupa até hoje na imaginação nacional, não 
sem uma larga ajuda dos governos militares. Se em 1960, 9,5% das residências urbanas tinham 
aparelhos receptores de TV em casa, em 1970 esse número era de 40%. Parte integrante de um projeto 
de unidade nacional, o governo mobilizou grandes esforços de implementação de redes elétricas nas 
cidades, implementação de um sistema Intesalt baseado em transmissões via satélite, e ainda na 
implementação de órgãos como a Embratel, a Telebrás e o Ministério das Comunicações. A tecnologia 
de transmissão via TV viabilizava um antigo projeto nacional de (in)formação “em massa”, o que 
significa dizer, que com a transmissão em rede para “todo território nacional”, uma mesma informação 
era simultaneamente recebida do norte ao sul do país, em todos os meios (TV, imprensa escrita e 
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anos 1970 em uma rede que cobria todo o território nacional, as redes de TV 

passaram a controlar em larga medida a “veracidade” e a “unidade” das imagens 

propostas pelo “espetáculo do crescimento”. Como vimos, se a lógica do “espetáculo” 

se funda justamente em seu caráter duplo, entre uma representação sobre o corpo 

social, mas ao mesmo tempo uma representação que se sobrepõe ao corpo social, de 

fato vivia-se sobre o mais evidente regime do espetáculo.321 Guy Debord, em 

Sociedade do espetáculo define: “O espetáculo apresenta-se ao mesmo tempo como a 

própria sociedade, como uma parte da sociedade e como sua unificação.”322 Dessa 

forma, na ocasião de sua popularização, a TV consolidara no imaginário nacional as 

imagens de um país sem conflitos, rumo ao progresso, um país em obras, assim como 

outros “signos de uma potência emergente”.323 Sob o pretexto da “unificação 

nacional”, trabalhou no entanto na diluição de diferenças, no triunfo da imagem única 

do país, “um só povo, uma só cabeça, uma só nação”.324  

Ivana Bentes, por outro lado, lembra que a televisão seguiria, nas décadas 

seguintes, vista sob o signo da “desconfiança e acusação que, em parte, está 

relacionada ao contexto histórico em que se consolidou a indústria da televisão no 

Brasil (...), quando havia um enorme descompasso entre a realidade social (período 

pós-golpe, repressão, tortura, atentados e perseguições políticas, manifestações 

                                                                                                                                      
rádio), e isso assegurava – naturalmente aliado à estratégia rigorosa da censura – sempre uma “mesma 
versão dos fatos”. As redes de TV, e em especial a desde então líder de audiência, TV Globo, 
asseguravam uma imagem segura, massificada do país. 
321 Algumas definições que Debord dá para o espetáculo: “O caráter fundamentalmente tautológico do 
espetáculo decorre do simples fato de os seus meios serem ao mesmo tempo a sua finalidade. Ele é o 
sol que não tem poente, no império da passividade moderna. Recobre toda a superfície do mundo e 
banha-se indefinidamente na sua própria glória (...) A sociedade que repousa sobre a indústria moderna 
não é fortuitamente ou superficialmente espetacular, ela é fundamentalmente espetaculosa. No 
espetáculo, imagem da economia reinante, o fim não é nada, o desenvolvimento é tudo. O espetáculo 
não quer chegar a outra coisa senão a si próprio.” DEBORD. Sociedade do espetáculo: comentários 
sobre a sociedade do espetáculo, 1998. 
322 DEBORD. Sociedade do espetáculo: comentários sobre a sociedade do espetáculo, 1998. 
323 HOLLANDA, GONÇALVES. A ficção da realidade brasileira, p. 99. 
324 KHEL. Um só povo, uma só cabeça, uma só nação, 2005. 
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estudantis e protestos) e o que era mostrado na televisão”.325 Território por excelência 

daquele espetáculo, a televisão anos 1970 passaria ainda a concorrer como uma 

indústria cinematográfica por espaço no imaginário nacional. O resultado era 

largamente favorável à TV. Tânia Pellegrini lembra que, nessa época, alguns dos 

temas da arte Nacional Popular, assim como alguns de seus autores, (Dias Gomes, 

Francisco Guarnieri, Ferreira Gullar e Oduvaldo Viana) curiosamente migraram para 

as redes de televisão, em particular a Rede Globo. Entendidas como “retratos do 

Brasil” eram agora as telenovelas que absorviam as questões populares para assim 

interpretá–las à luz da técnica e da ideologia da modernização: “O povo e seus 

problemas na tela, por meio de uma imagem limpa, bonita, atual.”326 

Num artigo publicado na obra coletiva História e Cinema, Mônica Almeida 

Konis comenta que a ficção televisiva, ela mesma. adotara uma série de recursos 

“realistas” de representação, e dessa forma ia propagando uma “pedagogia do que é 

ser brasileiro”.327 Nesse processo, “realizava-se na programação ficcional televisiva 

um sentimento de pertencimento a uma nação, em moldes comparáveis a papel 

desempenhado por Hollywood em relação à sociedade norte-americana”.328 Se no 

Brasil dos anos 1970 grande parte da população brasileira ainda não sabia ler ou 

escrever, “antes da alfabetização pela letra, criou-se uma alfabetização pela 

imagem”.329 Essa pedagogia se dava ainda em diferentes âmbitos: na “linguagem pela 

difusão de comportamentos e de hábitos, pelas referências culturais e históricas e pelo 

                                                
325 BENTES. O popular na TV: o teleshow da realidade, p. 142. 
326 Tânia lembra aqui de Irmãos coragem (1971) de Janete Clair, Bandeira dois (1972) de Dias Gomes, 
Selva de pedra (1972-3), de Janete Clair, O espigão (1974) de Dias Gomes, entre outras. 
327 KORNIS. Ficção televisiva e identidade nacional: o caso da Rede Globo, p. 97 
328 KORNIS. Ficção televisiva e identidade nacional: o caso da Rede Globo, p. 97. 
329 PELLEGRINI. A próxima atração: telenovela e ditadura, p. 126. Walter Benjamin já atentava para o 
risco em se “alfabetizar” pela imagem: “Já se disse que ‘o analfabeto do futuro não será quem não sabe 
escrever, e sim quem não sabe fotografar’. Mas um fotógrafo que não sabe ler suas próprias imagens 
não é pior que um analfabeto?” BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 107. A esse fenômemo 
moderno do olhar alienado pelas “máquinas de visão” (fotografia, cinema e televisão), Paul Virilio, 
lembrando Benjamim, deu o nome de “dislexia visual”. VIRILIO. A máquina de visão, 2002. 
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direcionamento do consumo. Em última análise, constituem-se como poderosos meios 

de criação e recriação de formas de percepção da nação que, em última instância, se 

tornam responsáveis pela própria organização social e sua construção imaginária”.330 

Como lembrou Maria Rita Khel nos anos1980:  

O homem desentendido, que perdeu em um curto período de tempo a imagem 
de seu país tal como o concebia dez ou 15 anos antes (uma imagem carregada 
de valores rurais, ainda que defasado em relação à época) e perdeu ao mesmo 
tempo seus canais de articulação com a comunidade (...) resta a televisão 
como encarregada de reintegrá-lo sem dor e risco à vida da sociedade, ao 
Lugar Onde as Coisas Acontecem, pois este lugar é o próprio espaço da 
imagem televisiva.331 

Tão ao gosto dos anos 1930, a TV, mas também a mídia impressa, não 

cansava de exibir as velhas imagens de uma modernidade estampada em “indústrias”, 

“estradas”, “portos”, “empresas de telecomunicação” etc. Imagens ideológicas do 

moderno, que exibiam aí uma “meia-verdade”, ou ainda uma “ficção verídica” – no 

entanto, um espetáculo – sobre o país. Pois não foi em vão que em 1968 foi criada a 

Assessoria Especial de Relações Públicas (Aerp), que, sob a direção do Coronel 

Otávio Costa, tinha como responsabilidade centralizar as responsabilidades sobre a 

imagem do governo: ela era responsável por assegurar, entre outras coisas, a 

“confiança no governo”, o “amor à pátria” “mobilizar a juventude”.332 Era ainda 

naturalmente a autora ideológica das imagens de um “Brasil Grande”.333 

                                                
330 KORNIS, Ficção televisiva e identidade nacional: o caso da Rede Globo, p. 98. 
331 KHEL. Um só povo, uma só cabeça, uma só nação, 2005. 
332 JORNAL DO BRASIL. Toda a comunicação oficial da administração federal será centralizada na 
Aerp. 30.1.1971. Primeiro Caderno, p. 4. 
333 Cf: FICO. Reinventando o otimismo: ditadura, propaganda e imaginação social no Brasil, 1994. É de 
se lembrar que, como colocado anteriormente, são da mesma época as intervenções do Estado no 
mercado cinematográfico brasileiro através dos órgãos do INC e, mais tarde, no formato ainda atuante 
da Embrafilme. É curioso notar que havia um enorme interesse no governo de financiamento de filmes 
de celebração histórica do país. “No início dos anos 70, por exemplo, a produção comum de um longa 
metragem, vinculado à EMBRAFILME, tinha como teto de financiamento 270 mil cruzeiros (...). No 
caso de ser um filme histórico, a verba poderia chegar até Cr$ 1.500.000,00 e, ainda por cima, metade 
desta soma era considerada como subvenção.” O filme histórico, ainda que não se trate de uma 
invenção do período, parece, segundo Jean-Claude Bernadet, revelar a estrutura de promoção e 
subvenção de obras, promovida pelas “classes dominantes” e que “sirvam diretamente aos seus 
interesses ideológicos e políticos”. BERNADET. Qual é a História?, 2005; SELIGMAN. O ‘Brasil é 
feito pornôs’: o ciclo da pornochanchada no país dos governos militares. 2000. 
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SEQUENCIA 7: imagens publicadas na imprensa comum no ano de 1971. 
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À margem destas imagens padecia um outro país. Nessa época, a indústria 

pobre de cinema da Boca do Lixo, como vimos, ainda que distante dos órgãos de 

financiamento do governo, já produzia filmes em larga escala. Mas já em 1971 não 

contava com alguns dos nomes que nela circularam anos antes. A Belair já não 

existia, e os jovens cineastas experimentais que outrora lá produziam haviam sido 

exilados ou calados pela censura e o terror político. Num cenário político “sombrio”, 

com a cultura sendo caçada, Candeias, resolveu, como gosta de dizer, “vanguardiar”. 

A herança marca, portanto, um dos últimos filmes do curto ciclo de produção de 

cinema independente em São Paulo que, tendo girado em torno da Boca do Lixo, foi 

capaz de discutir e aproximar a produção de um cinema de vanguarda e da produção 

do cinema popular, a partir dos termos que descrevemos até agora. Esse ciclo, tendo 

se iniciado em 1967-1968 e durado até aproximadamente 1971,334 foi violentamente 

calado pela repressão política da ditadura. A obra de Candeias em questão, seja pelo 

seu conteúdo explicitamente político (a distribuição de terras), seja pelo gesto através 

do qual representava o mundo rural (uma adaptação de Shakespeare), de alguma 

forma fechava esse primeiro e profícuo ciclo da Boca. 

Compreender esse seu filme é, portanto, fundamental para finalizar nossa 

análise. Para tanto Jan Kott nos fornece a primeira pista: 

(por ocasião da aparição do fantasma de seu pai que lhe conta as más 
intenções do tio) Hamlet finge a loucura ou está louco? (...) resposta: Hamlet 
finge a loucura, com sangue frio usa a máscara da loucura a fim de executar 
um golpe de estado; Hamlet está louco, pois, quando a política elimina todos 
os outros sentimentos, ela própria se torna uma imensa loucura.335 

                                                
334 Se consultarmos o catálogo organizado por Eugênio Puppo da mostra Cinema Marginal, veremos 
que existe um bloco de uma produção cinematográfica extremamente relevante que foi realizada entre 
os anos 1968-1971. A herança de Ozualdo Candeias e Bang Bang de Andrea Tonacci (ambos de 1971) 
parecem fechar esse curto ciclo do primeiro contato entre a produção paulista de cinema experimental e 
a produção popular. A partir de critérios referentes à produção comercial da Boca do Lixo (e não 
experimental) Nuno César de Abreu considera que um novo ciclo na Boca do Lixo se inicia em 
verdade ainda em 1970. ABREU. Boca do Lixo: cinema e classes populares, 2006. 
335 KOTT. Shakespeare, nosso contemporâneo, p. 73. 
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SEQUENCIA 8: Hamlet e o passado. 

 Em uma das sequências de abertura de A herança, David Cardoso, no papel de 

Hamlet, chega de volta à cidade do interior de onde teria saído para ir estudar na 

cidade grande. De volta, se espanta: o tempo não parece ter passado por ali. E em 

seguida conclui, de fato, o tempo parou para aquela gente. Recorrendo mais uma vez 

ao plano subjetivo, o nosso “Hamlet caboclo” parece capturar pequenos retratos da 

vida comum da pequena cidade onde nasceu. Contemplando alguns pequenos 

momentos do lugar (o cavalo que pasta, a mulher sentada na porta de casa etc..), a 

câmera olha os moradores dali frontalmente, olho no olho. E eles também fitam a 

câmera frontalmente. Guiados pelas palavras de Hamlet, a partir daí temos a sensação 

de estar nos encaminhando em direção ao passado. E de fato, veremos, em alguma 
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medida, que essa obra de Candeias vai trabalhar com as imagens do passado, ou 

melhor com “imagens do esquecimento”.336  

 É importante lembrar que, como vimos, existia nos anos 1970 uma “esfera 

visual” extremamente conflituosa. Enquanto se afirmava a todo instante a 

modernidade de “país do futuro” estas imagens frontais, “à altura do olho” do homem 

camponês, da pobreza, do abandono, que aqui vemos formavam um quadro invertido 

do progresso.337 Enquanto o programa político que girava em tomo da chave 

“modernizadora” desenvolvimentista do milagre econômico tendia a ver nesses 

homens e mulheres do interior uma matéria bruta (senão um anteparo) ao 

desenvolvimento,338 Candeias volta sua câmera abertamente para eles. Nota-se: em 

sua visada, o Hamlet caboclo vê somente velhos (Sequência 8). Por quê? Eclea Bosi 

vem lembrar: “A sociedade industrial é maléfica para a velhice.”339 Afinal, velhice é 

uma categoria social:  

Há dimensões da aculturação que, sem os velhos, a educação dos adultos não 
alcança plenamente. O reviver do que se perdeu, de histórias, tradições, o 
reviver dos que já partiram e participaram, então de nossas conversas e 
esperanças; enfim o poder que os velhos têm de tornar presentes na família os 
que se ausentaram, pois deles ainda ficou alguma coisa no nosso hábito de 
sorrir, de andar.340 

 No entanto, lembra Eclea: em um aceleramento do tempo, a sociedade 

industrial se ergue por sobre uma série de rupturas com o passado, de rupturas entre 

os homens e com o mundo natural. Esvazia as experiências passadas, empurrando-as 

                                                
336 Sobre o tema do esquecimento em meio à constituição de tradições políticas ver: RICHARD. 
Políticas da memória e técnicas do esquecimento, p. 321-338; SANTOS. Nação: ficção – comunidades 
imaginadas na literatura contemporânea. 2006, (capítulo 4 “Ex-tradições”) 
337 Um conflito visual cujo “nervo central” eram as imagens da pobreza brasileira, cuja formulação ia 
de encontro a um sonho modernizador, “tão ao gosto do Palácio da Guanabara”, já havia sido 
identificado por Glauber Rocha ainda em 1965: “...miserabilismo hoje tão condenado pelo Governo do 
Estado da Guanabara, pela Comissão de Seleção de Festivais do Itamarati, pela Crítica a serviço dos 
interesses oficiais, pelos produtores e pelo público - este não suportando as imagens da própria 
miséria”. ROCHA. Eztétyka da fome 65, 2000. 
338 Cf: MELLO; NOVAIS. Capitalismo tardio e sociabilidade moderna, 1998.  
339 BOSI. Memória e Sociedade, p. 77. 
340 BOSI. Memória e Sociedade, p. 73. 
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para a sua margem. O velho, “perdendo a força de trabalho ele já não é produtor, nem 

reprodutor (…) não participa da produção, não faz nada”,341 é esquecido. Simone de 

Beauvoir lembra que o caráter à margem da velhice lega aos velhos uma alienação à 

própria imagem: é matéria para os outros. No entanto, Bosi coloca: o trabalho dos 

velhos, sua função social, é justamente lembrar. Trazer até o presente um traço de 

ligadura com o lugar, com o mundo. A lembrança dos velhos faz retornar uma série 

de saberes tradicionais, não modernos, um “Todo irracional”, e enfim, o continum 

humano que dá o chão das sociedades: “O ancião não sonha quando rememora: 

desempenha uma função para a qual está maduro”; sua função ao lembrar é “alargar 

as margens do presente (…) não há evocação sem uma inteligência do presente”.342  

 A lembrança a que a imagem desses senhores e senhoras, camponeses, que 

aparecem na tela remete não é, portanto, qualquer lembrança: à margem, os velhos 

lembram justamente daquilo que está fora da lógica industrial. Sua Herança é sua 

capacidade de trazer uma lembrança do que é de natureza exterior à lógica industrial 

(“o velho já não produz nada”), essa que é antes uma resistência contra a força 

utilitarista que vê no presente um vetor do progresso, já sem vínculo com o mundo 

natural, seu tempo, sua “vontade”. O velho, ao lembrar, experimenta plenamente o 

tempo, e não a ação. Não é em vão que os velhos abrem o Hamlet de Candeias, lhe 

servem como uma espécie de guardiães do mundo no qual o príncipe adentra. Daí em 

diante, nos encaminharemos para uma lembrança. O que veremos é que, no filme, 

“destruídas e decaídas, as culturas do passado estão, entretanto, materialmente 

presentes sob a forma de destroços que irrompem no presente, que se impõem à 

                                                
341 341 BOSI. Memória e Sociedade, p. 77. 
342 342 BOSI. Memória e Sociedade, p. 77. 
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paisagem cultural contemporânea. O presente é percebido como descarga de culturas 

do passado”.343 

 Em verdade, fosse tematizando a Boca do Lixo, fosse tematizando a periferia 

urbana ou o mundo rural, Candeias sempre esteve às voltas com essa busca por um 

alhures cinematográfico, fosse ele temporal, ou espacial (ou, no caso de A herança, de 

ambos). É importante lembrar que Candeias não trabalha em um tom passadista, 

paralisado pela perda, mas, ao contrário, o passado lhe parece útil sempre como uma 

“inteligência do presente”. Trabalha, como um ancião, essa “matéria vertente” da 

lembrança como aquilo que ilumina o presente, retirando-o da “sua mais aterradora 

noite”. Sempre exterior, ela funciona como o motor de uma diferenciação constante. 

Trata-se de usar seu cinema como uma radical dessemelhança de desejos em meio a 

um cenário político das imagens que visavam a homogeneidade do olhar sobre o 

Brasil. 

Pois Candeias, vinculando-se ao território ficcional, será capaz de retrabalhar 

toda essa sobreposição de significados entre um mundo rural e um mundo moderno, 

indo além da dificuldade e da dúvida erguida no seio da identidade moderna brasileira 

de então. Sem se importar com a dicotomia desenvolvimentista que via o Brasil 

cindido entre uma “modernidade” urbana e industrial de um lado, e seu vergonhoso 

atraso de outro, em Candeias é o sertão que devolve o olhar ao cinema, que o fita 

frontalmente, deixando uma dúvida: “Como olhar quando tudo (sertão e cidade) ficou 

indistinguível, quando tudo parece a mesma coisa?”344 A cidade, lar do cinema, no 

entanto, se configura no epicentro de um mundo feito de tantas outras imagens: 

slogans políticos, propagandas, televisores, espelhos, vitrines e manequins. Imagens 

essas que, cumprindo um papel fugaz de objetos de consumo, já não detêm 

                                                
343 MOSER. “Spätzeit”, p. 34.  
344 BRISSAC. Olhar estrangeiro, 1998. 
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profundidade alguma e, esquecidas de sua terra, apontam assim para uma deriva 

desterrada da experiência brasileira que já não consegue fazer uma “imagem de si",345 

como no quadro pintado por Lévi-Strauss, cujas tintas vão rápido demais da frescura à 

decrepitude, sem se deter na antiguidade.346  

 Candeias faz parte de uma tradição de cineastas que se ocupara, no entanto, 

“de restos, de fragmentos, de escombros, de ruínas, até mesmo de dejetos”347 dessa 

experiência moderna no país. Ocupa-se com as suas durações, no que atravessaram o 

tempo e resistem como fragmentos de uma história que nunca vai ser contada, mas 

permanecem e duram no tempo como uma “imagem de um esquecimento”. Dessa 

forma, Candeias já não está mais tão somente “no domínio das imagens – 

insuficientes, decepcionantes, inexistentes, censuradas, a onipresente censura (…) – 

mas no domínio do tempo. Em sua dimensão dual de simultaneidade (o tempo real) e 

de duração”.348 Se Candeias é ficcional em seu cinema é justamente por fazer durar 

em seus filmes o tempo de gestos quase esquecidos (uma maneira de andar, de sorrir, 

mas também de olhar), já soterrados pela modernidade brasileira. Não trata de um 

resgate, mas simplesmente de deixar que o mundo real, temporalmente, preencha seu 

filme: o passado também o habita. Nesse sentido, Comolli esclarece: “a ficção é a 

duração”,349 e a duração é o único meio para a transformação política.350 

 

*** 

                                                
345 Sobre o conceito de “imagem de si” em Walter Benjamim, ver BOLLE. Fisiognomia da Metrópole 
Moderna: representação da história em Walter Benjamim, 2000. 
346 LEVI-STRAUSS. Tristes trópicos, 1957.  
347 MOSER. Spätzeit, p. 34. 
348 COMOLLI. Homens ordinários, a ficção documentária, p. 128. 
349 COMOLLI. Homens ordinários, a ficção documentária, p.128. 
350 Sobre a duração do gesto público enquanto fundação do mundo político cf: STARLING. 
Lembranças do Brasil, 1997. (capítulo 1: a invenção da política). 



 163 

 Outro curioso recurso no filme de Ozualdo Candeias de 1971 é a ausência das 

palavras. Digo melhor, da falta de uma forma à palavra em seu filme. Explicamos: em 

um sentido distinto de A margem (1967), onde a palavra é escassa, quase inexistente, 

aqui ela abunda, mas, por recurso da dublagem, seu som é convertido em sons de 

animais e música. Candeias explica: “Eu fiz assim, por exemplo: quando o David ria, 

às vezes tinha o relincho de cavalo. É porque por ali tem cavalo, e às vezes eu 

mostrava o cavalo. Mas tinha um cuidado, tinha toda uma relação.”351 Aqui a palavra 

existe, mas existe em seu sentido primário, como um relincho de cavalo, numa 

expressão naturalizada do verbo. Pelos personagens falam ainda as canções que a todo 

instante preenchem a banda sonora. Quase sem letra (salvo a parte em que Rayol 

canta), é executada quase sempre por uma viola caipira.  

O tema da fala, ela mesma, percorre toda a obra de Candeias. Em seus demais 

filmes as personagens quando falam, falam exageradamente, de maneira não natural, 

carregados de sotaque, ou em um ritmo lento; em A herança emitem sons, falam com 

música. Pensamos se tratar de um recurso que procura explicitar a fala – assim como 

o próprio cinema – enquanto um momento do artifício. Em um cenário político 

inflacionado de imagens mediadoras da experiência (os anos do milagre), seu cinema 

é um índice, mais uma vez, do caráter sempre ficcional de sua intervenção.  

Captar em imagens a palavra como instância nomeadora é assumir uma 

clivagem inicial entre sujeito e objeto. É ainda registrar, na arbitrariedade de uma 

situação em que alguns detêm a palavra e outros não; é o registro ainda de uma outra 

arbitrariedade: a do próprio signo. Mas, talvez justamente por seu caráter arbitrário, é 

também caminho possível para garantir um mínimo de significação a essa estória 

conflituosa entre o cinema e a terra. Se o cinema brasileiro, através do artifício da 

                                                
351 CANDEIAS. Depoimento, 2002. 
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palavra, pôde se deixar seduzir pela construção de um uníssono, confirmador de 

identidades, pôde ainda descobrir a dissonância contida em um encontro, em que as 

identidades não estão asseguradas. 

 Um exemplo: em Maioria absoluta (1964), Leon Hirszman passa “a palavra 

aos analfabetos”, ao iniciar em seu filme uma série de entrevistas com trabalhadores 

rurais. Se esses trabalhadores, até esse ponto do filme eram apenas referidos por 

outras pessoas – eram personagens urbanos a falar sobre o mundo rural –, a partir 

desse movimento abre-se a possibilidade de acrescentar-lhes corpo e voz. E, ao 

invocar o poder da oratória para aqueles que não dominam habilmente a palavra 

escrita, para além de apontar para uma situação do país, o cinema está a assumir 

também sua própria vocação de imagem sonora, audiovisual. Mas nesse ato de passar 

a palavra revela-se principalmente a intenção do cinegrafista de dirigir-se a esse seu 

outro e pedir que ele se apresente em seus próprios termos.  

Outro exemplo: em outra ocasião,352 lembramos das figuras no cinema que 

“canta(m) um bocado improvisado pro pessoal olhar”.353 Os cantadores são em geral 

personagens que expressam uma visão particular sobre o mundo, cantando. Esse 

cinema sobre a terra, em mais de um momento, se interessou pela figura dos 

cantadores, e, nestes outros matutos, viu revelado o desafio da palavra certa. O 

cantador é esse capaz de reunir em suas composições “povo, acontecimento, e criação 

imaginária”,354 e na tela do cinema, dificilmente será apresentado sozinho. Se 

lembrarmos, no entanto, dos personagens cantadores, veremos que se trata 

normalmente de uma dupla em que um cumpre o papel de interpelar o outro, em 

constante desafio.355 A composição dos versos se dá, então, a partir de um vaivém de 

                                                
352 TEIXEIRA; BORGES; LEITE. O que nasce do que se queima, p. 266-301. 
353 QUARESMA. Nordeste: cordel, repente e canção, 1975.  
354 QUARESMA. Nordeste: cordel, repente e canção, 1975.  
355 Uma exemplar nesse sentido está no filme. Ver: SARNO. Cantoria, 1970. 
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provocações e brincadeiras, alternando a imagem de um e de outro, a fala e a escuta. 

O que está presente nesses filmes cantados é justamente um certo desafio do 

entendimento: o cinegrafista se abre a impressões sucessivas e muitas vezes 

conflitantes. A palavra se volta então para a virtude do encontro, revestindo-se de 

poder de provocação que pode despertar repentinamente nosso senso de beleza ou de 

horror.356 Ela deixa de ser palavra exata – poder ou sentido – , para se transformar em 

conflitantes falas, diálogos. 

 Em A herança, no entanto, Candeias parece vislumbrar ainda uma outra 

experiência da palavra. Parece propor uma experiência não-mediada da comunicação: 

ao invés da palavra mediadora, sua presença, a matéria bruta e amorfa do seu som. Se, 

como observamos em A margem, Candeias confere à experiência física e ao corpo dos 

seus personagens um caráter instrumental de exploração, a palavra aqui serve ainda a 

uma extensão dessa hipótese. Seus personagens diante de um espaço “infernal” têm 

no corpo, no olhar (esse aliado ao cinema) e nos sons que emitem, seus únicos – e 

valiosos – métodos de conhecimento. Tomemos como exemplo mais uma de suas 

sequências: 

                                                
356 LEFORT. Humanismo e anti-humanismo: uma homenagem a Salman Rushdie, p. 49. 
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SEQUENCIA 8: a linguagem física do encontro 

 

Na seqüência que vimos acima (Seqüência 8), Candeias é capaz de narrar o 

encontro entre dois corpos (Hamlet e Ofélia); no entanto, o faz a partir apenas de 

fragmentos de ambos, que aqui, a partir de um jogo irregular de campo e contra 

campo, só fazem interpelar um ao outro. A palavra foi substituída pelo ato físico do 

desvendamento. Jogo entre dois corpos, o diálogo parece ser convertido radicalmente 

em um encontro. A ausência da palavra enquanto nomeação obriga Candeias a 

descobrir, como sugere Merleau-Ponty, que a potência de sua expressão “não está 

(…) em parte alguma das palavras: está entre elas, nos vãos de espaço, de tempo, de 

significação (…) como o movimento no cinema está entre as imagens imóveis que se 

sucedem”.357 No limite trata-se da compreensão do mundo rural enquanto uma 

“matéria bruta”, o que parece levar seu próprio cinema a assumir-se menos como 

                                                
357 MERLEAU-PONTY. A linguagem indireta e as vozes do silêncio, p. 80. 
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expressão de sua memória do que como expressão do movimento do tempo, sempre 

capaz de “reunir-se ao mundo silencioso”358 que Candeias tem diante dos olhos. Aqui, 

é a própria força do mundo físico que domina a narrativa, e não o contrário. Se 

anteriormente citamos o artigo de Ivone Margulies para dizer do tom “moralizante” 

do corpo, exemplar no cinema de Zavattini, poderíamos nos valer aqui da definição de 

um cinema de “corpos dialogantes”. O que percorre toda essa discussão é mais uma 

vez o caráter adaptativo – por que não dizer “um diálogo” – de fórmulas fixas 

modernas diante da realidade “atrasada” do Brasil. Se lembrarmos do diálogo de Meu 

nome é Tonho com o gênero western, poderemos ter maior clareza de que Hamlet 

surge aqui, tal qual o cowboy de outrora, como um reflexo invertido da civilização, 

um descompasso, que entretanto a refaz em seus precários temos. Segurando uma 

caveira de burro David Cardoso exclama, com a dublagem assincrônica e em um falso 

inglês: to be or not to be. A não sincronia da fala nos desperta para o verdadeiro 

sentido do atraso em sua obra: “O ‘ser tarde’ faz parte intrinsecamente das 

características do poeta moderno. Generalizando, poder-se-ia dizer que o atraso 

(belatedness) faz parte das condições da modernidade no domínio da produção 

cultural.”359 

Vale dizer, ainda: esses corpos em cena parecem encenar, sempre em diálogo, 

uma espécie de método físico de compreensão e expressão de experiências comuns, 

de práticas cotidianas quase perdidas e de outros modos de experimentar, “modos de 

falar e ver o país”. Esses corpos, ao contrário de agirem de maneira exemplar, 

encarnam e vivem a expressão de um outro tempo. Em alguma medida, essa postura 

aberta ao mundo físico e suas nuances, que olho e corpo captam a todo instante, 

validam o papel ficionalizante da fabulação em seus filmes. Trata-se de um diálogo 

                                                
358 MERLEAU-PONTY. A linguagem indireta e as vozes do silêncio, p. 52. 
359 MOSER. Spätzeit, p. 46. 
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com os corpos espectadores de cinema, cidadãos modernos que assistem aqui uma 

espécie de “pedagogia” do antigo, uma coreografia passada de corpos a informar-lhes 

das memórias subterrâneas de hábitos e expressões que lhes contam uma outra 

história do país. Trata-se de “um novo início” que parece a todo instante “colocar no 

presente diferenças inexplicáveis”.360 

Tematizando o gesto, a palavra e o cinema enquanto artifícios de uma 

expressão não-mediada de uma memória dispersa em restos e fragmentos, Candeias 

determina um terreno comum da experiência brasileira, no entanto, a partir de meios 

muito pouco celebratórios. Retrocedendo sua expressão a uma espécie de “grau zero” 

da representação, Candeias parece provar, a partir de sua postura ficcional diante da 

história, uma virtude primordial e fundadora de sua prática, a saber, a virtude da 

liberdade, a liberdade aqui entendida como “a capacidade de dar início a um novo 

começo”. Heloisa Starling, em Lembranças do Brasil, esclarece que o gesto fundador 

é “essa capacidade entendida no sentido da relação maquiaveliana entre a dimensão 

essencialmente política da ação – virtù – e a capacidade humana de mudar, alterar 

parcial ou radicalmente e/ou reconstruir o mundo em que vive”.361 Para além do ato 

político daquele que visa “interromper o curso do mundo”, numa “luta 

incansavelmente para conseguir seu controle”, a autora lembra que o gesto fundador é 

também aquele que “o deixa escapar”.362 Recuperando o argumento de Maquiavel 

sobre a fundação, poderíamos dizer ainda que o gesto fundador é, ao contrário, aquele 

que “persegue no tempo as marcas de seu fluxo e os sinais de transitoriedade do 

                                                
360 DELEUZE. Cinema 2: A imagem-tempo, p. 155-188. 
361 STARLING. Lembranças do Brasil: teoria política, história e ficção em Grande Sertão: Veredas, p. 
33.  
362 STARLING. Lembranças do Brasil: teoria política, história e ficção em Grande Sertão: Veredas, p. 
32. 
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mundo histórico”,363 que conhece as suas durações e as encena em um gesto político, 

um artifício ficcional. 

Em seu texto Onde somente o vento semeava outrora, Starling atenta ainda 

para o fato de que em meio à uma tradição marginal do republicanismo brasileiro – 

essa de influência notadamente anglo-saxã – o tema do “interior” do Brasil aparece 

com um maior cuidado que a vitoriosa tradição Jacobinista francesa. Com uma ênfase 

diferente sobre a res pública, o tema da comunidade aqui é compreendido, antes, a 

partir de um ato de fundação, ou seja, da origem sempre artificial, criativa de uma 

pátria e de um espaço público.364 Como era de se esperar, essa mudança se dá a partir 

de uma compreensão diferenciada da ideia de comunidade política. É de se notar que 

nos anos 1970 a questão da terra ressurge desse modo – ainda que de forma marginal 

– sendo uma referência em relação à discussão a respeito do exercício da liberdade: 

poderíamos dizer que “a realidade específica da ausência de uma experiência de vida 

em comum, que possa ser legitimamente chamada de republicana, parece ter 

empurrado para o esquecimento político e para as margens do mundo público, não só 

o tema político da terra, como, junto a ele, todo um universo rural opaco e não-quisto 

do Brasil”.365 

Pensarmos, portanto, em uma comunidade política (um terreno comum) a 

partir da experiência cinematográfica de memória em Candeias seria vislumbrar um 

gesto fundador de seu cinema, no entanto, abortado e derrotado pela repressão política 

e pela falta de liberdade de um passado autoritário recente no Brasil. Se ainda há algo 

de exemplar no cinema de Candeias, não se trata de corpos ou dos espaços que coloca 

                                                
363 STARLING. Lembranças do Brasil: teoria política, história e ficção em Grande Sertão: Veredas, p. 
32. 
364 Sobre o caráter “criativo” de uma fundação na tradição política republicana e suas relações com as 
jovens democracias, ver BIGNOTO. Humanismo cívico hoje, p. 59-61. 
365 STARLING. Onde só o vento se semeava outrora: A tradição do republicanismo e a questão agrária 
no Brasil, 2006. 
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em cena, mas talvez seja o gesto que encena: a saber, um gesto de liberdade. 

Trabalhar um território comum entre indivíduos, um território político por excelência, 

que se forme, no entanto, a partir de fragmentos e dessa imensa experiência do vazio 

que Candeias instaura em seu cinema, talvez fosse uma maneira de pensarmos num 

mundo político nunca concluído e, por isso mesmo, permanentemente “em aberto”. 

Candeias, gerador de uma tradição dispersa de fragmentos da vida comum entre 

homens comuns, faz em seu percurso pelo território do Brasil um desafio à 

formulação de espaço público pautado no mais radical processo de “diferenciação”. 

Paul Millerem, em um texto a respeito da república de Kalakuta fundada pelo músico 

Felá Kuti na Nigéria ditatorial dos anos 1980, sugere: “Um lugar artificial em meio a 

uma situação artificial (...) coloque uma miragem diante de outra miragem e teremos 

uma sala de espelhos onde a realidade somente se dá através do traço (design).”366 

Segundo Willians, Kuti vislumbrava uma “nova história, uma nova ficção (...) que 

demandava a compreensão de dois ritmos de diferentes culturas”. Afinal, “o que 

acontece quando a cultura que você vive está dispersa pelo mundo e resta a você jogar 

com seus fragmentos?” Sua sugestão era de um novo desenho do espaço público, 

espaço esse mediado, trespassado pela cultura (a música e as imagens), capazes de 

moldar novos e temporários desenhos da história, das relações entre indivíduos, 

provocando o deslocamento constante dos cidadãos uns em direção aos seus “outros”. 

Esse espaço múltiplo, sem fim (“sala de espelhos”), seria afinal um lugar “da 

hospitalidade, do acolhimento ao outro, da criação de uma espaço vazio – 

denominado ágio pelos poetas provençais – e que designa o lugar do próprio 

amor”.367 Euclides da Cunha nos alertou para a fragilidade das tentativas de produção 

de “civilização” através dos esforços tão somente da imaginação ou da política em 
                                                
366 MILLER. ‘A Different Utopia’: Project for a New Kalakuta Republic. 
367 Comentário sobre “A sociedade que vem”, de Girgio Agamben, Ver: GUIMARÃES. Apresentação, 
p. 9. 
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sociedades marcadas pelo peso da terra. Dessa forma, talvez seja essa uma “miragem” 

de experiência política possível à margem. 

Trabalhador de restos e fragmentos, Candeias de certo foi autor de um gesto 

fundador de “invenção” em meio ao cinema brasileiro. Mas seu gesto teve um lastro 

muito curto no campo da imaginação. Ousaria dizer que o período que trabalhamos 

aqui, neste trabalho (1967-1971), resume em grande parte o alcance do trabalho de 

Candeias, visto que seu percurso de reverberação fora brutalmente interrompido pelo 

regime militar autoritário, cerceador da liberdade. Poderíamos pensar, dessa forma, 

que seu cinema permanece como uma possibilidade, não uma tradição.  
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Considerações Finais 
 
 
 
 
 O que chamamos comumente de “lixo” nada mais é que o acúmulo dos 

“vestígios mortos de nossos gestos, aqueles detritos, aqueles resíduos dos quais já se 

disse e repetiu, até que ponto, molde em negativo, eram a parte tangível de nossos 

recalques”368. Uma viagem através dele é uma viagem que implica vislumbrarmos 

tudo aquilo que perdemos e deixamos para trás em nosso percurso histórico. Olhá-lo é 

assim perder a inocência e a naturalidade da posição de um espectador passivo da 

história. É ainda adquirir a consciência do poder que temos ao olhá-la: “não se filma 

nem se vê impunemente”369. 

 Um cinema “do lixo”, curiosamente, pode muito bem ser visto como um 

cinema de memória, como a história subterrânea das experiências inconclusas de uma 

sociedade. Giorgio Agamben dizia que “no cinema, uma sociedade que perdeu seus 

gestos procura se reapropiar do que perdeu e, ao mesmo tempo, constata a sua 

perda”370. A partir desta constatação o cinema passa a funcionar como um artifício 

que olha para o que se foi na tentativa de reavê-lo, de refaze-lo no futuro através de 

uma ficção (afinal é uma arte da “repetição”). Mais uma vez, é a perda do lugar de 

observador simples, natural do passado. Há um trabalho a ser feito por quem vê. O 

cinema “do lixo” instaura um enorme “vazio” na experiência do olhar. É a todo 

momento uma perda, mas também é o chamado para os vários usos posteriores de si 

mesmo. 

 Este trabalho teve a intenção de recuperar as primeiras obras em cinema de 

Ozualdo Candeias (1967-1971), e o fizemos por acreditar que seu cinema ainda 

                                                
368 COMOLLI. Potências do vazio e plenos poderes, p. 188. 
369 COMOLLI. Potências do vazio e plenos poderes, p. 201. 
370 Apud COMOLLI. Do realismo como utopia, p. 220. 
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guarda um outro modo de olhar a modernidade no Brasil, a saber: todo o cinema de 

Candeias parece ser um cinema sobre o fim de uma certa inocência de se olhar o 

Brasil, versa sobre nosso o nosso “lixo” e nossos recalques. Deflagra assim a presença 

de um vazio desconcertante que se instaura mesmo em meio ao moderno artifício de 

representação cinematográfica.  

 Sganzerla certa vez apresentou a Boca do Lixo como “uma cidade dentro de 

uma cidade, um bairro criminal cheio de fome e culpa (...) a mais completa, a 

consagração de todas a bocas (...) é o lixo sem limites senhoras e senhores!”371. Pois 

uma outra tentativa deste trabalho foi  apontar para um certa leitura do cinema de 

Ozualdo Candeias a partir do cinema produzido na Boca do Lixo. Seria ainda 

interessante pensarmos o inverso, uma leitura dos filmes das Boca do Lixo que 

passasse pelo cinema de Candeias, afinal um de seus pioneiros e um dos seus 

principais nomes, ele certamente está na base de sua fundação. E vista através das 

lentes de Candeias a Boca parece de fato ser o avesso da modernidade tal qual ela foi 

planejada pela imaginação modernizadora brasileira dos anos 1970. Ao passo que a 

razão técnica cumpria um papel planejador do mundo social em um regime 

plutocrático como  o brasileiro, prevendo assim lugares, hábitos e o consumo da 

sociedade, a Boca era onde homens simples e comuns pareciam desafinar a todo 

instante estas figurações da razão modernizadora através da prática de um cinema 

“comum” e ordinário: “as redes dessas escrituras avançando e entrecruzando-se 

compõem uma história múltipla, sem autor nem expectador, formada em fragmentos 

de trajetórias e em alterações do espaço: com relação às representações, ela 

permanece cotidianamente, indefinidamente outra.372.   

                                                
371 SGANZERLA. Bandido da luz vermelha, 1968. 
372 CERTEAU. A invenção do cotidiano, p. 171. 
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 Entendemos a modernidade aqui neste trabalho não como um processo 

mimético de assimilação das experiências históricas dos países centrais pelo países à 

margem desse processo, mas sim procuramos entendê-la enquanto um trânsito 

cultural complexo, pautado nas “estratégias de absorção, assimilação e resistência que 

não reduzem ao consumo passivo de imagens informações e bens”373. Da relação 

estabelecida entre modernidade e modernização nos ocupamos aqui com o espaço de 

defasagem entre eles, sua abertura, pois Candeias parece operar a todo instante 

justamente nesse “entre-lugar” do moderno no Brasil. Seria interessante se 

pudéssemos ver o cinema da Boca também sob este viés. Silviano Santiago definiu 

certa vez o “entre lugar” onde se estabelece o artista da periferia latino americana 

como um “lugar aparentemente vazio” onde se vive entre “o sacrifício e o jogo, entre 

a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência 

e a rebelião, entre a assimilação e a expressão”374 . Pois é aí que o cinema popular da 

Boca parece existir, em meio a um mundo de ambigüidades, nesse entre-lugar 

defasado do centro, um espaço em aberto, à margem. Se assistimos em Candeias 

desfile de copos em adaptação às suas imagens ambíguas (“indecidíveis”, como disse 

Comolli), poderemos a partir daí vislumbrar o desenho que faz das bordas desse 

aparente vazio que é experiência moderna brasileira. 

 No filme de Rubens Xavier Boca aberta  de 1984 (anexo 2) podemos ver um 

das crônicas mais interessantes  sobre o cinema da Boca375. O filme, misto de ficção e 

documentário, começa com uma sessão do cineclube da Boca onde se encontram na 

platéia Tony Vieira, Ody Fraga, Alex Prado (Rubens da Silva Prado). Na ocasião, este 

último exibia sua obra prima Sangue Santa Maria, de 1971, onde seus personagens 

                                                
373 MIRANDA. Emblemas do moderno tardio, p. 268. 
374 SANTIAGO. O entre-lugar do discurso latino-americano, p. 26. 
375 Outro filme interessante sobre o cotidiano da Boca é VOROBOW. Cinema paulista - ovo de 
codorna, 1973. 
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tipicamente brasileiros atuavam em meio a uma paisagem do interior de São Paulo 

simulando em sua fala a língua espanhola ao som de trompetes mexicanos, se 

envolvendo ainda em um trama tipicamente inspirada pelo western norte americano. 

Candeias chega atrasado na sessão, no entanto no seu intervalo explica que aquele 

cine-clube tinha como objetivo “a discussão da fita brasileira e principalmente da fita 

brasileira com problemas assim de... com influências colonialistas.” O filme termina e 

segue uma engajada conversa entre o ex-artista de circo e diretor de cinema Tony 

Vieira e Alex Prado, ambos saudosos da viabilidade da produção de bangue-bangues 

brasileiros nos anos 70. Ody Fraga intervêm chamando a atenção sobre a forma 

“colonizada” dos filmes de bangue-bangue de Prado. Candeias entra na discussão na 

medida em a trilha sonora sobe. Em meio a um baião cantando em inglês podemos 

ouvir alguns trechos do debate, onde Candeias parece colocar: “o problema não é a 

forma, mas o conteúdo (...). Oscarito parecia Fred Astaire...”, certamente 

contradizendo Ody. Um rapaz se pergunta sobre o fato de se falar espanhol em um 

filme brasileiro, ao passo que uma garota pergunta:  “O que é ‘brasileiro’?”. Pois será  

o próprio filme de Xavier o primeiro a ir desenhando uma resposta.  

 O filme segue apresentando o cotidiano de uma Boca do Lixo arrasada pela 

invasão do filme pornográfico norte americano, deserta, esvaziada: “isso aqui parece 

um cenário de guerra!” exclama Vieira vestido de soldado na porta de um cinema. 

Dessa forma o filme nos evoca um passado “glorioso”  que a Boca viveu no anos 70 

(“isso aqui ficava cheio de gente”), passado esse tão bem representado em outro 

filme, Festa na Boca (anexo 2), um filme de Candeias. Realizado no último dia de 

1976, um dos anos em que a Boca batia recorde em títulos produzidos, toda a alegria 

que circunda o filme de Candeias parece em alguns momentos guardar um tom 

premonitório de despedida. E de fato 1977 seria marcado pelas famosas jogadas 
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comerciais de Jack Valenti, presidente a Motion Picture, que  a partir de 1977 iniciava 

uma guerra desigual contra o cinema brasileiro. O Brasil não só era um dos maiores 

mercados  de cinema do mundo na década de 70 como começava a emplacar alguns 

sucessos comerciais internacionais (tais como “Xica da Silva”, “Lúcio Flávio, 

passageiro da Agonia”). Essa guerra gerou uma série medidas no plano internacional 

que tornou o mercado brasileiro cada vez vulnerável à pressão norte-americana. E 

nessa guerra o cinema popular foi o maior atingido. A modernização dos meios de 

comunicação (a expansão da televisão, o fenômeno dos cienemas multiplex, e o 

vídeo-cassete em especial) reduzira nos anos 1980 a  prática de um cinema “pobre” 

como o da Boca à ruína. Tony da o tom da guerra: “se esse revolver fosse de verdade, 

eu matava um!”. 

 O filme de Xavier no entanto parece mostrar que, estranhamente, em meio a 

um cenário arruinado pelo capitalismo avançado, sobreviviam alguns daqueles 

diretores de 1976 e com eles algo daquela vitalidade tão evidente no filme de 

Candeias. Como seria possível? Acontece que a constatação de um cenário arruinado 

pela presença do filme norte americano como aquele da Boca do Lixo nos anos 80 

traz a tona mais um vez os restos e as bordas da experiência moderna brasileira, e 

assim, mais uma vez parece transmutar a sensação melancólica da perda em uma 

potência futura de um “sonho”. Se outrora falamos de um “mundo rural” em 1984 é o 

próprio cinema da Boca que parece ser uma “coisa do passado” a nos olhar pela 

última vez quando Candeias, vestido de cowboy se despede dizendo: “My name é 

Ozualdo R. Candeias. Praga dos deuses do primeiro mundo”, e desaparece do plano. 
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 Pois para além da natureza negativa através da qual sempre foi vista a Boca do 

Lixo tentamos aqui enxergá-la através de seu seus possíveis, seu caráter positivo. 

Pensando na natureza destas imagens onde Candeias, Ody, Prado e Vieira atuam por 

sobre as ruínas da modernidade brasileira (na Boca) poderíamos constatar que “a 

morte, a destruição, a ruína do mundo antigo ganham terrivelmente em realidade, 

simplesmente porque elas se impõe a nós, espectadores, como as condições mesmas 

do espetáculo que estamos vendo, não apenas seu quadro, sua cena, seu cenário, mas 

seu mecanismo abertamente  desvelado, o que o autoriza, o funda, o que atesta sua 

necessidade.” 376. Precisamos do espetáculo para esquecermos da perda irreparável 

que o progresso proporciona. Olhar através do cinema o passado que se esvai e de 

certo um ato político. Dessa forma é que tentamos aqui neste trabalho avaliar como 

que, falando do passado, Candeias pareceu no entanto exprimir uma aguda 

“inteligência sobre o presente”, e assim uma intuição sobre o futuro.  

 Ainda no início do filme, em meio a discussão sobre o caráter “colonizado” do 

filme de Alex Prado, Candeias explica: “Sangue Santa Maria que vocês estão vendo é 

uma fita muito importante porque é fácil de se localizar e identificar o limiar das duas 

culturas (a americana e a brasileira)”377. E se Candeias diz aqui sobre um terreno 

“limiar” entre o a modernidade e um passado brasileiro, parece se referir 

especialmente a um lugar onde a diferença entre elas compõem um mesmo quadro, 

                                                
376 COMOLLI. Do realismo como utopia, p. 221. 
377 PRADO. Sangue Santa Maria, 1971. 
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um todo assimétrico onde estas diferenças caminham lado a lado, em uma prática 

cotidiana de indistinção entre um e outro que reinventa o moderno no país a cada 

instante. Como em um bague bangue de Alex Prado, por exemplo. Dizendo de Prado 

Candeias parece dizer também um pouco sobre a Boca do Lixo. Afinal  as ruínas que 

ela expõe tão abertamente são responsáveis enfim pela definição de um terreno 

comum entre o a modernidade e o Brasil, uma prática destinada sempre ao fracasso e 

ao avanço do capital, mas que no entanto resiste cotidianamente na forma das práticas 

mais ordinárias de cinema.  

 Ao final do curta de Rubens Xavier, Alex Prado pega um automóvel e se 

dirige até uma cidade chamada Mostarda, no interior de São Paulo. Em uma espécie 

de fuga para cada vez mais longe, chega na pequena cidade anunciando seu bangue 

bangue: Gregório volta para matar.  Em um alto falante afixado no teto do seu carro 

convida: “Atenção você aí! Let’s go, come on! (...), a tela vai explodir, por que hoje 

tem bangue bangue aqui na América Latina!”. Estaciona na porta de igreja onde, 

vestido de cowboy, desce com um amigo ao violão e iniciam uma pequena festa que 

precede a exibição. Nela o diretor e ator canta em meio às crianças do lugar. Na 

euforia da situação Alex exclama: “Hoje vai ter cinema na cidade! É o maior 

espetáculo colorido! Eu vou ser o espetáculo!”  
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ANEXO I 
 

(fotografias que compõem a obra “Rua do Triumpho” de 
Ozualdo Candeias) 
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ANEXO II 
 

(DVD com os filmes:  “Festa na Boca ou Bocadolixocinema” 
dir: Ozualdo Candeias, 1976, e “Boca aberta”, dir: Rubens 

Xavier, 1984.) 
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