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                                                        “Dominus Deus lucem aeternan dona eis”

                                                                                                                           Ao meu pai

Carta à terceira margem 

Nos versos a que tento me segurar
Pai e filho se anunciam
Em teorias sem número,
Em gestos que não se podem nomear

                                                 Pai, eis o filho!
                                                 Filho: onde está o teu pai agora?
                                                 Pai e filho se divergem 
                                                 Na cruz dos tempos

                                                                                      E se alegram no querente que os rege

                                                 Pai, amor com amor-dor se paga?
                                                 “E aquelas 
                                                                  finas e meigas
                                                                                         palavras...”

                                                                                         Ditas para o devir

                                                 Amar-te amar
                                                 Vai-te
                                                                                         Eis a tua parte!

Pai e filho não se pertencem
São pertinentes a si mesmos

No que toca à terceira margem
Esta já é impertinência

E de um absurdo pertencimento
Somente aquele olhar de olhares
E um não-tempo do agora

Foi quando o pai
Que estava à margem,
Numa manhã de luz,
Disse:

                                                 “O solzinho ‘tá bom”



                                                  (comunhão de naturezas afins)

O filho, à sombra,
Olhou o pai da outra margem, 
E o sol também
Testemunha sem fim das tradições e do verbo-memória,
Que agora se eterniza

O rio segue seu fluxo
O pai se transformou no filho do sol
E na luz daquela manhã,
Que continua 
Toda de claro sol

E hoje,
Num instante de vida 
E quase-morte,
Quando todos compõem e dizem
Toda a diversidade,
Seja a morte fluida,
Uma provocação
A incursionar pelo infinito

                                                                          Da misteriosa e inquietante condição humana

Porque, em algum silêncio,
Segue a humanidade toda anunciante de cada um.



“Palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda, foi inventada para ser  

calada. Em momentos de graça, infreqüentíssimos, se poderá apanhá-la: um peixe vivo 

com a mão. Puro susto e terror”

Adélia Prado

RESUMO



        Esta dissertação propõe uma análise das imagens de espaço e tempo na escrita 

de Mia Couto, tendo como referência as obras Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra (2005), A varanda do frangipani (1996),  Vinte e zinco (1999) e Terra sonâmbula  

(1995). 

        Estudamos nas obras analisadas como o autor (re) percorre a dimensão espaço-

temporal  para  (re)  compor  e  (re)  propor  o  cenário  cultural  de  Moçambique,  em  sua 

diversidade e complexidade. Nosso estudo aborda também os traços da colonização e o 

diálogo  entre  a  tradição  ocidental  e  as  culturas  orais,  bem  como  as  fragilidades  que 

emergem  desse  confronto.  Esse  embate,  entre  o  passado  histórico  e  o  trabalho  de  re-

elaboração  realizado  pela  escrita  de  Mia  Couto,  redimensiona  os  arquivos  da  História 

revelando-nos uma nação culturalmente híbrida, num incessante processo de deslocamento. 

        Este estudo contribui, portanto, para mostrar a problemática histórica e cultural 

inerente  às  culturas  africanas  de  língua  portuguesa,  mais  especificamente  da  nação 

moçambicana, assim como os conflitos entre as tradições e as aquisições do Ocidente e da 

Modernidade.

Palavras-chave: espaço, tempo, tradições e linguagem.

RESÚMÉ



        Cette étude propose une analyse des images du temps et de l’espace présentes 

dans l’ écriture de l’auteur de Mozambique Mia Couto, à partir de ces romans  Un fleuve 

appelé temps, une maison appelée terre terre (2005), La véranda du l’arbe à pain (1996), 

Vingt-zinq (1999), et Terre sonmâbule (1995).

        Nous étudions dans les oeuvres analysées comment l’auteur (re) parcours la 

dimension spatio-temporelle  de Mozambique pour en (re) composer et  (re)  proposer un 

scénario culturel à la dimension de sa diversité et compléxité. Notre étude porte aussi sur 

les traces de la colonisation et le dialogue entre la tradition occidentale et les cultures orales 

traditionnelles, de même que sur les fragilités qui émergent de cette confrontation.  Cette 

tension entre le passé et la ré-élaboration culturelle présent dans l’écriture de Mia Couto 

propose  une  re-lecture  des  archives  historiques,  tout  en  nous  dévoilant  une  nation 

culturellement hibride, dans un permanent processus de déterritorialisation.

        Cette étude contribue donc, à dévoiler la problématique historique et culturelle 

des  cultures  africaines  de  langue  portugaise,  plus  spécifiquement  de  nation  de 

Mozambique, ainsi que les conflits entre les traditions et les acquis de l’Occident, et de la 

Modernité.

Mots-clés: espace, temps, traditions et langage.
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INTRODUÇÃO 

       Tendo como objeto de análise um recorte do contexto histórico-cultural de 

Moçambique presente na ficção de Mia Couto, esta reflexão considerará a assimilação do 

discurso do colonizador,  bem como a tentativa de resistência que vem se fazendo pela 

literatura. Aqui, consideraremos os muitos caminhos da África em Moçambique, a partir 

dos interstícios espaço e tempo que ocorrem na prosa coutiana,  cuja perspectiva crítica 

reflete o enfrentamento da cultura metropolitana.

        Nossa análise se baseará no romance  Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra (2005), e sua representação acerca da diversidade cultural de Moçambique. 

Nesta  proposta,  faremos  também uma interface  com outros  três  romances  do  autor:  A 

varanda  do  frangipani  (1996), Vinte  e  zinco (1999) e  Terra  sonâmbula  (1995), 

demonstrando,  também,  quão  inseparável  é  a  produção  literária  dos  desdobramentos 

históricos nos quais essas narrativas estão inseridas. 

        Mediante esta proposta, apontaremos na escrita de Mia Couto o deslocamento 

do conceito de tempo e de espaço na tradição ocidental. Uma vez que as ex-colônias não 

escaparam da invasão estrangeira nem puderam reconquistar sua condição imaginária de 

paraíso, pensaremos a atitude do intelectual  diante da experiência de transculturação na 

qual ele se encontra. Temos, assim, um quadro político-cultural que instiga o escritor a 

mergulhar  no  imaginário  das  línguas  de  seu  país,  de  forma  que  suas  experimentações 

estéticas possam contribuir para uma maior percepção da realidade cultural que caracteriza 

a condição dos povos que vivem fora do eixo hegemônico.

O  percurso  empreendido  pelos  personagens  das  narrativas  em  questão 

descortina um cenário de diferentes gerações e etnias, juntamente com itinerários que se 

dão no curso de rios reais e ficcionais, bem como nas diversas fronteiras da África. Em 

meio a essas fronteiras, está a morte que espreita a todos e desencadeia o enfrentamento do 

absurdo e a relação incessante entre a vida e a morte, esta última por sua vez permanece 

estranha e incompleta, apontando duas formas de existência que caminham lado a lado – a 

dos vivos e a dos mortos, sugerindo ao mesmo tempo pontos limítrofes da alteridade que 



dialogam intensamente entre si: aquela constituída pelo confronto étnico-cultural e a dos 

antepassados.

Considerando-se  que  as  sociedades  africanas  também  instauram  uma  visão 

sagrada do mundo, pois o universo visível se liga ao invisível, o comportamento do homem 

tanto em relação a si mesmo quanto em relação ao mundo assume um caráter ritualístico e 

de exemplaridade através do contato com os antepassados. Aqui, é o espaço do sagrado que 

suscita  os  discursos,  sendo  que  o  outro  enquanto  antepassado  é  um  elemento 

essencialmente regulador da vida na terra, interpondo-se até mesmo à noção de realidade, 

sempre com o intuito de estabelecer ordem ao caos em que vive o homem, particularmente 

o africano, quando se distancia de suas tradições.

No  centro  da  problemática  apontada  pela  ficção  coutiana,  está  também  a 

questão da independência política seguida dos rastros culturais decorrentes da imposição e 

exploração de uma autoridade central. Diante deste panorama histórico, a obra do escritor 

moçambicano,  como  a  de  outros  escritores  africanos,  destaca-se  pela  busca  de  uma 

visibilidade das margens. No dizer do pensador Édouard Glissant (2005), estas devem estar 

“ancoradas na singularidade do  lugar”,  o que equivale dizer que essa singularidade deve 

possibilitar-nos identificar o quanto as diversas percepções de mundo se confrontam nas 

margens, intensificando o mosaico cultural em que se encontram.

Neste  sentido,  segundo  Glissant,  a  função  do  escritor  deve  ser  aquela  que 

desperta e amplia o imaginário do homem, reaproximando poesia e conhecimento como 

experiências que co-existem na relação do homem com o mundo. Desta forma, o intelectual 

torna-se aquele que deve subverter a língua do dominador, criando variantes lingüísticas 

que possam abrir o diálogo entre as várias percepções culturais e as línguas em diferentes 

lugares.1 A  diversidade  cultural  nas  ex-colônias  contribui,  assim,  para  fazer  surgir  um 

panorama literário, onde as experimentações estéticas se destacam agora pela reinvenção 

das  representações  do  real,  frente  às  diferentes  culturas  que  aí  se  confrontam:  “O 

importante não é a casa onde moramos. Mas onde, em nós, a casa mora” (COUTO: 2005, 

53). Nesta passagem, encontramos uma perspectiva poética de grande significado, pois ela 

nos  propõe  a  busca  de  um outro  espaço  e  de  um outro  tempo,  e  que  se  apresentam 

1 Paradigma da relação entre Próspero e Calibán: Próspero ao verter para a sua linguagem uma cultura que 
nem criou nem domina, passa a reconhecer também como sua a cultura do outro. Assim, a mesma linguagem 
muda e adquire significados inesperadas para Próspero.



perfeitamente integrados à experiência das tradições orais. Assim, propomo-nos a refletir 

sobre  a  relação  espaço-tempo na  ficção  de  Mia  Couto,  como  aquela  que  equivale  à 

necessidade humana de “fundar um mundo” – ou seja, representações de um mundo – e de 

habitá-lo como parte essencial de sua existência. 

Como  ocorre  em  grande  parte  da  obra  de  Mia  Couto,  um  outro  elemento 

bastante significativo no decorrer  de suas  narrativas,  e  que se faz contundente  é o rio, 

sobretudo no que tange à sua representação simbólica, pois ao apresentar-se como elemento 

orgânico primordial, esse rio sugere ao homem retornar às origens da vida e ir além da 

lógica: “– O homem trança, o rio destrança” (Couto: 2005, 26). Nesta condição, a função 

do rio enquanto imagem temporalizante – periodicamente reatualizado – torna-se aquela 

que, embora faça brotar o que está sempre passando, é indefinidamente recuperável diante 

do estado movediço das margens. Além disso, podemos perceber que Mia Couto recorre à 

simbologia  das  águas  para  com elas  banhar  os  olhos  de  seu  povo,  removendo-lhes  as 

impurezas que embaçam a visão e a consciência nacional,  pois em meio a essas águas, 

encontra-se o entrecruzamento de tempos e lugares que o homem, na luta de seu cotidiano, 

nem sempre percebe. Em sua escritura, o escritor moçambicano denuncia a opressão sofrida 

por um país que singra um rio de águas compostas pela coletividade e que, aos poucos, 

apontam as muitas verdades que a sua narrativa pretende revelar. 

A  desagregação  vivida  pelos  personagens  de  Mia  Couto  exacerba  a 

fragmentação cultural na qual vive Moçambique – esta pode ser claramente evidenciada até 

mesmo  através  dos  nomes  desses  personagens,  sendo  que  a  desconstrução  lingüística 

operada denota um processo de revitalização impresso na linguagem, pois no processo de 

transformação das construções e da estrutura das palavras da língua portuguesa, Mia Couto 

mescla  elementos  que  resgatam  a  poeticidade  em  seu  sentido  mais  amplo,  sobretudo 

naquilo  que os  personagens dizem por  meio de  suas  experiências  frente  ao  imaginário 

cultural do país. 

A partir deste locus enunciativo, pensaremos, portanto, o espaço e o tempo do 

outro,  que,  ao  ser  reinventado  em  suas  relações,  permitir-nos-á  reconhecer  outras 

percepções de mundo em relação às visões hegemônicas. Assim sendo, a delimitação de um 

espaço primordial africano e a importância da consciência do homem acerca da posição que 

nele ocupa revela uma preocupação constante do autor: como artesão da palavra, cabe-lhe 



pensar o mundo, repensar suas certezas, enfim, o homem e a sociedade em sua totalidade e, 

com isso, fazer com que sua escritura provoque atitudes que perpassem a beleza estética e 

resultem em ações políticas que possam integrar a comunidade ao seu espaço e cultura.



2 O ESPAÇO EM Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra

Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares

João Guimarães Rosa

Em sua obra Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Mia Couto nos 

apresenta um personagem que está num estado de suspensão entre a vida e a morte. Não há 

uma certeza entre uma situação e outra para esse personagem, que pode ser visto numa 

“terceira condição” de existência. O neto, por sua vez, chamado a participar do funeral do 

avô, deve, para isso, atravessar um rio antes de chegar à ilha onde vive a família e onde se 

encontra também sua infância. Como esta não é apenas uma memória, mas um estado de 

constante refazimento, o rio percorrido, mais do que um curso d’água, é simbolicamente o 

refazer de um espaço-tempo que deve ser reinventado através da narrativa. Assim, por meio 

das  imagens  multiculturais  de  Moçambique,  o  escritor  moçambicano  se  apresenta 

profundamente  consciente  e  sensível  ao  entrecruzamento  de  várias  tradições,  para,  em 

seguida, fazê-las emergir de “um rio chamado tempo e de uma casa chamada terra”. 

Diante do mosaico cultural da nação moçambicana, não podemos limitar-nos a 

um discurso generalizante  sobre  centro  e  periferia  como espaços  distintos,  em que  um 

decorre  do outro,  mas  devemos,  sim,  enfatizar  como é  amplo e  intenso o  processo  de 

dominação, de assimilação e de trocas no qual diversas culturas e modos de percepção se 

entrecruzam reafirmando que, para além das nações, é o homem que significa o seu lugar 

de ação. O que a nação por sua vez impõe é a substituição das tradições por um espaço 

nacional integrado, reconstruído pela lei e calcada unicamente nos princípios da razão, sem 

levar  em  conta  a  diversidade  dos  povos  e  de  práticas  culturais  muito  anteriores  aos 

pressupostos do pensamento moderno. Essa condição não implica apenas uma atitude de 

“abrir espaços” em meio aos territórios sobrepostos das margens, segundo Said (1995), mas 

em demonstrar o quanto estes revelam a heterogeneidade cultural e étnica do mundo atual, 

inclusive, das ex-colônias. 

Aqui,  vale  lembrar  que  o Estado  colonial  visava  à  manutenção  do  poder, 

através  da  coerção  e,  mais  ainda,  o  “retorno”  de  capitais  investidos  na  colônia, 



principalmente sob a forma de impostos.  Restringia  o acesso à  educação por parte  dos 

nativos  e  tratava-se  de  um  Estado  de  exclusão  social  não  participativo.  Na  visão  de 

Anthony Appiah:

[...] Na teoria política ocidental, o Estado é naturalmente caracterizado em 
termos que, mais vez, é comum fazermos remontar a Weber: onde existe 
um Estado,  o governo reivindica a autoridade suprema sobre um espaço 
territorial e o direito de respaldar essa autoridade com a força coercitiva. Os 
impostos e o alistamento não são voluntários; o direito criminal não é um 
código optativo. A prisão, o açoite e as galés dão esteio ao poder de Estado. 
(1997: 223)

        Dentro desta proposta, Appiah faz um diagnóstico acerca da formação de 

novas identidades na junção da colonização com os costumes tradicionais de seu povo, a 

luta pela independência dos Estados africanos e a conseqüência desses processos. Por sua 

vez, as tradições legitimadas pela sociedade permitem que (no caso específico, ele se refere 

à etnia de seu pai, Achanti) esta possa exercer algum tipo de autonomia com relação ao 

Estado. Este, como herança colonial, é legitimado através da coerção  (no caso, os impostos 

e o alistamento obrigatório, por exemplo) caracterizado assim por uma forte repressão, no 

amplo aspecto da exploração.

        Anthony Appiah cita o quadro político-social de Gana, como exemplo, para a 

compreensão do que ocorreu em grande parte da África, ou seja, o Estado que surge após a 

independência política possui os mesmos vícios e conjunturas do Estado colonial, em suma, 

perpetuando muitos aspectos do sistema econômico colonial, além de serem suplantadas e 

ignoradas as diferenças étnicas, muitas vezes encobertas pelos discursos nacionalistas no 

que diz respeito à junção dos povos durante o processo de independência. 

Nesta perspectiva, percebemos notar que a mediação entre o eu e os outros nas 

ex-colônias é caracterizada, como por exemplo, em,  Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra, por um grande empenho dos personagens na busca de entendimento entre 

duas  margens  perpassadas  não  apenas  pelo  absurdo  e  pelo  estranhamento,  mas  pelos 

desafios em meio à estrutura política e social que se instalou nos países africanos após a 

independência,  como  podemos  conferir  nas  visitações  e  cartas  que  chegam  de  “outro 

mundo”:



[...] Enquanto espalho as roupas que trazia amarfanhadas na mochila, noto 
que há uma folha escrita por cima da secretária. Leio, intrigado: “Ainda 
bem que chegou,  Mariano. Você vai  enfrentar  desafios maiores que as 
suas forças. Aprenderá como se diz aqui: cada homem é todos os outros. 
Esses outros não são apenas os viventes. São também os já transferidos, 
os  nossos  mortos.  Os  vivos  são  vozes,  os  outros  são  ecos.  Você  está 
entrando  em  sua  casa,  deixe  que  a  casa  vá  entrando  dentro  de  si.” 
(COUTO: 2005, 56)

Na citação acima, desponta-nos a criação de um espaço que implica, aos olhos 

do  escritor,  uma  relação  com  “outros  espaços  existenciais”,  como  aqueles  em  que  se 

encontram os ancestrais. Aqui, a manifestação do avô na sua relação com o neto abre a 

possibilidade de diálogo entre dois mundos, caracterizando assim o espírito de confluência 

de uns para com outros, que são distintos e, no entanto, convivem entre si. Neste sentido, a 

escrita  de Mia Couto,  de grande força poética  e  imagética,  converge para a concepção 

enunciada por Glissant: 

 [...] Veremos que a poética não é uma arte do sonho e da ilusão, mas sim 
uma maneira de conceber-se a si mesmo, de conceber a relação consigo 
mesmo e com o outro  e expressá-la.  Toda poética  constitui  uma rede. 
(2005: 159)

A reflexão glissantiana nos permite refletir sobre a rede de relações presentes na 

escrita de Mia Couto, levando-nos a reconhecer a imbricação cultural na qual vivem os 

países  africanos  na  atualidade,  particularmente  Moçambique,  cujo  passado  não  apenas 

ressoa como cicatrizes de feridas profundas, mas como instigação a práticas que possam 

revisitá-lo e reinterpretá-lo, em sua condição híbrida e multifacetada.

Esse estado de hibridação nos sugere a tarefa de buscar o termo grego  hybris 

para iluminar a nossa reflexão. Etimologicamente, o termo hybris se refere a “ultraje”, pois 

é aquilo que correspondia, na Grécia Antiga, a uma mistura que violava as leis naturais, ou 

seja,  para  os  gregos,  tratava-se  de  um  vocábulo  que  se  referia  à  desmedida,  ato  de 

ultrapassar as fronteiras, exigindo, assim, imediata punição. A palavra nos remete também 

ao que tem origem em espécies diversas, misturado de forma anômala. Logo, essa origem 

contribuiu para o surgimento de vários sinônimos de híbrido, tais como irregular, anormal, 



monstruoso, etc. Para híbrido, temos ainda a condição daquilo que participa de dois ou mais 

conjuntos,  gêneros ou estilos,  pois híbrido é o estado de composição de dois elementos 

distintos e reunidos para originar um terceiro elemento que poderá ter as características dos 

dois anteriores. 

Hoje, o conceito de híbrido vem sendo empregado pela crítica contemporânea 

como expressão mais adequada à análise das mesclas interculturais, uma vez que, segundo 

Canclini  (2006),  termos  como  mestiçagem  ou  sincretismo  apontam  outros  sentidos. 

Mestiçagem  estaria  mais  associado  à  mistura  de  raças,  no  sentido,  de  miscigenação, 

enquanto  sincretismo  seria  relacionado  à  mistura  de  diferentes  crenças  religiosas.  A 

contemporaneidade ao trazer à tona o termo hibridismo enfatiza de forma mais apropriada o 

espaço da alteridade e a valorização do diverso.

        Já na visão de Zilá Bernd, a escritura praticada pelas elites buscou privilegiar 

as formas eruditas herdadas de uma tradição greco-latina, pretendendo ficar incólume ao 

imaginário maravilhoso presente na cultura dos povos subalternos. Deste modo, o mágico e 

o sagrado ou foram excluídos das diversas formas de representação literária ou captados a 

partir de uma visão exógena, ou seja, mais no sentido de obter o que se costuma chamar de 

cor. Sendo assim, segundo Zilá Bernd, a literatura do “boom” (anos 50 e 60) praticou um 

primeiro nível de hibridação, apropriando-se do imaginário maravilhoso presente nos mitos 

e lendas populares. Somente os autores do "pós-boom", dos anos 70 a 90, teriam praticado 

o segundo nível de hibridação, apropriando-se da cultura de massas, como letras de música 

e histórias em quadrinhos, por exemplo. O importante a ser considerado aqui é o fato de 

que, em ambos os níveis, estamos na presença de mesclas e reciclagens que pretendem pôr 

em relação a diversidade do mundo, afastando-se, pela aceitação da impureza, da pretensão 

do  absoluto,  e  engendrando  uma escritura  que  irá  conferir  identidade  às  literaturas  no 

contexto das Américas.

 Neste sentido, estamos diante da necessidade de pensar as identidades como 

movimento  intercultural  e  processo  de  incessante  refazimento,  subvertendo,  assim,  os 

paradigmas de homogeneização das culturas.  Portanto,  diante de um espaço que se faz 

revelador  de  questões  complexas  e  imprevisíveis,  deparamo-nos  com  algumas  outras 

questões:  como pode ser  entendido o espaço ocupado pela produção literária  que tenta 

decifrar  as  representações  culturais  das  ex-colônias  africanas  na  atualidade?  Como 



enfrentar  os  discursos  que  reduzem  a  história  dos  espaços  culturais  a  um  resumo  de 

vencedores e vencidos? Estas são questões que perturbam e se confrontam nas diversas 

literaturas da atualidade, sinalizando, assim, a problematização que lhes diz respeito e a 

necessidade  de  re-elaboração  intelectual,  sem,  contudo,  apontar  desde  já,  respostas 

definidas acerca das indagações que ora fazemos. 

Aqui, importa-nos reconhecer que o espaço enquanto  locus anunciante de um 

discurso, já a partir do título da narrativa Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 

insere o imaginário cultural a que se associam as metáforas espaciais em questão. Estas 

denotam não somente a força com que o espaço se afirma poeticamente nas culturas orais, 

mas  também  como este  se  torna  uma  forma  de  resistência  frente  ao  colonizador.  Por 

conseguinte, precisamos reconsiderar os paradigmas ocidentais até então estabelecidos e os 

valores  que  definem  os  grupos  em  oposição,  bem  como  os  pressupostos  racionalistas 

utilizados pelo colonizador europeu. Como sabemos, o pensamento ocidental elaborou um 

conceito de progresso linear no qual o negro ou o indígena era visto como um selvagem 

situado fora de uma perspectiva histórica e do desenvolvimento desejado para o homem. 

Desta  forma,  foram  legitimadas  e  justificadas  duas  instituições:  a  colonização  e  a 

escravidão, como nos explica Kabengele Munanga:

A  ignorância  em  relação  à  história  antiga  dos  negros,  as  diferenças 
culturais, os preconceitos étnicos entre duas culturas que se confrontam 
pela  primeira  vez,  tudo  isso  mais  as  necessidades  econômicas  de 
exploração predispuseram o espírito europeu a desfigurar completamente 
a  personalidade  moral  do  negro  e  suas  aptidões  intelectuais. 
(MUNANGA: 1988, 9)

No que se refere a Luar-do-Chão – a ilha em que se desenrola a narrativa Um 

rio  chamado  tempo,  uma  casa  chamada  terra,  trata-se  de  um  espaço  onde  são 

problematizadas  as  oposições  da visão  binária  característica  do Ocidente.  Nessa  ilha,  a 

presença  humana  indelevelmente  marcada  pela  experiência  do  sagrado,  permite-nos 

identificar que, embora ela mantenha vivas as tradições da comunidade, as vozes da cidade 

que a margeia, do outro lado do rio, parecem cada vez mais próximas. Aqui, o ethos – o 

modo de ser  do “homem moçambicano”  – revela  que o desejo  pela cidade,  espaço da 

modernidade ocidental, faz com que todos aqueles personagens sejam transformados junto 



com  a  própria  ilha.2 Conseqüentemente,  colocada  entre  resistência  e  assimilação,  por 

quanto tempo Luar-do-Chão resistirá como um só lugar – o das tradições locais?

A resposta  é  dada  pela  suspensão  da  ordem natural  das  coisas:  uma morte 

incompleta, que é e não é, e a recusa da terra em receber o filho morto, seguida por uma 

série de misteriosas revelações no decorrer de várias cartas. Enfim, fatos insólitos envolvem 

o  retorno  de  Marianinho  a  sua  terra  natal,  o  personagem  predestinado  a  percorrer  os 

caminhos simbólicos da escrita de Mia Couto: 

O que se passava era, afinal, bem simples: a terra falecera. Como o corpo 
que se resume a esqueleto, também a terra se reduzira a ossatura. Já sem 
ombro,  só  omoplata.  Já  sem grão,  nem poeira.  Apenas  magma  espesso, 
caroço frio (COUTO: 2005, 182).

Nascido na ilha, mas habitante da cidade, o jovem e universitário Marianinho é 

levado a ter um outro olhar para as tradições que agora se lhe impõem com toda força, 

porque somente  o retorno às  origens – caminho iniciático  que ele  percorrerá –  tornará 

possível a partida do avô. A morte, aqui, implica as imagens do sagrado que se desdobram 

nas verdades que o avô propõe ao neto, e que perturbam todos os demais habitantes da ilha. 

Ou seja, uma verdade deve ser dita a todos, pois o seu não conhecimento pela comunidade 

foi capaz de fazer com que a terra envergonhada se fechasse, e que a ilha ressentida e 

extenuada buscasse a verdade que se oculta em seu solo.

Podemos observar, nessa narrativa, que a valorização do local se reflete através 

do encontro de dois universos diferentes: o capitalista e urbano construído em torno das 

idéias de progresso e modernidade, e o mítico e religioso dominado pelos valores ancestrais 

do  país,  cuja  independência  política  se  fez  recentemente,  em  1975.  Por  isso,  o 

entrecruzamento das tradições locais com a tradição ocidental se expressa nas surpresas e 

angústias do universitário Marianinho que, ao redescobrir a sua comunidade, é levado a 

conhecer a sua própria história. O espaço que o separa desta é o tempo a ser re-visitado, 

sobretudo,  aquele  que  diz  respeito  às  fissuras  e  desejos  do  homem moçambicano.  Na 

prática,  isto equivale a  dizer  que espaço e tempo convergem para dizer  a  ambigüidade 

daquilo que, embora pareça em si irrepresentável, é perfeitamente viável no plano do mito, 

diante de culturas que se apresentam de maneira fluida e deslizante. 

2 Alusão a Luar-do-Chão como o “local” e a cidade como o “global”. 



Diante  desta  perspectiva,  importa-nos  considerar  o  caráter  imprevisível  das 

relações humanas e a confluência de diversas percepções culturais que caracterizam essas 

relações e a diversidade cultural que constitui as ex-colônias, no pós-independência, e sua 

articulação em torno de um projeto de identidade nacional. Tal condição constitui também 

uma das características da noção caos-mundo elaboradas Édouard Glissant. No dizer do 

escritor martinicano: “Chamo de caos-mundo o choque, o entrelaçamento, as repulsões, as 

atrações,  as  conivências,  as  oposições,  os  conflitos  entre  as  culturas  dos  povos  na 

totalidade-mundo  contemporânea”  (2005:  98).  Nesta  visão,  segundo  o  autor,  a 

imprevisibilidade constitui não apenas a base da ciência do caos, mas também caracteriza a 

relação entre as culturas na contemporaneidade – a trama da “relação” glissantiana que 

envolve  o  eu  e  o  outro  num  movimento  sem  fronteiras,  e  na  qual  se  encontram  os 

personagens de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra: 

[...] Os lugares são bons e ai de quem não tenha o seu, congênito e natural. 
Mas os lugares nos aprisionam, são raízes que amarram a vontade da asa. 
A Ilha de Luar-do-Chão é uma prisão. A pior prisão,  sem muros,  sem 
grades. Só o medo do que há lá fora nos prende ao chão. E você saltou 
essa  fronteira.  Se  afastou  não  em distância,  mas  se  alonjou  da  nossa 
existência (COUTO: 2005, 65).

Numa das  primeiras  cartas  do  avô ao  neto,  como vemos na  citação  acima, 

temos  a  complexidade  de  imagens  que  refletem  os  anseios  e  as  angústias  de  um 

personagem em sua tentativa de se fazer ouvir pelo familiar estimado. O texto, animado 

pela tensão incessante do encontro do neto com um outro, de “outro mundo”, identifica um 

país  onde as  palavras percorrem uma travessia  imensurável  de tradições.  O retorno do 

jovem Marianinho à terra natal está, portanto, permeado de indagações e estranhamento que 

se expressam não apenas nas suas surpresas e inquietações, mas na redescoberta de sua 

comunidade. Esta transita por um espaço dominado pelo natural e sobrenatural de Luar-do-

Chão,  onde  o  sagrado  se  faz  presente  no  mais  banal  dos  cotidianos,  e  as  histórias 

individuais  se  fazem profundamente  ligadas  aos  destinos  que  se  atravessam no espaço 

cultural de toda a ilha. 

Como sabemos, a colonização foi um processo de conquistas e violência, por 

meio das quais as nações ricas exploraram (e ainda exploram) diversos povos de todos os 



continentes submetendo-nos a seu controle. Neste sentido, muitos escritores das chamadas 

margens buscam pensar a identidade cultural de seus povos, percebidas como identidades 

em processo  que  se  constrói  de  forma  dialética  e  inesgotável.  Por  isso,  redescobrir  o 

passado  é  também  recuperá-lo  pela  imaginação,  gerando,  assim,  idéias  que  possam 

questionar os impositivos da colonização e abrir um outro espaço às vozes silenciadas, além 

de possibilitar às literaturas africanas o alcance de outras latitudes, como podemos ler nesta 

entrevista concedida por Mia Couto à Revista Proler, de Maputo:

Não há boléias  mágicas  para conquistar  os leitores  além-fronteiras  (...) 
para sairmos do  gheto devemos aparecer, na Europa ou mesmo noutros 
cantos desta imensa África, primeiro como escritores, com mérito próprio, 
mostrando um trabalho de qualidade para conquistar e deliciar, por essa 
via, o público doutras latitudes. (Julho-agosto/2003: 25)

        Como vemos, as possíveis relações estabelecidas pela proposta de escritores 

como Mia Couto, favorecem a formação de um circuito comunicativo através da literatura 

que extrapola as fronteiras étnicas do Estado-nação, permitindo a outros povos interagir e 

efetuar trocas culturais.  Para Paul Gilroy,  a análise da cultura do Atlântico Negro é um 

grande exemplo dentro desse processo de trocas culturais, por dar visibilidade a uma face 

da história cultural obscurecida pelo véu do absolutismo étnico: a relação dos negros com a 

Modernidade ocidental. Segundo Gilroy, durante a diáspora, os negros contribuíram para 

um corpus reflexivo acerca da Modernidade, reflexão esta que continua presente nas lutas 

culturais e políticas de seus descendentes. No entanto, o racismo moderno não reconheceu 

os  negros  como  pessoas  com  capacidades  cognitivas,  ou  mesmo  com  uma  história 

intelectual. Assim, um dos aspectos mais explorados por esse pensador é o reconhecimento 

da duplicidade como sinal diacrítico da história intelectual do Atlântico Negro - integrar o 

Ocidente sem fazer parte completamente dele. 



Neste sentido,  o embate contemporâneo de valores étnicos que ocorrem nos 

espaços  multiculturais  evidencia  cada  vez  mais  um espaço  onde  as  muitas  identidades 

exigem uma apropriação criativa da tradição ocidental, fazendo com que as tradições orais 

sejam perpassadas pela busca de processos cognitivos capazes de devolver-lhes a condição 

de agentes da imprevisibilidade e do enfrentamento diante do qual se vêem. A relação com 

os  antepassados  e  vivenciada  pelas  tradições  orais  ocupa,  portanto,  uma  instância  não 

somente sagrada, mas também reflete uma atitude política que possa abrir outros caminhos 

e espaços para o enfrentamento dos pressupostos da razão ocidental.

2.1 Um outro lugar para as tradições 

Aqui, pretendemos considerar que Moçambique antes de ser uma nação é um 

lugar de etnias e culturas diversas, onde se encontram “tradição e tradições”3. De um lado, a 

visão  de  mundo  imposta  pelo  colonizador  português;  de  outro,  o  terreno  movediço  de 

tradições,  cuja  linguagem  está  entremeada  de  subjetividades,  exigindo,  portanto,  a 

necessidade constante de negociação dos novos enunciados que decorrem dessa geografia 

cultural. Assim sendo, Moçambique, bem como outras sociedades, também representa na 

contemporaneidade  um  locus permanente  de  barganha,  enfrentamentos  e  conquistas, 

apresentando  em seu  território  um espaço  que  se  constitui  de  tradições  em incessante 

entrecruzamento. 

A interlocução entre os diversos enunciados que coexistem na África, hoje, nos 

permite  ver  que  os  lugares  aí  presentes,  sendo  caracterizados  fundamentalmente  pela 

diversidade cultural, impõem a necessidade de percorrer incessantemente o local e o global, 

o  antigo  e  o  moderno,  o  hegemônico  e  o  subalterno,  identificando,  assim,  a  condição 

fragmentada  e  heterogênea  das  culturas  periféricas,  que  procuram combinar  práticas  e 

empréstimos culturais que melhor possam representá-las em seu processo de inserção no 

mundo moderno, conforme a reflexão de Edward Said: 

3 Tradição: referência ao ideário cultural europeu implantado pelo colonizador português.
   Tradições: referência às comunidades orais em Moçambique e a todas as suas manifestações culturais.



[...]  Mas  a  história  de  todas  as  culturas  é  a  história  dos  empréstimos 
culturais.  As  culturas  não  são  impermeáveis;  assim  como  a  ciência 
ocidental fez empréstimos dos árabes, estes haviam tomado emprestado da 
Índia  e  da  Grécia.  A  cultura  nunca  é  uma  questão  de  propriedade,  de 
emprestar  e  tomar  emprestado  com  credores  absolutos,  mas  antes  de 
apropriações, experiências comuns e interdependências de todo tipo entre 
culturas  diferentes.  Quem  já  determinou  quanto  o  domínio  de  outros 
contribuiu para a enorme riqueza dos Estados inglês e francês? (1995: 275)

       Numa  cultura  da  qual  é  sabido  que  o  velho  representa  a  biblioteca  da 

comunidade, Mia Couto empreende uma escrita que procura refletir sobre o diálogo entre a 

memória das tradições orais e a tradição ocidental, tal como no seu trabalho de biólogo ao 

pensar a relação entre a natureza e o saber ancestral do homem africano. Num caso como 

no outro, o que podemos evidenciar é sempre uma relação profunda e inquietante entre o 

homem e seus lugares culturais, entre o eu e o outro e, particularmente, entre o colonizador 

e o colonizado, tendo no centro desses confrontos a angústia e a perplexidade “[...] Em 

moço se sentira estranho em sua própria terra. Acreditara que a razão desse sofrimento era 

uma única e exclusiva: o colonialismo” (COUTO: 2005, 74). 

       A escrita envolvente e contestatória de Mia Couto se deve não só à forma como 

aborda os conflitos étnicos, políticos e a vida quotidiana do Moçambique contemporâneo, 

mas também à criatividade de sua escrita, numa permanente descoberta de novas palavras e 

de inovação sintática, mesclando o português oficial e as variantes lingüísticas introduzidas 

pelas  populações  moçambicanas.  Nesta  perspectiva,  o  lugar  cultural  conforme  aponta 

Glissant (2005), e os valores culturais presentes na narrativa de Mia Couto muito dizem 

também sobre o olhar do escritor e a história de Moçambique e, mais além, sobre a situação 

atual do homem moderno em diferentes regiões e nações do mundo. Hoje, a narrativa dos 

escritores africanos se aplica à matéria do mundo atual e ao homem na sua condição de 

exilado,  errante  num universo  onde sua existência  carece  muitas  vezes de importância, 

trazendo à tona as fissuras e precariedades das sociedades contemporâneas. Frente a esse 

quadro  social,  as  comunidades  orais  retratadas  na  obra  de  Mia  Couto  se  apresentam 

heróicas, sendo seus personagens nada mais do que aqueles cuja tarefa é potencializar o 



imaginário cultural e recriar o sentido do mundo e das tradições diante da intensa troca das 

culturas na atualidade. Afirma-nos Glissant que:

Não vivemos no ar, não vivemos nas nuvens em volta da terra – vivemos 
em lugares. É preciso partir  de um lugar e imaginar a totalidade-mundo. 
Esse lugar, que é incontornável, não deve ser um território a partir do qual 
olha-se  o  vizinho  por  cima  de  uma  fronteira  absolutamente  fechada,  e 
imbuído do desejo surdo de ir ao espaço do outro para impor-lhe as próprias 
idéias ou as próprias pulsões (2005: 156).

        Em consonância com esta reflexão, impõe-se conseqüentemente um outro 

lugar  para  as  tradições  de  Moçambique,  sendo  que  no  caso  de  Luar-do-Chão,  essas 

tradições  se  confundem  com  a  própria  terra,  cujo  cenário  é  revestido  também  de 

significativo  teor  político,  ou  seja,  podemos  constatar  que  a  independência  política  de 

Moçambique não foi mais do que a possibilidade de os moçambicanos poderem interagir 

com a sua identidade dentro de um mundo globalizado. Nesse universo de relações, todas 

as nações não-hegemônicas continuam fragilizadas econômica e politicamente,  e todo o 

cidadão é menos “dono” de seu país, apesar de tê-lo sob seus pés. Tendo-se em conta o 

estado de interpenetração cultural no mundo contemporâneo, esse estado sugere que todos 

devem ser co-autores e co-responsáveis pelas tradições em geral e pela casa-terra, pois não 

há qualquer transtorno social ou manifestação cultural que possa ser ignorada ou existir 

isoladamente, sem que de alguma forma a humanidade seja atingida no decorrer do tempo. 

        Nesta condição, a escrita coutiana aponta que o grande embate se dá também 

no “rio-tempo”, que é de vivos e de mortos, do centro e da periferia – a totalidade-terra4, 

que,  embora  incontornável,  apresenta-se  como  a  grande  mantenedora  da  vida.  Neste 

sentido,  o  planeta  terra  deve  ser  dito  como  uma  trama  infinita  de  tradições  e  valores 

interconectados, que bem pode ser aqui o rizoma deleuziano, onde sempre estão todos os 

entrecruzamentos e o infinito de suas variantes. 

Sendo Mia Couto um ex-militante  da FRELIMO – Frente  de Libertação de 

Moçambique – sua experiência lhe permite inserir na narrativa os conflitos vividos durante 

o processo de independência política, ao mesmo tempo em que essa narrativa se constitui 

4  Termo usado por Édouard Glissant para se referir à presença da diversidade dos povos que continuam 
lutando para conquistar seu lugar na terra.



dentro de uma perspectiva de relação na qual todos os seres – os vivos e os antepassados 

constroem conjuntamente suas histórias. Aqui, a trama da relação que se estabelece entre 

esses  dois  mundos nos  permite  considerar  o  paralelo  com o pensamento  de Deleuze  e 

Guattari.  Uma  vez  que  o  modelo  rizomático  ao  se  contrapor  à  lógica  cartesiana  está 

revestido de inúmeras ramificações,  estas, numa conexão múltipla de hastes e linhas de 

diferentes naturezas,  se vão metamorfoseando continuamente abrindo-nos,  assim,  outros 

espaços de relação às tradições orais.

       A visão rizomática para as tradições africanas pode se constituir, portanto, em 

espaços diversos nos quais essas tradições buscam se equilibrar entre as fendas do passado 

colonial e a sustentação de um sentimento épico no presente. Contudo, a perspectiva de 

uma nova sociedade revela também que os personagens de Um rio chamado tempo, uma 

casa  chamada  terra,  sensíveis  às  bruscas  transformações,  continuam  expostos  aos 

deslocamentos culturais por que passam Luar-do-Chão:

Minha tia é mulher  de mistério, com mal-contadas passagens no viver. 
[...] Não fora muita a distância, mas era o além-margem, o outro lado do 
rio. E isso bastava para que nada soubéssemos dela. Que país é este que a 
pessoa  se  retira  um  meio-passo  e  já  está  no  outro  lado  do  mundo? 
Admirança  só  regressou  anos  mais  tarde,  quando  eu  ganhava  olho  de 
lambuzar a vida. (COUTO: 2005, 146)

Pela citação acima, podemos reconhecer os espaços multiculturais onde as lutas 

e os processos de descolonização impõem ao homem as fissuras de um intenso conflito 

social,  demonstrando,  assim,  que a  contemporaneidade  se apresenta  como um processo 

global essencialmente transnacional e transcultural por meio do qual o homem se vê em 

incessante enfrentamento existencial e cultural. Basta-lhe “meio-passo” para estar em outro 

mundo,  mundo  de  outros  que  faz  com  que  personagens  como  Admirança  sejam 

atravessados  por  todo o “além-margem”,  apesar  de viverem numa pequena ilha.  Neste 

sentido,  Mia  Couto  expõe  através  de  seus  personagens  o  desencanto  diante  da 

independência conquistada e da tradição que se imaginava assegurada, e do temor da perda 

de  Nyumba-Kaya –  a  morada  dos  homens  e  dos  antepassados.  Noutro  momento  da 

narrativa, temos: “[...] A Ilha é um barco que funciona às avessas. Flutua porque tem peso. 

Tem gente feliz, tem árvore, tem bicho e chão parideiro” (COUTO: 2005, 214). Este trecho, 



que  se  refere  ao  incêndio  ocorrido  num  barco,  reflete  também  os  conflitos  pós-

independência e ilustra a condição diversa de ocupação do local e, neste caso, do infortúnio 

que caiu sobre a Ilha Luar-do-Chão, e que se estende ao mundo inteiro. Daí essa narrativa 

ser  fortemente  marcada  pelo  esforço  de  todos  os  personagens  com vistas  à  superação 

daquele  infortúnio  que  se  faz  até  mesmo  pela  dificuldade  de  escavação  da  terra  para 

sepultar o corpo de um de seus patriarcas.     

Hoje, os escritores africanos procuram por meio de sua produção conscientizar 

e sensibilizar as suas respectivas sociedades, embora tal produção ainda esteja circunscrita 

à classe letrada. Mesmo assim, já se trata de um espaço para a elaboração de uma reflexão 

crítica  acerca  das  sociedades  africanas,  de  forma  que  possa  surgir  futuramente  um 

movimento múltiplo de transformação política e cultural. Portanto, um outro lugar para as 

tradições se faz através da narrativa de Mia Couto, permitindo que os personagens no ato de 

se reinventarem, possam potencializar seu desejo de relação, liberdade e participação com o 

outro e a natureza, como nesta outra passagem do livro: 

Ainda olho para trás. Fulano esperava, certamente, que eu o fizesse. Pois 
ele está acenando a chamar-me a atenção. Pega na gaiola e lança-a no ar. 
A  gaiola  se  desfigura,  ante  o  meu  espanto,  e  se  vai  convertendo  em 
pássaro. Já toda ave, ela reganha os céus e se extingue. Não mais me dói 
ver o quanto aquilo se parece com esse pesadelo em que a casa levanta 
vôo e se esbate, nuvem entre nuvens (COUTO: 2005,  246). 

No trecho citado,  o fato de a gaiola ser lançada ao ar e não se despedaçar, 

convertendo-se  em  pássaro,  revela-nos  os  desejos  mais  incontidos  de  Luar-de-Chão. 

Consoante a essa imagem, está o momento em que a terra se abre novamente para que o 

corpo  do  personagem  Dito  Mariano  seja  finalmente  sepultado,  cumprindo-se  assim  o 

refazimento das tradições. Aqui, a relação de Marianinho com o avô e com o lugar de 

origem impele-o a recriar uma forma de salvar a terra, que é também sua casa, e levar 

adiante uma consciência histórica e existencial que não é apenas pessoal e familiar, como 

parecia à primeira vista, mas que, na África pós-colonial, é fundamentalmente política e 

inerente ao destino de suas culturas. A tarefa de Marianinho nos mostra que seu retorno à 

Ilha é mais do que presenciar e dirigir o cerimonial do avô: é zelar pela memória de toda a 



comunidade e de suas tradições, para melhor enfrentar os rastros deixados pela imposição 

cultural do colonizador.

Visto  por  esse  olhar,  a  produção  literária  dessas  ex-colônias  representa 

atualmente uma forma de tentar decifrar as imagens de um mundo híbrido, e de dar-lhes 

visibilidade através da produção de um conhecimento histórico e cultural,  ou seja,  uma 

forma  de  propor  um  outro  mapeamento  das  fronteiras  culturais  tais  como  elas  se 

apresentam hoje.  Por  isso,  a  busca  de  um lugar  invisível,  indizível  e  imprevisível  das 

comunidades-terra está vazada pela perplexidade e pelo absurdo, como na última carta de 

Dito Mariano ao neto: 

Nestes  manuscritos  me  fui  limpando de  mim.  Esses  que  me  velavam 
sofriam de um engano: aquele,  em cima do lençol,  se parecia  comigo. 
Mas não era eu. O morto era outro, em outro fim de vida. Eu apenas estou 
usando a morte para viver. Você, meu filho, você disse o certo: a morte é 
a  cicatriz  de  uma  ferida  nunca  havida,  a  lembrança  de  uma  nossa  já 
apagada existência (COUTO: 2005, 260).

Pelo que vemos aqui, a relação com os antepassados é também um dos modos 

de entendermos como as culturas africanas se apresentam frente às cicatrizes deixadas pela 

colonização. Na prática, isto significa que, apesar da demarcação territorial estabelecida 

pela nação, onde é compartilhada uma “identidade” – língua, leis, cultura e povo – esse 

espaço continua mutilado e diverso. Mais uma vez, a literatura também deve refletir sobre a 

condição de deslocamento e mutilação decorrente da imposição dos modelos ocidentais e, 

diante dessa essa condição, projetar alternativas mesmo em meio às ruínas deixadas pelo 

outro.

Podemos  constatar  que,  no  texto  do  escritor  moçambicano,  a  questão  da 

identificação nunca é a afirmação de uma verdade autocumpridora, mas sim a produção de 

imagens múltiplas acerca das identidades e, por conseguinte, a re-elaboração do sujeito ao 

assumir  essas  imagens.  Igualmente,  a  escrita  de  Mia  Couto  propõe  um  íntimo 

relacionamento existente entre as palavras e as tradições, de forma que os indivíduos ao se 

expressarem possam anunciar o lugar de suas origens e sua condição de existência. Assim, 

as narrativas da alteridade constituem, atualmente, a força enunciativa das diversidades e de 



suas relações, demonstrando que nelas os símbolos de uma cultura não são estáticos, pois 

os mesmos signos podem ser re-apropriados, afirmados e reafirmados infinitamente. 

A escrita de Mia Couto ao propor um diálogo entre os diversos, mostra-nos 

antes de tudo um escritor que viaja através da multiplicidade da palavra, e que aliando o 

imaginário à realidade histórica, confere a esta a amplitude política e cultural que permeia 

os espaços das ex-colônias. Estes, por sua vez, fazem emergir uma coletividade de vozes, 

que, mesmo em meio à tradição ocidental, procuram criar um outro lugar para as margens, 

embora, neste terceiro milênio, essa tradição ainda continue se arrogando o direito de ser a 

única a reger os valores e o destino do mundo. 

Todavia, os lugares aqui perpassados pelo mito e construídos no limiar entre o 

literal  e  o  literário,  num  movimento  intenso  de  palavras,  apontam  para  além  destas, 

fazendo-nos  ver  o  quanto  Mia  Couto  integra  sua  escrita  às  culturas  africanas  para 

representar  a diversidade e a  busca por um espaço de representação.  Como espelho do 

mundo, as palavras para o escritor suscitam-lhe o desejo de re-escrever a história, o que o 

leva a criar novos sentidos para elas numa travessia imensurável de fendas e desejos. Os 

espaços,  perpassados  pelo  mito,  tornam-se  múltiplos  e  propõem  um  outro  lugar  às 

tradições, não como solução ou definição, mas que deve estar inserido na totalidade-terra, 

de forma que as identidades estejam aptas a vivenciar outras formas de interatividade e de 

estar no mundo, sem que haja, contudo, a imposição de desejos e pulsões em relação ao 

outro. 

2.2 Língua e linguagens na escrita de Mia Couto

          Ao longo dos séculos, a aproximação entre europeus e africanos proporcionou 

não apenas outros vínculos culturais,  mas também o contato de diversas línguas. Sendo 

uma língua européia moderna e em contato com a África, o português proporcionou muitos 

exemplos  de  dinamismo  lingüístico  e  social.  Neste  contexto,  Moçambique  há  mais  de 

quatrocentos anos ocupado por uma língua européia em contato com as línguas bantu, fez 



com que essa  complexa situação cultural  ultrapassasse  as  fronteiras  étnicas  e  culturais, 

criando um estado de permuta e ganhos constituído por um espaço lingüístico múltiplo e 

criativo. 

       Na África,  os bantus (em torno de 500 povos) formam um grande grupo 

lingüístico, sendo que o termo "bantu" não significa exatamente uma cultura única. Muito 

tempo antes dos portugueses chegarem à África, esses povos já tinham atravessado uma 

vasta região da África central. Nessa façanha, misturaram-se com outros povos, forjando 

reinados e variantes culturais. Cada grupo étnico bantu tem seus antepassados como ponto 

de  união,  e  deles  apreenderam a  sabedoria  dos  provérbios  e  receberam as  normas que 

orientam as relações sociais. Dos antepassados, vieram a religião, a cura das doenças, os 

instrumentos musicais e, enfim, todos os valores da vida. Assim, cada grupo, cada clã, cada 

povo bantu  tem a  sua  particularidade  cultural,  ou seja,  embora  haja  a  etnia  e  o  grupo 

lingüístico bantu, há também uma diversidade de culturas bantu.  

Diante deste cenário histórico-cultural, devemos considerar a presença do outro 

nos processos de colonização como elemento fundamental para o surgimento de um espaço 

lingüístico que é substancialmente construído e refletido através de outras experimentações 

estéticas na obra dos escritores  africanos,  e que se destaca cada vez mais  pelo apelo à 

reinvenção  da  realidade:  “Acordar  não é  de  dentro.  Acordar  é  ter  saída”  (NETO João 

Cabral de Melo, In Couto: 2005, 39). Nesta epígrafe do poeta João Cabral de Melo Neto, 

citada por Mia Couto, em sua narrativa Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 

temos uma significativa imagem poética para pensar a diversidade dos espaços culturais no 

mundo de hoje, cabendo à poesia, segundo Glissant, uma grande função:

Ora, a poesia até os nossos dias é a única arte que consegue realmente ir 
além das aparências. Penso ser esta uma de suas vocações. É a vontade de 
desfazer os gêneros, essa divisão que foi tão lucrativa, tão frutuosa em se 
tratando de literaturas ocidentais (2005: 146). 

Assim,  o  intelectual  para  Glissant,  deve  ser  aquele  capaz  de  empreender  a 

ruptura dos gêneros e a subversão da língua do colonizador, criando imagens e variantes 

lingüísticas que possam abrir outros diálogos entre as várias línguas em diferentes lugares. 

Segundo Glissant (2005), a língua é um elemento fundamental à produção das imagens 



poéticas acerca da diversidade, pois ela dialoga não apenas com outras línguas, mas reflete, 

sobretudo, dimensões da linguagem através das quais é possível devolver às palavras uma 

condição de virtualidade  perdida.  Trata-se  da possibilidade de renovar  a  realidade e  os 

espaços afetivos, uma forma de conhecimento do homem que melhor possa retratar sua 

presença onde se encontra, como podemos conferir nesta passagem de  Um rio chamado 

tempo, uma casa chamada terra:  “Me olham, em silenciosa curiosidade. Há anos que não 

visito a Ilha. Vejo que se interrogam: eu, quem sou? Desconhecem-me. Mais do que isso: 

irreconhecem-me.” (COUTO: 2005, 29) 

Todo esse olhar, fecundo e variável, resulta na necessidade de novas luzes sobre 

a grande interação cultural no mundo atual, e que, na escrita de Mia Couto, é caracterizada 

pela diversidade de olhares que se confrontam. Por isso, na obra que estamos analisando 

aqui, a atitude “tradutória” do personagem-narrador indica não somente a tênue relação 

entre  o  avô  e  o  neto,  mas  também o  embate  de  se  passar  uma  cultura  ao  outro.  Por 

conseguinte,  a busca do diálogo entre o que se configura como um “outro mundo” e o 

mundo dos homens traz à tona o confronto entre o legado da oralidade a que pertence o 

velho, e a cultura  da escrita  na qual  se encontra o jovem universitário.  Neste contexto 

cultural, a morte, primeiro substantivo nomeado no romance em questão, torna-se o umbigo 

do mundo: “A morte é como o umbigo do mundo: o quanto nela existe é sua cicatriz, a 

lembrança de uma anterior existência” (COUTO, 2005: 15). Sendo a ilha o último espaço 

de convivência entre o avô e a família, a morte se faz como o umbigo, ou seja, a porta de 

entrada e  saída,  e  a  derradeira  possibilidade  de restauração de uma série  de  elementos 

estruturais  de que o patriarca depende para poder,  enfim,  assumir  seu lugar  no mundo 

invisível.

        Em certa medida, podemos ver que ainda é difícil a alguns segmentos da 

cultura  letrada  ocidental  assimilar  oralidade  e  escrita  como  experiências  cognitivas 

complementares. Parece-lhes mais cômodos simplesmente opor culturais orais nas quais o 

tempo é cíclico e intransitivo, e culturas escriturais nas quais esse mesmo tempo é não-

cíclico e transitivo. Conseqüentemente, as tradições das margens foram entendidas como 

partes  de  um  mundo  sem  história,  pois  a  oralidade  não  fixa  a  flecha  do  tempo  em 

documentos  e  arquivos  e,  muito  menos,  acumula  conhecimentos  que  devem  ser 



transmitidos às gerações futuras como forma de acelerar uma determinada perspectiva de 

progresso e processo histórico. 

Neste  contexto,  cabe  ao  escritor  atravessar  as  fronteiras  da  língua  e  se 

apresentar  apto  para  iluminar,  sob  diversos  ângulos,  os  interstícios  de  uma  intricada 

percepção  de  mundo.  Mais  do  que  estar  diante  de  dois  espaços  geográficos  –  a  ex-

metrópole  e  a  ex-colônia,  o  escritor  está  diante  de  um  imaginário  de  línguas  que  se 

atravessam, devendo fazer surgir por meio deste o espaço onde serão partilhados outros 

sentidos para as palavras.  Por conseguinte,  as vozes que se dizem nas culturas híbridas 

devem se contrapor incessantemente à visão de um centro civilizador.  

Stuart Hall ao refletir sobre o hibridismo presente, nessas culturas, afirma que 

essa condição não existe meramente para indicar a impossibilidade de uma identidade, mas 

para representar também a imprevisibilidade de sua presença: 

O  hibridismo  não  se  refere  a  indivíduos  híbridos,  que  podem  ser 
contrastados com os tradicionais e modernos como sujeitos plenamente 
formados. Trata-se de um processo de tradução cultural, agonístico uma 
vez que nunca se completa, mas que permanece em sua indecidibilidade 
(Hall: 2003, 74).

Em  outras  palavras,  para  Stuart  Hall,  a  produção  literária  pós-colonial  é 

animada pela tensão entre as temáticas do colonizador e as do colonizado, e também pela 

conciliação de dicções heterogêneas: a poesia e a prosa, o lírico e o discursivo, o romanesco 

e o ensaístico, o cotidiano e o metafísico, e que nos remetem a uma outra representação do 

real que, embora perpasse e envolva o viver cotidiano das populações, tanto urbanas quanto 

agrárias, permanece como que velado. Por isso, é-nos possível entender a hibridização que 

ocorre, por exemplo, no texto de Mia Couto: contar uma estória refletindo, num tempo 

único, tempos diferentes, num lugar único, lugares diversos, de forma que os interstícios 

entre os tempos e entre os lugares traduzam, através da linguagem, aquilo que é a passagem 

de uma tradição à outra. 

A perspectiva do escritor das margens, como quem desarruma a língua oficial 

implantada pelo colonizador, permite-lhe encontrar uma outra dimensão lingüística diante 

das várias línguas que se atravessam no cotidiano de Moçambique. Daí a tentativa de Mia 



Couto  de  aproximar  a  língua  portuguesa  e  as  culturais  orais  moçambicanas.  Em  O 

desanoitecer da palavra, é clara a proposta do escritor moçambicano:

Venho brincar  aqui  no português,  a  língua.  Essa que dá gosto a gente 
namorar  e  que  nos  faz  a  nós,  moçambicanos,  ficarmos  mais 
Moçambicanos.  Que outros  pretendam cavalgar  o  assunto  para  fins  de 
cadeira e poleiro pouco me acarreta. A língua que eu quero é essa que 
perde função e se torna carícia. O que me apronta é o gosto da palavra, o 
mesmo  que  a  asa  sente  aquando  o  vôo.  Meu  desejo  é  desalisar  a 
linguagem, colocando nela as quantas dimensões da Vida. E quantas são? 
Se a vida tem é idimensões. Assim, embarco nesse gozo de ver como a 
escrita e o mundo mutuamente se desobedecem....Estamos criando uma 
língua  apta  para  o  futuro,  veloz  como a  palmeira,  que dança  todas  as 
brisas sem deslocar seu chão. Língua artesanal, plástica, sem a arrogância 
sequer de estar certa ou de se querer com graça. (COUTO apud ANGIUS 
& ANGIUS, 1998)

Enfim, podemos notar uma lógica operativa que permite ao escritor transitar 

pela força virtual e infindável da palavra, abrindo-a para as possibilidades de sentidos que 

as culturas étnicas imprimem à língua portuguesa. 

Visto sob este ângulo, a presença de dicções diversas no texto de Mia Couto 

nos vem reafirmar também a visão benjaminiana (1982) que aponta a relação dialógica 

entre as línguas via tradução, permitindo-nos, assim, outros caminhos para que possamos 

romper com aquela postura autoritária da relação que se estabelece entre origem e destino. 

Assim, nas literaturas africanas, o ato de traduzir a tradição e as tradições resulta do diálogo 

das  línguas européias  escritas  em contato  com a tipologia  discursiva das  línguas  orais, 

sendo que no sistema da língua portuguesa existem também as fissuras a serem traduzidas a 

partir da relação com o local frente ao universal. Por isso, a atitude de Marianinho em Um 

rio chamado tempo, uma casa chamada terra, diante dos apelos do avô, tende a expressar 

também o mais íntimo relacionamento existente entre a língua e o espaço histórico-cultural 

onde a língua se manifesta, de forma que possa representar o sujeito em sua relação com o 

espaço de suas origens:

É por isso que visitará estas cartas e encontrará não a folha escrita mas um 
vazio que você mesmo irá preencher com suas caligrafias. Como se diz 
aqui: feridas da boca se curam com a própria saliva. Esse é o serviço que 



vamos cumprir aqui, você e eu, de um e outro lado das palavras. Eu dou 
as vozes, você dá a escritura. (COUTO: 2005, 65)

Embora a outra margem, em si irrepresentável na pele de um personagem semi-

falecido – Dito Mariano – a citação acima expõe as condições discursivas desse outro e 

demonstram que os símbolos de uma cultura não estão revestidos por uma fixidez, pois os 

mesmos  signos  podem  ser  apropriados  e  afirmados  de  outro  modo.  A  partir  deste 

entendimento,  a  língua  une  na  narrativa  em  questão,  condições  diversas  de  vida  num 

propósito único: salvar Luar-do-Chão – uma alegoria da nação moçambicana – enquanto 

lugar de alteridades de um povo. 

       Em Mia Couto, a desarrumação da língua oficial não almeja apenas comunicar 

a diversidade lingüística de Moçambique, mas espelhar também o distanciamento cultural 

em relação ao universo ideológico da língua importada, além de reconstruir um espaço 

social que foi dilacerado. Esses dois mundos – o da realidade moçambicana e o da língua 

portuguesa – marcam espaços balizados pela criação lingüística resultantes da experiência 

do escritor:

Eu nasci na Beira, junto a bairros negros, brinquei com os miúdos negros, 
aprendi a falar muito novo a língua local, escutei histórias. Sou marcado 
por essa dualidade, casa rua, que me fez viver dois universos. (Folha de 
São Paulo, 23/08/1998, apud Enilce Albergaria Rocha, 2002)

       Neste processo, a dinâmica da oralidade presente na obra coutiana não intenta 

apenas recontar os mitos que compõem as tradições orais de Moçambique, mas também 

revitalizar  a escrita  através do questionamento dos padrões textuais  ocidentais,  ou seja, 

transformar  o  texto  literário  a  partir  do  locus enunciativo  das  culturas  moçambicanas, 

imprimindo,  assim,  o  confronto  entre  esses  padrões  e  aquelas  tradições,  bem como  a 

necessidade  de  se  buscar  outras  criações  textuais  que  a  literatura  produzida  em 

Moçambique, agora, deve abrigar. Daí a distorção de palavras e a invenção de vocábulos, 

no  desejo  de  transpor  o  olhar  ideológico  que  a  língua  estrangeira  impôs,  e  afirmar  o 

imaginário do qual se revestem as culturas orais, imaginário que continua a alimentar a 

pluralidade lingüística e a visão de mundo dessas tradições. 



De  acordo  com  Glissant  (2005),  nesses  contextos  culturais  onde  ocorrem 

embates  caracterizados  por  relações  de dominação,  assimilação e  resistência,  a  questão 

acerca da escrita e da oralidade gera uma situação de angústia vivificante para o escritor, 

fazendo com que  este  realize,  através  da  literatura,  um espaço criativo  constituído  por 

significados  que possam enfrentar  os  deslocamentos  e  conflitos  vividos  pelas  tradições 

orais:

[...] Mas escrever na presença de todas as línguas do mundo, não significa 
conhecer todas as línguas do mundo. Significa que no contexto atual das 
literaturas  e da relação da poética  com o caos-mundo,  não posso mais 
escrever de maneira monolingüe. (2005: 49)

       Sendo a língua instrumento de dominação por excelência, escritores africanos 

de língua portuguesa como Luandino Vieira, Ruy Duarte Carvalho, Luís Carlos Patraquim, 

entre outros, procuram projetar a imagem de nação a partir da imagem desencadeada pela 

linguagem literária. Esta, que deve refletir primordialmente um veículo da sensibilidade e 

da cultura de um povo, assinala uma nova dicção poética nas narrativas pós-coloniais, e 

propõe outras formas e dizeres, inaugurando, assim, outras representações dos sujeitos nos 

espaços pós-coloniais. Nesta condição, a língua portuguesa se desterritorializa, permitindo 

a emergência de diversas vozes que narram a experiência de sujeitos desterritorializados, 

experiência que não se restringe apenas aos que foram obrigados a servir como escravos em 

outras terras, mas que passa a incluir também aqueles que ficaram em seu território num 

processo de exílio interno, num lugar transformado em espaço do outro.  

       Assim como a sociedade se organiza em mecanismos repressores, em uma 

vigília às condutas e atitudes, um micropoder, para usar uma expressão de Foucault (1974), 

também se insere nessa condição o bom uso da língua, com a intenção de mantê-la casta e 

pura.  Vale lembrar que a língua de um povo pertence antes de tudo à comunidade e não a 

um grupo de acadêmicos que procuram fossilizar a língua como quem tenta aprisionar o ar 

numa gaiola.  Porém, a literatura responde a isso com a desobediência,  como ocorre na 

escrita de Mia Couto, sendo que na visão glissantiana:



 o objeto de toda e qualquer literatura que se possa propor é o que chamo 
de “caos-mundo” [...] sob o poema aparentemente mais claro, pulsa em 
surdina  uma visão  do  mundo.  O poeta  sempre reivindicou  para  o  seu 
conhecimento essa relação com a “totalidade-mundo” que autoriza, ela, e 
apenas ela, as suas mais inocentes inflexões. (GLISSANT: 2005, 41-42).

        Nesta proposta, a língua portuguesa oficial pode funcionar para os países da 

África como um sistema permeável  a outros matizes  lingüísticos,  uma vez que nela se 

manifesta  uma  grande  tensão  cultural.  Primeiro,  esses  países  experimentam  uma 

perturbação  lingüística  que  é  acentuada  pelo  contato  da  língua  metropolitana  com  as 

línguas que já eram faladas pelo colonizado. E, em seguida, na contemporaneidade, pela 

globalização, que instiga os falantes a uma postura mais sensível em relação ao imaginário 

lingüístico.  Estabelecida,  portanto,  essa  contaminação,  o  escritor  pode,  em  seu  fazer 

literário, irrigar a língua oficial remetendo-a à solidariedade de todas as línguas, e é isso 

que faz a beleza daquilo que Glissant (2005) chama de caos-mundo em nossos dias: 

O  dia  virá  em  que  existirá  uma  espécie  de  variância  infinita  das 
sensibilidades lingüísticas [...] E penso em toda essa variância infinita de 
nuances das poéticas possíveis das línguas, e cada qual será cada vez mais 
penetrada, não apenas pela poética, pela estrutura e economia da língua, 
mas por toda essa fragrância, essa disseminação das poéticas do mundo. 
(2005: 144)

       Em torno da reflexão acima, Glissant (1981) ao se referir ao contexto das 

Américas, afirma que a grande questão relativa à identidade dos espaços demarcados pela 

colonização é  a  que  se  expressa  no  modo como as  línguas  européias,  transportadas  às 

colônias, foram transformadas através do atrito da palavra falada e da sintaxe de outras 

línguas alterando, paulatinamente, a língua dos senhores. Assim, a reterritorialização das 

línguas européias nesses diferentes espaços contribuiu para povoar a escrita com as marcas 

da oralidade, trazendo à tona o grito das comunidades que foi sufocado por uma ordem 

institucionalizada.  Essa  “escrita  oralizada”,  atravessada  pelas  modulações  da  voz  e  dos 

gestos, passa às narrativas dos escritores das margens como a arte de transgredir e de abrir 

diálogo entre as variantes lingüísticas que hoje são faladas nos espaços multiculturais. 



       Glissant, em sua obra Le discours antillais (IDEM), aponta o papel do escritor 

enquanto observador da oralidade cotidiana que, ao se apropriar dos recursos utilizados 

pelo  contador  de  estórias  e  da  sintaxe  oral,  acolhe  as  repetições  e  a  circularidade  da 

contação, assumindo desta forma a tarefa de subverter a língua imposta pelo colonizador. 

Sendo  assim,  os  escritores  africanos  também  se  envolvem com projetos  literários  que 

possam retratar não apenas o espaço cultural das tradições que circulam no meio do povo, 

mas  também  tensionar  o  modelo  literário  ocidental,  trazendo  para  a  literatura  outras 

perspectivas narrativas e culturais, no caso, aquelas que possam refletir também as culturas 

africanas.

Estas considerações em torno da língua e das linguagens que esta possibilita nos 

fazem ver que as culturas dos entre-lugares estarão sempre numa condição ambivalente de 

cisão e hibridização, possibilitando um espaço suscetível de abertura que possa abrigar em 

si  o  novo  e  o  inesperado.  A  língua  portuguesa  e  as  línguas  africanas  se  sobrepõem, 

portanto,  para melhor  traduzir  o  local  ao  universal,  e  construir  para  as  margens outras 

perspectivas  de  interação  com o  mundo,  além  daquelas  já  determinadas  pelos  centros 

hegemônicos. 

Em consonância com a reflexão de Glissant, vemos na perplexidade que ocorre 

no texto de Mia Couto, uma forma de sobrevivência cultural de um povo que, vivendo nas 

fronteiras da história e da língua, torna-se apto a traduzir e problematizar as diferenças. O 

escritor dentro do mosaico cultural em que se encontra, é levado a  experimentar todos os 

temas, no dizer borgeano, e, mais do que traduzir o outro para seu lugar, sabe que é preciso 

traduzir-se onde está.  Nesse lugar que se abre como espaço para uma língua transnacional, 

é  ele  que  propõe  às  sociedades  um espaço  para  elaborar  um novo  projeto  histórico  e 

literário, que possa dar conta do embate de significados e valores que ocorrem no interior 

do contexto colonial.

Mia Couto,  na sinfonia de muitas  línguas,  tece  aquela  capaz de assimilar  o 

ritmo dos que foram banidos da história.  Por isso,  na sua narrativa,  o escritor  evoca a 

natureza, os bichos, os desvalidos, os que ficaram sem voz pela imposição e dominação dos 

poderes  institucionais  da  metrópole.  Assim,  as  falas  dos  personagens  ironizam  e 

questionam as hierarquias, e transbordam em novas imagens sob o olhar dos personagens, 

como nesta passagem:



Nos retiramos quando, de supetão, dou de caras com um burro. Salto, de 
susto, ante o inesperado da visão. O que fazia uma alimária no recinto 
sagrado das almas? [...] O padre desafia-me: - Dou-lhe um prêmio se o 
conseguir tirar daqui. Nem faço tenção. O burro me contempla com seus 
olhos d’água empoçada. Havia tal quietude naquele olhar que fiquei em 
dúvida se a igreja seria, afinal, sua natural moradia (COUTO: 2005, 89)

Quanto a esta citação, é-nos oportuno recorrer aqui à reflexão de Derrida na sua 

obra O animal que logo sou, onde ele se propõe a pensar não apenas a relação entre os seres 

humanos,  mas  a  partir  do  inumano  o  escritor  francês  considera  também a  relação  do 

homem com um outro ser vivo, embora não humano. Na passagem citada, podemos ver que 

o olhar do burro nos permite dialogar com a reflexão derridiana e considerar o homem 

também  a  partir  desse  olhar:  “Quem  sou  eu  então?  Quem  é  este  que  sou?  A  quem 

perguntar, senão ao outro? E talvez ao próprio gato?” (DERRIDA: 2002, 18)

As reflexões do pensador francês ocorrem no momento em que o homem se vê 

despido diante do olhar de um outro – um animal. Na visão de Derrida, o olhar do gato é o 

olhar do outro, ou seja, o olhar que despe aqui é o da alteridade animal. A experiência 

inquietante de ser olhado por um animal levaria o homem à condição de objeto, à condição 

de outro que também conferiria a esse animal o poder de levantar os olhos para um ser 

humano, no caso, o outro que nos olha é que nos faz ver o que somos. Diria Sartre em 

outras palavras: “basta que o outro me olhe para que eu seja o que sou” (1997: 338). A 

partir disso, basta o olhar do outro, mesmo sendo um animal, e já haveria espaço suficiente 

para formulações e questionamentos profundos: “Ele tem seu ponto de vista sobre mim. O 

ponto de vista do outro absoluto, e nada me terá feito pensar tanto sobre essa alteridade do 

vizinho ou do próximo quanto os momentos em que me vejo nu sob o olhar de um gato” 

(DERRIDA: 2002, 28). Neste sentido, o olhar do burro que contempla o outro – um ser 

humano dentro de uma igreja – revela-se comovente e reflexivo. Por sua vez, o personagem 

Marianinho ao ser contemplado pelo burro é levado a refletir sobre sua condição diante 

daquele outro, inclusive, dentro de um espaço sagrado para a tradição católica, o que nos 

remete a considerar oportunamente que no contexto das tradições africanas, o homem se 

constitui lingüisticamente também pela sua relação com todos os seres vivos. O sagrado se 

manifesta aqui para além daquilo que a tradição religiosa ocidental estabeleceu como tal.



Podemos constatar, portanto, que o espaço da língua deve servir para tecer as 

infindáveis relações entre o homem e o mundo que o cerca, entre as culturas orais e a 

cultura  ocidental.  Moldando,  assim,  a  palavra  à  sua  sensibilidade,  Mia  Couto  rompe o 

silêncio imposto por muito tempo ao colonizado e, à revelia das leis gramaticais, faz com 

que seus personagens – contadores de estórias – enlacem os cantos dos povos sem voz, 

impregnando  de  alma  até  as  pedras  e  as  árvores.  A  partir  desta  dicção  que  dilui  as 

diferenças entre os gêneros discursivos, a poeticidade ao longo da obra em questão perpassa 

a  prosa  como  meio  de  reinvenção  de  uma  língua,  num  continente  repleto  de 

ancestralidades, e onde o cotidiano das identidades está em constante diálogo.

A escrita  coutiana nos  afirma que  no espaço  das  identidades  africanas,  não 

basta  apenas  ouvir  os  ancestrais,  mas  é  preciso  continuar  ouvindo  a  linguagem  dos 

tambores  e  de  todo  o  seu  imaginário,  pois  são  estes  que,  muitas  vezes,  melhor  nos 

conduzem às imagens culturais para além daquelas que foram impostas, como únicas, pela 

tradição ocidental.

2.3 A terceira margem em Moçambique

Na  epígrafe  do  primeiro  capítulo  de  Um  rio  chamado  tempo,  uma  casa 

chamada terra, o romance já nos mostra a que se propõe: “Encheram a terra de fronteiras, 

carregaram o céu de bandeiras.  Mas só há duas nações – a dos vivos e a dos mortos” 

(COUTO: 2005, 13). A percepção do escritor ao reconhecer o caráter híbrido das culturas 

nos  afirma  que  estas  longe  de  serem  monolíticas,  adotam  elementos  lingüísticos  e 

alteridades  de  diversos  povos,  diluindo  assim as  fronteiras  nacionais  e  suas  pretensões 

imperialistas,  que  são  muito  mais  desejáveis  pela  nação  do  que  realizáveis  pelas 

comunidades. 

Diante desta perspectiva, a terceira margem que consideramos na ficção de Mia 

Couto não é um lugar definido, que possamos encontrar e nomear, e muito menos uma 

solução.  Aqui,  trata-se  muito  mais  de  uma  condição,  onde  a  oralidade  e  a  escrita  se 



mesclam apontando o estado de fluidez cultural vivido pelo país. Esse espaço ficcional 

reflete, na variante lingüística coutiana, a palavra que comporta o mítico e o histórico, o 

lugar e o não-lugar, mostrando-nos que a criatividade de Mia Couto melhor se expressa ao 

incorporar a diversidade, o indefinível, próprio de uma terceira margem: “A Ilha de Luar-

do-Chão deve estar a um toque do olhar, tamanha é a agitação” (COUTO: 2005, 22). Diante 

dessa agitação, e para um país recém-saído de longos e violentos processos de emancipação 

política, a literatura não poderia deixar de ser um dos espaços mais fecundos para essa 

discussão e para a representação das tensões entre a cultura do colonizador e a dos povos 

colonizados. 

Neste sentido, é-nos oporturno considerar uma breve história acerca das origens 

moçambicanas. O atual país está documentado pelo menos a partir do século X, quando um 

estudioso viajante árabe de nome Al-Masudi descreveu uma importante atividade comercial 

entre as nações da região do Golfo Pérsico e os povos da costa norte e centro do país. No 

entanto,  vários  achados  arqueológicos  permitem  caracterizar  a  "pré-história"  de 

Moçambique (antes  da escrita)  por muitos  séculos  antes.  Provavelmente  o evento mais 

importante dessa pré-história foi a fixação dos povos Bantu: “Trata-se dos povos Bantus 

que,  mais  tarde,  com  o  processo  migratório,  se  espalharam  por  várias  partes,  hoje 

conhecidas por África central, oriental e austral” (SILIYA: 1996, 42). Esses povos não só 

eram agricultores, mas introduziram na região a metalurgia do ferro, entre os séculos I e IV, 

e, posteriormente,  ocuparam vários estados do território moçambicano, dos quais o mais 

conhecido foi o império dos Monomotapa. 

Esses  povos  desenvolveram um intenso comércio  com os  árabes,  o  próprio 

nome  do  país  provém  de  uma  adaptação  do  nome  de  um  sultão  encontrado  pelos 

portugueses ao passarem pela costa do Oceano Índico. Esse sultão, cujo nome era Mussa 

Ben  Mbibki  inspirou  aos  portugueses  o  nome  do  país.  A  penetração  de  Portugal  em 

Moçambique iniciada no fim do século XV, quando o famoso navegador Vasco da Gama 

desembarcou  na  ilha,  no  início  de  1498,  encontrou  portanto  populações  que  já  viviam 

nessas zonas e desenvolviam suas atividades sociais e comerciais com outros povos.           

 Entretanto, a partilha da África pelas potências européias durante a conferência 

de  Berlim,  no  século  XIX,  só  ocorreria  muito  depois  que  os  portugueses  haviam 

implementado e desenvolvido a administração colonial das terras moçambicanas, ou seja, 



desde o século XVI Portugal  já  submetia  Moçambique à  exploração,  mantendo-se esse 

domínio até 1975, após uma luta armada no decorrer de 10 anos. Sendo assim, muito antes 

dessa independência política, os portugueses já vinham ocupando gradativamente todas as 

regiões moçambicanas. Mais organizados e mais equipados militarmente do que os povos 

locais, e valendo-se das rivalidades entre estes, conquistaram o monopólio do rico comércio 

de marfim, ouro e pedras preciosas. A esse quadro de dominação se incorporou também o 

comércio  de  escravos,  que,  sobretudo  no  século  XVIII,  tornou-se  a  principal  ação 

portuguesa em Moçambique, culminando na grande devastação das comunidades locais e 

de suas estruturas sociais.

        A partir desta visão histórica, a terceira margem ao longo da narrativa coutiana, 

reflete  um  transbordamento  discursivo  que  se  constrói  sob  a  força  de  um  estado  de 

pertencimento e embates com o explorador português e, por isso mesmo, da necessidade de 

enfrentar e subverter o discurso dominante: 

A Ilha era a nossa origem, o lugar primeiro do nosso clã, os Malibanes. 
Ou, no aportuguesamento: os Marianos. Nenhum país é tão pequeno como 
o nosso. Nele só existem dois lugares: a cidade e a Ilha. A separá-los, 
apenas um rio.  Aquelas águas,  porém,  afastam mais  que a sua própria 
distância. Entre um e outro lado reside um infinito. São duas nações, mais 
longínquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas 
almas. (COUTO: 2005, 18)

       O caráter subversivo se torna a motivação da versatilidade que irrompe e 

caracteriza  hoje  o  que  consideramos  como  a  terceira  margem em Moçambique.  Nesta 

versatilidade, a literatura das margens nos abre um discurso narrativo que procura integrar 

outras  vozes,  que  o  discurso  do  colonizador  silenciou.  Podemos  dizer  que  o  conteúdo 

ficcional  que  permeia  a  narrativa  moçambicana  atual  funciona  também  como  um 

instrumento que questiona a lógica racionalista. Desta forma, cabe à literatura e, enfim, à 

reflexão intelectual, engendrar um espaço indefinível, mas nem por isso irreal, onde possa 

ser pensado o insólito acontecer cultural de uma terceira margem.

        O espaço metafórico da terceira margem moçambicana se afirma, então, como 

locus de enunciação e revelação de outros espaços, onde a tradição ocidental e as tradições 

orais se tocam para recompor os diferentes discursos. Por isso, a presença do mito presente 



na narrativa de Mia Couto pode ser vista também como um desejo de libertação da lógica 

cartesiana,  baseada  numa  síntese  totalizadora  da  vida.  Em  cada  narrativa  do  escritor, 

deparamo-nos com a consciência de que o processo de apreensão do mundo não passa 

unicamente pelo pensamento lógico. 

        Assim sendo, pensar a terceira margem em Moçambique é sonhar um outro 

Moçambique após a independência e a colonização, que nos permita reler esse processo 

como condição essencialmente transnacional e transcultural, e que reproduzirá uma escrita 

descentrada,  embora  profundamente  afetada  pela  relação  com  a  antiga  metrópole.  A 

terceira margem não se coloca como um espaço de superação dos discursos dominantes, 

mas  sim  como  uma  abertura  de  espaços,  onde  estes  possam  representar  experiências 

políticas, estéticas e existenciais, marcadas pela tentativa de deslegitimação do poder e dos 

significados produzidos pelos impérios ocidentais. Enfim, uma condição que conteste os 

discursos  anteriores,  legitimadores  de dominação e  poder  como,  por  exemplo:  de raça, 

gênero, classe, nação e etnia:

Doença que lhe pegou com a idade. Começou por deixar de ver o azul. 
Espreitava o céu, olhava o rio. Tudo pálido. Depois foi o verde, o mato, os 
capins – tudo outonecido, desverdeado. Aos poucos lhe foram escapando 
as demais cores.
– Já não vejo brancos nem pretos, tudo para mim são mulatos. (COUTO: 
2005, 20)

        Em outras palavras,  a passagem acima retrata as cores que emergem do 

testemunho colonial dos países do “terceiro mundo” diante não apenas do confronto de 

espaços culturais, mas da necessidade de enfrentamento de um povo ao buscar romper o 

silêncio  e  toda  a  violência  que  lhe  foram  impostos.  As  narrativas  das  margens  se 

caracterizam,  assim,  pela  proposta  de  um  avivamento  cultural  e  um  projeto  literário, 

político e teórico que possa melhor reler o eurocentrismo, com a consciência de que um 

terceiro espaço não nasce e não cresce numa condição irreal em relação à história. 

        Nesta condição, Edward Said (1990), que não trabalha com a noção de pós-

colonial  na  sua  obra  Orientalismo,  opta  pelo  conceito  de  "imperialismo"  para  melhor 

definir as forças políticas que fazem com que alguns países detenham uma determinada 

hegemonia  cultural  e econômica sobre outros.  Esse  imperialismo que representa hoje  a 



legitimidade dos valores ocidentais num plano universal, e constrói sua visão hegemônica 

sobre  o  Oriente,  enquanto  unidade  geográfica  e  colonial,  é  que  impõe  sua  visão 

determinante acerca de categorias, como: raça, nação, colônia, terceiro mundo, América 

Latina e África, que se tornaram assim noções generalistas, estereotipadas e sistemáticas 

que perduram, e são atualizadas a partir das referências já constituídas pelo pensamento 

racionalista ocidental.                   

        Todavia, interpretar a complexidade de uma experiência de assimilação e 

resistência,  constitui  um processo  de  produção  discursiva  calcado  numa  vasta  rede  de 

relações identitárias, para além dos impositivos da nação. Valendo-nos do pensamento de 

Edward Said, podemos considerar que:

[...] Em vez disso, começamos a sentir que a velha autoridade não pode 
ser  simplesmente  substituída  por  uma  nova  autoridade,  mas  que  estão 
surgindo  novos  alinhamentos  independentemente  de  fronteiras,  tipos, 
nações e essências, e que são esses  novos  alinhamentos  que  agora 
provocam e contestam a noção fundamentalmente estática de identidade 
que constitui o núcleo do pensamento cultural  na  era  do  imperialismo. 
(1995: 27)

        A partir da visão crítica de Said, acerca dos espaços identitários, podemos dizer 

que  todas  as  culturas  estão  imbricadas,  sendo que  nenhuma é  pura  e  única,  todas  são 

heterogêneas, o que significa dizer que essa heterogeneidade não está apenas numa terceira 

margem enquanto espaços de ex-colônias, mas em todo e qualquer lugar onde venhamos a 

situar-nos discursivamente quanto às diferenças culturais.

        O conceito de margem, aqui, que nos remete inicialmente ao que pressupõe o 

curso de um rio ou de um caminho, mediante um gesto metonímico, leva-nos também à 

margem do inexistente, margem imaginada e também comprometida com a condição de um 

discurso crítico acerca do que está fora do “centro”. E também à situação daqueles povos 

que, estando às margens dos dominantes, devem optar por uma experiência cultural que 

lhes  seja  um espaço  discursivo  para  ingressar  no  mundo  do  qual  foram (e  ainda  são) 

excluídos.  Os  povos  das  margens,  particularmente  os  moçambicanos,  metaforizados 

também na imagem de um rio, são aqueles que, tendo sido submetidos à voz do “pai” – o 



outro da tradição ocidental, devem por isso passar a ocupar indefinidamente as margens, 

sem ancorar, contudo, em nenhuma.

        Vivendo, portanto, em margens que comportam simultaneamente presença e 

ausência,  os  personagens  de  Mia  Couto  representam o  sujeito-objeto  de  uma travessia 

infindável,  pela  qual  eles  foram  levados  a  alcançar,  após  a  colonização,  um meio  de 

ingressar  na  contemporaneidade,  tendo  que  enfrentar,  sobretudo,  o  mundo  de  fuga  e 

violência deixado pelo colonizador:

- Você lê o livro, eu leio o chão. [...] Se conformara. Afinal, não é o cego 
quem mais espreita à janela? Lhe fazia falta,  sim, o azul.  Porque tinha 
sido a sua primeira cor. Na aldeiazinha onde crescera, o rio tinha sido o 
céu de sua infância.  No fundo,  porém, o azul  nunca é uma cor exata. 
Apenas uma lembrança, em nós, da água que já fomos. (COUTO: 2005, 
20)

        Nesta passagem, o personagem Abstinêncio, como sugere o próprio nome, 

abstém-se de ver o mundo de sua infância unicamente com os olhos do outro. Ocupando 

também uma terceira margem, esse personagem reflete na escrita de Mia Couto a condição 

daqueles que, embora atravessados pela perspectiva do outro, são sensibilizados a adotar 

uma  postura  de  maior  entendimento  do  mundo  e  de  si  mesmos,  indo  além  da  visão 

ocidentalizante. 

        Claro está que o reconhecimento da diversidade das culturas no mundo de hoje 

ainda não resultou numa colaboração efetiva de povos e nações, mas já vem trazendo para o 

palco  das  discussões  internacionais  a  necessidade  de  se  repensar  a  ação  dos  sistemas 

hegemônicos e opressores. Daí a narrativa coutiana possibilitar um espaço de considerável 

reflexão acerca  da dimensão histórica  e  cultural  de Moçambique,  onde a imposição  do 

colonizador tornou turvas as águas de outrora azuis.

        Ao apontarmos, portanto, a terceira margem moçambicana, queremos situá-la 

dentro de uma condição reflexiva, cujas alternativas possam continuar investigando como 

estudar  outras  culturas  e  povos  desde  uma  proposta  libertária,  não-repressiva  e  não-

manipuladora,  e  que  possa  abrir  aos  países  periféricos  outras  possibilidades  de 

entendimento a respeito das identidades culturais no mundo de hoje. 



2.3.1 As fronteiras imaginadas

       Sabemos inicialmente que as fronteiras estão, sobretudo, no imaginário da 

nação, constituindo-se muito mais como espaço da fabulação, e que ressoa não apenas na 

sensibilidade do poeta, mas também na do historiador. Mia Couto a partir de uma realidade 

histórica, propõe-nos caminhos para uma outra percepção dos espaços – outras fronteiras, 

outras palavras – onde a fluidez narrativa possa tecer sua fabulação e participar de outra 

ordem discursiva. Contrapondo-se, assim, à lógica clássica e demonstrando que a ficção 

não  é  necessariamente  o  contrário  do  verdadeiro,  a  escrita  coutiana  nos  mostra  que  a 

verdade pode ter a mesma estrutura da ficção e apontar verdades até então encobertas por 

aquela lógica. Ao romper, portanto, com os limites do discurso racional do colonizador, o 

escritor  moçambicano  procura  reinventar  o  país,  incorporando  a  este  o  vigor  e  “as 

verdades” de uma África que os séculos de dominação haviam tentado enfraquecer. Daí, 

nos escritores pós-coloniais, o nativo outrora silencioso fala e age consoante à percepção 

cultural de um lugar agora recuperado do domínio colonizador. 

       Certamente,  a  arrogância do pensamento moderno,  civilizado,  cercado de 

certezas que a tecnociência passou a lhe fornecer, deixou de lado o interesse pela totalidade, 

inclusive a relação com a morte como parte dessa totalidade, passando a se concentrar no 

estudo  do  fragmento,  supondo que,  por  meio  dele,  alcançaria  uma maior  objetividade, 

própria do fazer científico. Com isso, considerou magias e mitos como algo irracional e 

irrelevante para o entendimento da vida social, visto como material descartável criado pela 

mente obscura de primitivos que teimam em não ingressar no curso da história.

       E não foram apenas as populações indígenas que sofreram o preconceito e a 

intolerância do civilizado, mas todos aqueles povos que eram vistos à margem dos ditames 

e  padrões  instituídos  por  todas  as  formas  de  poder  do  Ocidente,  que  estimularam  os 

racismos e geraram genocídios de toda ordem ao longo da história, sobretudo, no século 

XX, quando tais ditames e padrões serviram como sustentação às ideologias nazi-fascistas.

       Na epígrafe:  “sou como a palavra: minha grandeza é onde nunca toquei” 

(COUTO:  2005,  255),  Mia  Couto  nos  instiga  o  redimensionamento  dos  espaços  e  das 

paisagens que ocupam a geofísica moçambicana. Em outras palavras, essa citação poética 



nos sugere que a nação ao definir um espaço que seja seu e um outro que seja adverso, se 

afirma de forma arbitrária, pois desconsidera que o homem não estabelece fronteiras em sua 

sensibilidade e nem tampouco em seu ir e vir. Em relação a esse entendimento, Edward 

Said nos afirma que:

Assim  como  a  luta  pela  independência  gerou  novos  Estados  e  novas 
fronteiras,  da  mesma  forma  ela  gerou  andarilhos  sem  lar,  nômades, 
errantes, que não entravam nas estruturas nascentes do poder institucional, 
rejeitados  pela  ordem  estabelecida  por  sua  intransigência  e  obstinada 
rebeldia. E na medida em que essas pessoas existem entre o velho e o 
novo, entre o velho império e o novo Estado, a condição delas expressa as 
tensões, irresoluções e contradições nos territórios sobrepostos mostrados 
no mapa cultural do imperialismo. (SAID: 1995, 407)

       Nesta citação, constatamos que as fronteiras da experiência humana vão mais 

além, e, particularmente, em se tratando do homem moçambicano, elas espelham uma ilha 

– Luar-do-Chão – que faz irromper seus mitos e desejos para nos dizer o que representam 

as nações na atualidade. Moçambique nos aponta, assim, a interlocução de diversas vozes e 

de entre-lugares, e a necessidade constante de se atravessar “outras fronteiras”. Estas, por 

sua  vez,  não  cabem  nos  limites  territoriais  da  nação,  pois  se  encontram  mais  além, 

identificando, antes, a condição multicultural que caracteriza as culturas moçambicanas.

       A condição híbrida que caracteriza a narrativa coutiana corresponde ao que 

Deleuze e Guattari (2004) denominam de reapropriação de territórios culturais perdidos, 

direcionando a noção de território às representações de uma comunidade. Neste sentido, 

Mia Couto cria em sua narrativa elementos próprios de um processo de reterritorialização, 

ou seja, uma possibilidade de recompor um sistema próprio de representações – o diverso 

moçambicano. Uma vez que na África uma das grandes fronteiras está entre o universo da 

escrita e o universo da oralidade, faz-se necessária uma forma de pensar que seja própria de 

uma cultura, capaz de ressaltar as vozes diversas aí presentes, e de recuperar uma sabedoria 

prévia a toda a escrita ocidental. Essa sabedoria é a que melhor pode definir não somente o 

espaço  do  diverso,  mas  possibilitar  a  recuperação  das  memórias  e  da  ancestralidade 

africana.

       Para Said (1995), a irremediável condição dos povos que não ficaram isolados 

da invasão estrangeira, impôs uma resistência que implica obter reconhecimento. Este não 



se baseia apenas na separação legal entre a metrópole e a colônia, mas, acima de tudo, no 

re-ordenamento  das  formas  culturais  ditadas  pelo  império,  que  continua  impondo  e 

reforçando fronteiras econômicas e culturais, bloqueando, portanto, outros fluxos culturais. 

       Uma vez que o povo moçambicano tem suas raízes nas culturas bantu, que aos 

poucos foi sendo atravessada por vários povos, como portugueses, árabes, indianos entre 

outros, o país se constituiu em zonas de intensas trocas culturais. A colonização trouxe à 

tona a necessidade de uma negociação permanente entre os diversos que vivem dentro dos 

limites físicos da nação. Conforme o pensamento de Said, essa negociação que ocorre no 

interior de culturas híbridas, particularmente em Moçambique, diz-nos o quanto a história 

de todas as culturas é a história dos empréstimos culturais, e que a idéia de fronteira passa 

muito mais por experiências humanamente culturais e existenciais do que simplesmente por 

uma questão de propriedade e aprisionamento. Por isso, em Um rio chamado tempo, uma 

casa chamada terra, o encontro de Marianinho com o avô revela um movimento que é, 

sobretudo,  o  de  chegada  a  uma  fronteira  imaginária,  onde  a  oralidade  do  ancião,  já 

ocupando “essa outra fronteira”, e a escrita do jovem, tornam limítrofes o mundo visível 

africano e a fronteira invisível dos antepassados. Essa condição se faz numa das cartas do 

avô Dito Mariano ao neto, ao retratar as experiências vividas junto aos seus: “O silêncio, 

doutor. O silêncio é a língua de Deus” (COUTO: 2005, 150).       

       Hoje, portanto, a produção literária dos autores africanos nos conduz a outros 

mundos  possíveis,  onde  sujeitos  e  territórios  apontam  que  as  relações  humanas  são 

travessias, e, nestas, as identidades estão em constante movimento. Os sujeitos desse limiar 

problematizam o confronto cultural, colocando todos os diversos em contato, não apenas no 

que tange ao aspecto étnico,  mas também a partir  de uma “língua” que potencializa as 

narrativas africanas em relação às suas culturas. Said afirma a respeito da língua que:

ela repovoa a paisagem usando modos de vida, heróis, heroínas e façanhas 
restauradas; formula expressões e emoções de orgulho e de desafio que, por 
sua vez, formam a coluna vertebral dos principais partidos independentes  
nacionais (SAID: 1995, 273). 

       Em  Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra,  a narrativa já nos 

mostra, pelo extenso título, tratar-se de um texto para além das fronteiras geofísicas. Assim, 



quando o personagem Marianinho regressa à ilha natal para participar do funeral de seu 

avô, temos um espaço que inclui vozes narrativas, estruturas textuais,  imagens, temas e 

motivos pertinentes e representativos de uma perspectiva cultural distinta daquela que há na 

tradição ocidental.  O eixo temático do romance em torno da viagem empreendida pelo 

protagonista, resgata outros itinerários desencadeados a partir da cerimônia fúnebre do avô 

– é o rompimento de uma fronteira que é a própria vida e suas infindáveis relações. Estas 

nos apontam que antes da nação, existe uma casa chamada terra, atravessada por rios que 

não obedecem às divisões políticas estabelecidas entre os países. Por isso, nas águas do rio 

Madzimi, Mariano parte em busca de suas origens e de seu passado, empreendendo, para 

tanto, um intenso mergulho em suas memórias de menino, e evocando com elas as palavras 

de outrora. Estas, às margens desse mesmo rio, rompem todos os limites geográficos:

[...] Esse é o serviço que vamos cumprir aqui, você e eu, de um e outro 
lado das palavras. Eu dou as vozes, você dá a escritura. Para salvarmos 
Luar-do-Chão,  o lugar onde ainda vamos nascendo. E salvarmos nossa 
família, que é o lugar onde somos eternos. (COUTO: 2005, 65)

       A chegada a Luar-do-Chão conduzirá Marianinho pelas águas do tempo a outras 

fronteiras, onde ele se juntará aos seus antepassados, cumprindo, assim, o ciclo de vida 

intensamente vivido na África, e denunciando a opressão sofrida pelo país metaforizado na 

narrativa  sobre  Luar  do  Chão,  ou  seja,  uma  ilha-barco  que  singra  um  rio  de  águas 

compostas pela coletividade da nação: “A Ilha é o barco, nós somos o rio” (COUTO: 2005, 

214). O processo de revitalização da linguagem empreendido pelo escritor moçambicano se 

estende desde o plano da língua  stricto sensu ao do discurso narrativo, fazendo aflorar o 

viço originário das palavras, e permitindo que estas tragam para o universo ficcional toda 

magnitude da relação entre o homem e a natureza. Daí a escrita de Mia Couto animar não 

somente a tensão entre a tradição ocidental e as margens, mas apontar também as fronteiras 

invisíveis  e  indizíveis  das  nações,  aquelas  que  revelam  os  contornos  inquietantes  da 

geografia  que  reveste  os  povos  das  ex-colônias.  Por  esta  razão,  a  ilha  Luar-do-Chão 

representa um espaço entremeado por um rio, que é ao mesmo tempo uma linha divisória 

de duas outras nações – a dos vivos e a dos mortos,  ou seja,  essa ilha se encontra no 



entrecruzamento de tempos e lugares nos quais o homem se inscreve para além do que 

ficou geograficamente demarcado pelo colonizador europeu: 

Sabe, Marianito? Quando você nasceu eu lhe chamei de “água”. Mesmo 
antes de ter nome de gente,  essa foi a  primeira  palavra que lhe deitei: 
madzi. E agora lhe chamo outra vez de “água”. Sim, você é a água que me 
prossegue, onda sucedida em onda, na corrente do viver. (COUTO:  2005, 
238)

       Dentre os espaços fronteiriços, o rio pode ser visto aqui como a metáfora de um 

mundo sem fronteiras,  onde águas  caudalosas  agitam a  sensibilidade humana,  podendo 

percorrer  inúmeros  países  sem,  contudo,  pertencer  unicamente  a  algum  destes.  Nessa 

travessia fluida, as águas são como espelhos onde os homens contemplam a si mesmos, e, 

através de sua refração, lêem os sentidos ocultos e silenciados que emergem das águas afro-

portuguesas. Desse cenário, desponta o personagem Marianinho como alegoria dos anseios 

mais  profundos  das  sociedades  africanas:  “Quem  sabe  o  avô  estivesse  assim,  entre 

fronteiras, só para nos salvar?” (COUTO: 2005, 169)  

       A escrita de Mia Couto nos direciona, portanto, para uma consciência advinda 

de águas profundas que possam representar os projetos de uma África que ultrapassa os 

liames dos simples desejos da liberdade individual. Por sua vez, esta se afirma à medida 

que o homem é capaz de contemplar  outras  fronteiras  de sua existência  –  aquelas que 

representam a subjetividade humana e que funcionam como mediadores entre o real e o 

imaginário.  Pois ao homem não lhe basta apenas atravessar uma dimensão física,  é-lhe 

necessário  também  situar-se  na  representação  de  um  não-espaço,  para  enfrentar  as 

geografias invisíveis que se fazem no abismo da existência.

Na confluência dos saberes e da sensibilidade,  que apontam não somente as 

ambivalências entre a realidade e o sonho, temos portanto o que nos remete a um saber 

primordial, cujas vozes nos fazem ouvir um pouco mais daquilo que a África tem a dizer. A 

situação provisória  das fronteiras  nos mostra  que a escrita  coutiana aspira  a  uma outra 

condição, imprecisa, cujo mapeamento está em contínuo fazimento e traz um movimento 

duplo: de um lado, revela-nos um espaço marcado pelo esforço constante de construção; de 

outro, nos traz os contornos inquietantes de um vazio político-cultural, e que é vivido pelos 



povos marginais ao tentarem ingressar numa outra ordem de existência e partilha: “O vazio, 

essa matéria da possibilidade de ser!” (Bachelard: 1978, 161)

Portanto, Mia Couto ao problematizar a língua portuguesa, abre-nos as portas 

desse  caos  para  questões  que  suscitam  um  maior  entendimento  da  alteridade  e  dos 

territórios.  Se os  espaços culturais,  hoje,  são caracterizados  pela desterritorialização,  as 

estratégias lingüísticas adotadas pelo escritor em sua obra indicam outros caminhos para 

que  esses  espaços  sejam  interpretados  em  sua  diversidade,  isto  é,  as  práticas  sociais 

transformadas em signos dão ao lugar uma configuração múltipla, assim como a literatura 

em relação à língua. Desta forma, os escritores africanos transformam a língua portuguesa 

num vasto rio que estende os territórios para além da geografia imposta, fazendo com que 

seja falada em todos os lugares do cotidiano de seus povos. 

Sendo  assim,  a  narrativa  em  questão  pretende  a  transformação  do  estatuto 

colonial através do discurso poético, como forma de redimensionar as ex-colônias e retirá-

las  do vazio  em que  a  colonização as  manteve  por  tão  longo tempo,  impedindo-as  de 

testemunhar sua presença no mundo. A literatura se torna o espaço no qual a linguagem 

estética pode pensar a identidade cultural não como condição absoluta, mas sim relativa, 

expondo o território invisível e indizível das culturas,  tantas vezes vazado por vazios e 

ambivalências.  Afinal,  para  além  dos  conceitos,  estão  os  sonhos  e  as  percepções  dos 

homens, enquanto as fronteiras, por sua vez, são tão fluidas. Por conseguinte, os desejos e 

as  manifestações  do  sagrado podem ser  perfeitamente  aludidos  ao  continente  africano, 

como  espelho  de  realidades  diversas,  que  sempre  apontam  para  questões  cruciais  no 

universo pós-colonial.



2.3.2 A outra face da alteridade

       Em princípio, o termo alteridade nos remete ao que é característico do outro, o 

que se opõe à identidade, o que, do ponto de vista do eu mesmo, corresponde aos termos da 

relação em geral: distinção, identidade, ser outro ou constituir-se como outro. Sendo um 

outro  não passível  de  compreensão  e  que  não se  enquadra  num sistema  generalizante, 

importa-nos identificar, aqui, o outro como lugar de tensão e inquietudes, ou seja, aquele 

que desafia  o  homem incessantemente  a  romper  as  portas  mais  vigiadas  de si  mesmo. 

Considerando que o outro não nos é idêntico e, no entanto, participa intensamente de nossa 

identidade  existencial  a  partir  de  uma  relação  que  com  ele  estabelecemos,  podemos 

perceber que essa coexistência ao mesmo tempo nos constitui e nos permite conceber e 

elaborar todo o projeto de humanidade que conhecemos. 

       Esta percepção acerca da alteridade nos mostra que, embora a natureza nos 

tenha dado as condições necessárias para nos tornarmos humanos, ela não nos constituiu 

como seres  humanamente  prontos,  isto  é,  fazemo-nos  humanos  à  medida  que  tecemos 

vínculos com o outro e  também com os  lugares  de pertencimento.  Seja,  portanto,  uma 

pessoa, uma comunidade ou uma nação, é a possibilidade de um olhar, de uma fala ou de 

uma relação com os muitos outros que nos fazem sujeitos, conferindo-nos a humanidade a 

que somos suscetíveis  quando coexistimos:  “Acredito na necessidade da relação com o 

outro  não  apenas  para  ser  feliz,  mas  principalmente  para  me  tornar  consciente” 

(JACQUARD: 1998, 1). Neste sentido, consideramos que a alteridade é um acontecimento 

intra-social, construída por sujeitos sociais numa dinâmica incessante da sociedade, e não 

uma condição unicamente caracterizada pelo estranhamento frente ao que é diferente de 

nós. 

Aqui, queremos considerar a questão da alteridade na obra de Mia Couto, tendo 

como referência a narrativa A varanda do frangipani (1996), onde o universo discursivo e, 

conseqüentemente, uma esperança nova entre os que foram marginalizados, nos instiga a 

refletir sobre o espaço figurado que se constitui espelho de outras vivências e emergência 

de  outras  vozes,  às  quais  as  narrativas  do  colonialismo  foram  indiferentes:  “Nós,  os 



Mucangas, temos obrigações para com os antigamentes. Nossos mortos olham o lugar onde 

a primeira mulher saltou a lua, arredondada de ventre e alma” (COUTO: 11). 

       Pela passagem citada, é perfeitamente plausível considerarmos também que 

mesmo  a  alteridade  numa  sociedade  aparentemente  homogênea  nos  revela  traços 

fundamentalmente  heterogêneos  ao  apontar  os  diferentes  entre  os  iguais.  E  quando 

pensamos o  outro  no contexto  africano  – o  outro é  também o  antepassado que  se  faz 

presente – uma outra face da alteridade: “Os mortos são os verdadeiros chefes de um povo, 

e sua vontade é decisiva” (LOPES: 2005, 160). Nesta perspectiva, a alteridade não é apenas 

mais estranha do que o encontro entre seres vivos diferentes, é, antes de tudo, revestida por 

uma  dinâmica  que  está  além  das  fronteiras  unicamente  humanas:  “Agora,  eu  me 

contrabandeava por essa fronteira que, antes, me separa da luz. Este Izidine Naíta,  este 

homem que me transporta, não tem senão seis dias de destino” (COUTO: 1996, 22)

                No texto em questão, não somente a poesia rompe a unidimensionalidade da 

escrita fictícia convencional, ao propor a irrupção do inexplicável, mas também aponta a 

estrutura narrativa dos dois planos que se alinham: o sobrenatural, ou a voz do morto, e a 

realidade, ou a voz dos velhos do asilo. No romance  A varanda do frangipani, o plano 

sobrenatural ganha voz através do outro – o morto Ermelindo Mucanga: "Sou o morto" 

(COUTO: 1996, 11), que,  narrando a sua história de vida e de morte,  introduz as duas 

dimensões do percurso da escrita, e opera, simultaneamente, uma ruptura na visão racional 

de quem lê. 

       Ermelindo Mucanga é um morto que sonha, vivendo o estado atemporal de uma 

situação  absurda  entre  ser  e  não  ser,  padecendo  a  própria  transcendência,  na  qual  a 

condição  de  atemporalidade  é  retomada  pelo  símbolo  de  isolamento  que  a  estranha 

fortaleza  de  São  Nicolau  representa.  Longe  do  mundo,  a  inacessível  fortaleza  colonial 

adquire  no  texto  a  figuração  de  uma  ilha  –  uma  terceira  margem  –  como  pode  ser 

considerada aqui, e onde simbolicamente sobrevivem as remotas tradições ameaçadas pela 

guerra. Sonhar implica o rompimento com os limites sociais impostos e surge como veículo 

de passagem para um outro espaço da existência, onde vida e morte se entrelaçam para dar 

outra dimensão e sentido à vida. E é junto à árvore do frangipani que o outro – o morto – 

busca suas reminiscências  e reflete sua relação com o mundo dos vivos,  caracterizado, 

sobretudo, por um espaço de encontro e despedida, no caso, a varanda de uma fortaleza 



colonial situada frente à praia. Aqui, ergue-se uma varanda sobre o mar, como uma espécie 

de monstro que, ao longo dos séculos, foi-se metamorfoseando em várias licantropias. De 

um  porto  de  escravos  a  asilo  de  corpos  moribundos,  passando  por  prisão  de 

revolucionários, essa "fraqueleza", segundo Mia Couto, foi o lugar de verdadeiros horrores 

humanos. Assim, a edificação dessa imagem, cuja intensidade de representação textual é 

regulada  pela  força  do  sofrimento  e  da  morte,  emerge  ao  longo  da  narrativa  como 

enfrentamento do outro. 

       Podemos perceber que Ermelindo se constrói parodiando o estereótipo do herói 

nacional, o outro que é desenterrado em suas raízes profundas para se tornar reconhecido, 

agora numa situação incongruente, cujo objetivo é também ironizar a ideologia política que 

se impôs ao povo inibindo-lhe a capacidade de se reinventar. Neste sentido, a condição de 

Ermelindo está permeada pela busca de um diálogo com o mundo dos vivos, fazendo-se um 

destes, a partir do momento que é avivado na sua tumba: “Até que, um dia, fui acordado 

por  golpes  e  estremecimentos.  Estavam  a  mexer  na  minha  tumba  [...]  Pás  e  enxadas 

desrespeitavam o sagrado” (COUTO: 1996, 13). 

       Consoante a esse estado de avivamento, Ermelindo passa a viver o fenômeno da 

transmutação  no  corpo  de  um  policial  que  investiga  o  assassinato  do  diretor  Vasto 

Excelêncio, apontando-nos ao mesmo tempo uma hierarquia de posições políticas e sociais, 

nas quais a repressão e a corrupção se associam, trazendo à tona o aparelho ideológico 

colonial:

Este  homem  que  estou  ocupando  é  um tal  Izidine  Naíta,  inspetor  da 
polícia.  Sua  profissão  é  avizinhada  aos  cães:  fareja  culpas  onde  sai 
sangue. Estou num canto de sua alma, espreito-lhe com cuidado para não 
atrapalhar os dentro dele. Porque este Izidine, agora, sou eu. Vou com ele, 
vou nele, vou ele. Falo com quem ele fala. Desejo quem ele deseja. Sonho 
quem ele sonha. (IDEM: 1996, 21)

                        

       A partir deste contexto, dissipador da dignidade humana, o diálogo com um 

morto  permite  que  a  dor  muda  dos  oprimidos  agora  tenha  voz,  revelando-se  como 

expressão de sua interioridade e como representação de um estado de inadequação diante 

do mundo. Assim, a Fortaleza de São Nicolau se torna o palco onde os asilados, alienados 

pelo ciclo de sangue instaurado pela guerra, sobrevivem no esforço contínuo de se darem a 



conhecer pela palavra. Cada um, ávido de contar a sua história e de fazer suas confissões, 

fala para manter viva uma outra ordem no contexto das tradições orais: o ciclo do sagrado, 

pelo qual tudo começa antes do antigamente. Por isso, a palavra para Navaia Caetano, se 

torna o abrigo do tempo ao lhe permitir entender a dor em que se encontra. É uma criança 

que envelheceu logo após a nascença e mente para continuar viva,  por ser  proibida de 

contar a sua própria história,  pois poderá estar morto assim que ela terminar:  “Quando 

terminar o relato eu estarei morto. Ou, quem sabe, não?” (COUTO: 1996, 28) A fala de 

Navaia Caetano ilustra, assim, o desejo intenso de ser ouvido e de expor a sua angústia: 

“Sou como a dor que não tivesse carne onde sofrer [...] Enquanto os outros envelhecem as 

palavras,  no  meu  caso  quem envelhece  sou  eu  próprio”  (IDEM,  29).  Aqui,  a  palavra 

constitui o espaço da alteridade onde todos tecem também os vínculos discursivos que lhes 

possibilita a elaboração enquanto sujeitos.

       Já o fato inexplicável em torno do corpo de Vasto Excelêncio, ao aparecer e 

desaparecer misteriosamente dos rochedos que circundavam a fortaleza, cria no texto um 

jogo ambíguo entre realidade e sonho, verdade e ilusão. Isto, aos olhos de quem vê revela a 

incerteza do olhar, entre ver e não ver o outro, provocando igualmente no leitor um estado 

de hesitação capaz de gerar um movimento vacilante de olhares, em que um também é, 

sobretudo, espelho do outro. Na visão de Mazzoleni:

Procurar  o  contato  periódico  com  a  alteridade,  embora  controlando-o 
culturalmente ou confiando a arriscada tarefa a pessoas que cumpram a 
função de mediadores – pense-se, por exemplo, na descida do xamã ao 
mundo  dos  mortos  –,  induz-me  a  pensar  que  estamos  diante  de  uma 
orientação diversa da cristã (Jesus desce uma única vez e somente por três 
dias ao Inferno) e contraposta à orientação laica moderna, que, separando 
os  dois  termos,  ignora  totalmente  o  mundo  dos  mortos,  mas  não, 
obviamente, a dramática experiência da morte. (MAZZOLENI: 1992, 18)

        Diante da visão de Mazzoleni, o absurdo se apresenta, em  A Varanda do 

Frangipani, apto a romper não apenas com a visão historicamente determinista do Ocidente 

em relação à morte, mas também com a norma unidimensional da escrita, que conjuga o 

feérico e  fantástico  diálogo de  um morto  com os  seus  outros,  no  caso,  todos  os  seres 

viventes: “Pois, senhor inspetor, eu sou essa árvore. Venho de uma tábua de outro mundo, 



mas o meu chão é este, minhas raízes renasceram aqui” (COUTO: 1996, 48). Todavia, é 

essa  condição  que  engendra  um  estado  pluridimensional  em  que  realidade,  sonho  e 

maravilhoso se entrelaçam na trama ficcional de Mia Couto. Assim, as estórias vividas no 

lugar que a árvore do frangipani tornou sagrado – terraço de pedra invulnerável no tempo e 

aberto ao infinito do céu e do mar – são guiadas por um desejo épico que orienta para a 

criação de um tempo novo. Para isso, Ermelindo deixa o mundo dos mortos e ocupa o 

corpo do inspetor Izidine para ouvir as vozes do asilo e esclarecer a morte de seu diretor, 

Vasto Excelêncio. Assim, apontando a relação entre vivos e mortos – a força vital que, nas 

tradições orais, começa antes do antigamente – o personagem expõe: 

[...]  Uma dúvida  me  enrugava.  E  se  eu  acabasse  gostando  de  ser  um 
“passa-noite”? E se, no momento de morrer por segunda vez, me tivesse 
apaixonado pela outra margem? Afinal, eu era um morto solitário. Nunca 
tinha passado de um pré-antepassado. (COUTO: 1996, 18-19)

Diante de uma imbricada visão religiosa do mundo, onde os espaços visível e 

invisível se entrelaçam o tempo todo, o comportamento do homem em relação a si mesmo 

assume um caráter ritualístico, através do contato com os antepassados – os outros do outro 

mundo.  Aqui,  o  espaço do sagrado – o som dos tambores,  a  árvore  do frangipani  e  a 

ancestralidade – empreende os discursos. Considerando que as culturas africanas têm, no 

diálogo  com  os  antepassados  e  com  toda  a  natureza  seus  elementos  primordiais,  as 

comunidades  crêem que  o mundo dos  vivos  deve  estar  interligado ao  mundo invisível 

desses antepassados. Nesse universo, o outro enquanto antepassado é essencialmente um 

elemento regulador da vida na terra, deslocando até mesmo a noção de realidade, com o 

intuito de estabelecer a ordem ao caos em que vive o homem quando se distancia de suas 

tradições:  

Hoje  eu  sei:  África  rouba-nos  o  ser.  E  nos  vaza  de  maneira  inversa: 
enchendo-nos de alma. Por isso, ainda hoje me apetece lançar fogo nesses 
campos. Para que eles percam a eternidade. Para que saiam de mim. É que 
estou tão desterrado, tão exilado que já nem me sinto longe de nada, nem 
afastado de ninguém. Me entreguei a este país como quem se converte a 
uma religião. Agora já não me apetece mais nada senão ser uma pedra 
deste chão. Mas não uma qualquer, dessas que nunca ninguém há de pisar. 
Eu quero ser uma pedra à beira dos caminhos. (COUTO: 1996, 49) 



E ainda: 

Digo-lhe com tristeza:  o Moçambique que amei  está  morrendo.  Nunca 
mais voltará. Resta-me só este espaçozito em que me sombreio de mar. 
Minha nação é uma varanda. Nesta pequena pátria me venho espraiando 
todos estes anos, feito um estuário: vou fluindo, ensonado, meandrando 
sem atrito. Na sombra, me reiquintei, encostado àquele murmurinho como 
se  fosse  meu  embalo  de  nascença.  Apenas  as  cansadas  pernas,  certas 
vezes,  me  inconvinham.  Mas  os  olhos  andorinhavam  o  horizonte, 
compensando as dores da idade. (IDEM: 50)

Na perspectiva em que é representada a relação do morto com o mundo dos 

vivos, o humano e o sobre-humano se entrecruzam e estabelecem um ciclo vital entre si. A 

pátria em torno do frangipani, por sua vez, é o lugar de encontro entre os vivos e seus 

antepassados. Nessa margem, está a derradeira possibilidade de restauração de uma série de 

elementos estruturais de que necessita o morto para poder, enfim, assumir sua condição no 

mundo invisível. A delimitação de um espaço primordial e a importância da consciência do 

homem acerca da posição que nele ocupa revelam uma preocupação constante do escritor.

       Pelas  confissões  do  português  Xidimingo,  Nhonhoso  e  Nãozinha,  a 

investigação policial da morte de Vasto Excelêncio permite que a execução do crime seja 

um  procedimento  de  significado  coletivo  –  todas  essas  personagens  entrevistadas 

confessam  que  mataram  o  diretor  do  asilo:  “Parecia  evidente  que  o  crime  tinha  sido 

cometido por mais de uma pessoa” (COUTO: 1996, 42).  Se considerarmos os velhos do 

asilo  como  representantes  do  antigamente,  e  Vasto  Excelêncio  como  produto  de  um 

presente  corrupto  e  conturbado  pela  guerra,  podemos  melhor  alcançar  o  significado 

simbolicamente coletivo desse delito. O indivíduo não é só o produto do tempo em que 

vive, mas também da relação que desenvolve com as forças ideológicas de um sistema 

vigente.  Por  conseguinte,  a  privação  de  identidade,  geradora  de  violência,  alimenta  o 

instinto aniquilador do sujeito diante do elemento repressor que, por ter desenvolvido uma 

relação muito próxima com os centros de poder, sofreu, de forma mais imediata, o processo 

de destituição desse eu:

[...] Quem sabe Marta tinha razão? Ele estudara na Europa, regressara a 
Moçambique anos depois da Independência. Esse afastamento limitava o 
seu  conhecimento  da  cultura,  das  línguas,  das  pequenas  coisas  que 



figuram a alma de um povo.  Em Moçambique ele  ingressara  logo em 
trabalho de gabinete. O seu cotidiano reduzia-se a uma pequena porção de 
Maputo.  Pouco  mais  que  isso.  No  campo,  não  passava  de  estranho. 
(COUTO: 1996, 44)

        Marta Gimo, figura feminina que manteve com Vasto Excelêncio uma relação 

descontínua  de  erotismo,  à  margem  do  casamento,  esclarece  a  alienação  acerca  dos 

mecanismos corruptos do poder político, a violência e as desumanas conseqüências a que 

estas podem conduzir. Confessando-se, por fim, a Izidine-Ermelindo, o personagem conclui 

que o culpado que este procura se encerra antes de tudo na guerra: “O culpado que você 

procura, caro Izidine, não é uma pessoa. É a guerra. Todas as culpas são da guerra. Foi que 

ela que matou Vasto” (IDEM: 127). Assim, o morto – o outro do discurso – se faz visível e 

percorre toda a tessitura narrativa, permitindo a alegorização do texto:

[...]  Os  mortos  se  agarram  à  alma  e  nos  arrastam  com  eles  para  as 
profundezas.  Aqui,  neste  asilo,  se  morre  tanto  que  eu,  às  vezes,  me 
pergunto: os mortos servem para que? Sim, tanta gente aí a estrumar a 
terra.  [...]  Eu, da minha parte,  já cheguei a um pensamento: os mortos 
servem para apodrecer a pele deste mundo, deste mundo que é como um 
fruto com polpa e caroço. É preciso que caia a casca para que a parte de 
dentro possa sair. Nós, os vivos e os mortos, estamos a desenterrar esse 
caroço onde residem espantáveis maravilhações. (IDEM:  86)

       A composição  desse quadro fantasmagórico,  em que o exagero aponta  o 

sobrenatural, não se revela unicamente enquanto enunciação. A ficção encontra, de fato, na 

realidade moçambicana o seu referente, operando a sua transfiguração ao romper com os 

pressupostos  racionais  da escrita.  Esta  deformação,  que é conjuntamente  transgressão e 

criação, busca representar a intensidade da dor humana e encontra, no espaço da cultura 

moçambicana,  as desfigurações do homem em contínua tensão: olhos que espreitam de 

todas e para todas as direções, uma multidão estranha que persegue, inquire, incomoda e 

deseja contar sua história. Por isso, o morto – o outro – deve retornar no corpo e na palavra 

de outro – um vivente – para reencontrar as tradições e contar sua dor e seus sonhos, o que 

até então não era possível por estar agora entre os mortos: “Na cova eu não tinha acesso à 

memória. Perdera a capacidade de sonhar” (COUTO: 1996, 120).  



       Assim sendo, podemos constatar que no universo ficcional de Mia Couto a 

alteridade  se  constrói  de  formas  diversas,  ou  seja,  ela  se  transforma  e  se  afeiçoa 

concomitante ao contexto histórico-cultural que a provoca. Aqui, a relação com o outro é 

aquela  que  nos  faz  ver  que  este  se  impõe  fundamentalmente  através  do  fio  narrativo 

estabelecido não apenas entre os vivos, mas também entre estes e os mortos, como ocorre 

nas  tradições  orais.  Nestas,  todos  estão  sempre  tecendo  suas  redes  de  representação 

existencial, participando, simultaneamente, da vida social africana enquanto fonte constante 

de participação, desejos e tensão. E esta, na África, é fortemente caracterizada por uma 

relação infindável entre vivos e mortos, homem e natureza.

 



3 O TEMPO COMO EXPRESSÃO DO SAGRADO

“O homem não tem porto, o tempo não tem margens; ele flui e nós passamos!”

Alphonse de Lamartine

A partir de agora, consideraremos o sagrado como mediação, através do qual 

seja  o poeta na tradição letrada,  ou o ancião nas tradições orais,  é ele  o mediador das 

experiências  mais  sensíveis  do  humano,  pois  é  o  que  instiga  as  múltiplas  imagens  do 

homem, tão necessárias à fruição do tempo e à ocupação do mundo. Neste sentido, quando 

um  evento  da  ordem  do  sagrado  acontece  nas  narrativas,  este  está  intimamente 

correlacionado à dimensão poética  do autor,  cuja  sensibilidade lhe permite  abrir-nos as 

portas do tempo sagrado. Por conseguinte, vemos que a poesia e o sagrado podem se situar 

no mesmo campo semântico, pois potencializam a linguagem como recursos que emergem 

profundamente do homem, “um produto direto do coração”, como diz Gaston Bachelard 

(1979: 185).

Quanto ao tempo do sagrado, segundo Eliade (1999), é sabido que o homem 

seria disperso se vivesse unicamente o tempo histórico.  Por isso,  em  Um rio chamado 

tempo, uma casa chamada terra – narrativa que retomamos aqui,  o homem é colocado 

numa condição atemporal, a começar pelo ventre da própria mãe: “[...] o único tempo em 

que dormi foi quando não havia tempo: no ventre de minha mãe” (COUTO: 2005, 148). 

Existe, portanto, o tempo que abriga o devaneio e protege aquele que pode sonhá-lo. Esse 

bem, que é situado num passado, é recuperado como uma expressão do sagrado, tornando-

se também um espaço que inaugura novas realidades. Levando-se em conta que “o que fica, 

porém, fundam-no os poetas” (HÖLDERLIN: 2003, 8), o tempo mítico é o tempo fundante: 

inacessível a Cronos, ele contém o germe de toda a liberdade criativa. A mediação poética e 

a relação com os deuses revelam, assim, o desejo de reintegração a uma situação primordial 

– aquela em que os deuses e os eventos já estavam presentes, isto é, em via de organizar o 

mundo e de mostrar aos homens os fundamentos de sua existência:



Quando já não havia outra tinta no mundo, o poeta usou do seu próprio 
sangue.  Não dispondo de papel,  ele escreveu no próprio corpo. Assim, 
nasceu a voz, o rio em si mesmo ancorado. Como o sangue: sem foz nem 
nascente. (COUTO: 2005,  219).

        A passagem acima vem nos mostrar que a relação rio-tempo presente na 

narrativa reflete uma experiência  intensamente assumida pelo homem no seu desejo de 

colaborar na criação do cosmos pela qual cria seu mundo próprio e assegura a vida de toda 

a criação. É-nos possível encontrar na criatura um nível de responsabilidade, do ponto de 

vista cósmico, que é diferente daquele de ordem moral e histórica – mais conhecido pela 

Modernidade – e que nos faz vislumbrar a manifestação da subjetividade numa perspectiva 

poética. Esta, embora seja menos familiar ou menos perceptível para muitos, nem por isso 

deixa de ser-lhes uma presença constante.

Sendo  assim,  alcançamos  o  passado  ancestral  como  fonte  de  motivação  e 

aprendizado do presente, uma vez que lá está o tempo das origens, do mito, como era in illo  

tempore, o que possibilita, assim, recuperar o tempo como sede do sagrado e da nostalgia 

do ser: 

É ao mito primordial que cabe conservar a verdadeira história, a história 
da  condição  humana:  é  nele  que  é  preciso  procurar  e  reencontrar  os 
princípios e os paradigmas de toda conduta. (ELIADE: 1999, 90) 

Em Eliade (1999), percebemos que ao homem não basta apenas a experiência 

de passado, presente e futuro, aquilo que está inserido num tempo profano, ao contrário, é-

lhe necessário o Grande Tempo Mítico. Este é mais que um eterno presente, é um presente 

inconcebível  do  qual  o  homem não  se  libertou  para  enfrentar  o  tempo profano.  Daí  a 

importância do tempo passado e da memória para as tradições orais, pois são estas que 

possibilitam à criatura "abolir" o tempo e intensificar seus espaços de ação, sobretudo, os 

que lhe são mais caros à existência. Por isso, o que escapa muitas vezes à razão ocidental, 

faz-se contínuo e simultâneo, sendo muitas vezes melhor traduzido pelo espaço sagrado das 

tradições orais: 



Esta terra começou a morrer no momento em que começamos a querer ser 
outros, de outra existência, de outro lugar. Luar-do-Chão morreu quando 
os que a governam deixaram de a amar. Mas a terra não morre, nem o rio 
se suspende. Deixe, o chão voltará a abrir quando eu entrar, sereno, na 
minha morte. É por isso que você me deve escutar. Me escute, meu filho. 
(COUTO: 2005, 195)

Por esta citação, surge-nos um espaço de sensibilidades que se descortinam ao 

poeta como o meio de que este se vale para conferir ou tentar conferir sentido à sua história 

e à do mundo à sua volta.  A respeito desse  espaço de sensibilidades,  encontramos um 

exemplo  bastante  elucidativo  na  narrativa  de  Mia  Couto  –  um  sentimento  de  tempo 

percorrido e não registrável por uma fotografia – porém, um tempo que se faz registrar 

profundamente  graças  à  presença  do humano:  “–  Não passe  a  mão pelas  fotos  que  se 

estragam.  Elas  são o contrário  de nós:  apagam-se quando recebem carícias”  (COUTO: 

2005, 50).  Não se trata mais de determinada imagem fixada numa folha de papel  para 

eternizar  o  tempo,  mas  é  este  que  se  vitaliza  em  eternidade  através  da  sensibilidade 

humana.

        Na busca das origens, estas muitas vezes se apresentam ao homem como fonte 

que volta a “incomodar”. Ele sabe, afinal, que está calcado antes de tudo naquilo que foram 

suas experiências anteriores, seu grande palco onde o imaginário ganhou formas e onde 

podem ser reencontrados os objetos, os eventos, as tradições, enfim, tudo o que constituiu 

aquele universo de embates e afeições: “[...] o tempo sagrado é pela sua própria natureza 

reversível, no sentido em que é, propriamente falando, um tempo mítico primordial tornado 

presente.” (ELIADE: 1999, 63).

O tempo do sagrado reflete uma condição de grande sensibilidade na qual cada 

elemento constituinte é parte fundamental para o arcabouço psicológico do sujeito e da 

comunidade. Assim, cabe ao poeta, impregnado pelo tempo-mítico, intensificar e iluminar a 

história, numa tentativa de continuar recuperando e mantendo o brilho primeiro da vida, tão 

necessário ao homem. Portanto, habitar de forma onírica um tempo primordial é mais do 

que  habitá-lo  pela  subjetividade,  é  continuar  vivendo  incansavelmente  o  desejado  e 

povoado mundo dos mitos. Em contraponto à reflexão histórica, o tempo mítico continua 

suscitando as potências criativas do homem, como uma forma de se tentar vencer o tempo 

histórico da Modernidade que a tudo devora: “[...] queria subir o rio até a nascente. Ele 



desejava decifrar os primórdios da água, ali onde a gota engravida e começa o missanguear 

do rio.” (COUTO: 2005,  61) 

A poética e ambígua imagem do rio mais uma vez indica que,  embora este 

possa  ser  enfrentado  à  medida  que  se  tenta  racionalizá-lo,  não  pode  ser  definido,  é 

indecifrável dia e noite, como o tempo.  O rio se avoluma para ser sondado apenas de forma 

intrigante e inelutável, e não sobrevive somente no fio de uma narrativa. Mas quando nos 

voltamos a esta, todas as tramas continuam perdurando em sua sacralidade. Por isso, ao 

serem  evocadas,  às  impressões  do  rio-tempo  serão  acrescentadas  novas  buscas,  e  seu 

narrador será muito mais um poeta do que um historiador. O tempo vivido é agora um 

espaço múltiplo, cujas lembranças não objetivam trazer apenas o passado, mas reinventá-lo 

para melhor experimentá-lo em sua “essência”. Na Modernidade, somos levados a analisar 

o tempo racionalmente, de forma visível e tangível, entretanto, tal condição não resiste às 

metáforas que o humano é capaz de acolher. Uma vez transposto ao sagrado, descortina-se, 

fora de toda racionalidade, o ser do tempo, enfim, o mundo vital necessário às comunidades 

orais, para poderem inserir-se em determinado contexto. Nas palavras de Octavio Paz:

O tempo deixa de ser sucessão e volta a ser o que foi e é, originariamente: 
um presente onde o passado e o futuro por fim se reconciliam. (...)  O 
feriado [Fiesta] é mais que uma data ou um aniversário. Não celebra, mas 
sim  reproduz  um acontecimento:  fende o tempo cronométrico em dois, 
para  que,  pelo  espaço  de  algumas  breves  horas  incomensuráveis,  o 
presente eterno se reinstale (PAZ: 1976, 189).

Nesta citação, o homem retoma as origens e os valores mais caros à existência, 

e tudo o que constitui a passagem cronológica da história, amplia-se à medida que esta pode 

ser situada numa diversidade de percepções que, sobretudo, nas comunidades de tradição 

oral,  pressupõe uma pertinência direta com a esfera do sagrado. Este se apresenta para 

transformar  o  que  poderia  ser  um abismo no  correr  do  tempo cronológico,  e  cria  um 

intervalo no qual o passado é momentaneamente suspenso e o futuro ainda não começou. 

Essa suspensão do tempo é que torna possível juntar o passado e o futuro num imenso 

presente.  E  quando  esse  tempo  de  eternidade  se  manifesta  no  homem,  um  estado  de 

vastidão  passa  a  ocupá-lo  em suas  essências,  o  profundo e  ilimitado  invade-lhe  o  ser, 



confundindo-o com a imensidão do tempo que perdura em si, já sem narrativa para poder 

dizê-lo.  

3.1 Questões sobre os tempos cíclico e linear

Em seu livro As confissões, Santo Agostinho indaga: “Que é, pois, o tempo?” 

(2004: 322) Logo, em seguida, o filósofo reflete: “Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o 

quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei” (IDEM). A partir dessa proposição, 

Santo Agostinho nos remete também à instância do sagrado, ou seja,  o tempo pode ser 

questionado, mas é ao mesmo tempo inefável, e apenas no plano do sagrado ele pode ser 

mais avivado, à medida que acolhe e alimenta aquele que pode sonhá-lo. Santo Agostinho 

se permite reconhecer sem receio de contestação que, se nada sobrevivesse, não haveria 

tempo futuro, e se o agora não existisse, o passado também não teria existido. Sendo assim, 

o passado e o futuro se tornam tão-somente uma referência em relação ao agora, que, por 

sua vez, é incessantemente desdobrado no antes e no depois, e sempre inexorável. Portanto, 

como explicar e apreender apenas racionalmente um conceito para esta questão: O que é, 

pois, o tempo?

Ao examinarmos  a  problemática  relativa  ao  tempo,  parece-nos  que  estamos 

diante  do  inapreensível.  Então,  por  que  levantar  tal  questão?  Bastaria  que  nos 

contentássemos com os relógios. Não são estes os medidores do tempo? Todavia, há muito 

tempo o homem descobriu que, se os relógios lhe permitem medir alguma coisa, não é 

certamente o “tempo invisível”, este imensurável silêncio que nos toma inelutavelmente as 

vontades. Neste sentido, é pela subjetividade que podemos ousar o alcance do tempo, e 

diríamos, poeticamente, torná-lo maior do que toda a eternidade. 

Assim, e em consonância com o nosso objeto de estudo, recorremos aqui ao 

romance Vinte e zinco, de Mia Couto, que nos apresenta em sua tessitura narrativa o tempo 

histórico e seu diálogo com o tempo mítico a ser revisitado pela ficção. Este não menos 

importante do que aquele é o tempo do sagrado que possibilita ao homem reinventar-se e 



contrapor-se à verdade falaciosa da História, neste caso, àquela apresentada pelo Ocidente. 

Assim,  temos  de  um  lado  o  25  de  junho  de  1975  como  o  dia  da  Independência  de 

Moçambique, uma data que se poderia traduzir numa simples bandeira; no entanto, mais de 

trinta anos depois, essa mesma crença continua mostrando aos moçambicanos que o mundo 

ainda é como uma teia pegajosa com suas presas e predadores: “Deus fez a árvore para que 

o  homem não  sentisse  medo  do  tempo”  (COUTO:  1999,  59).  Diante  dessa  citação,  o 

sagrado  se  apresenta  como a  instância  que  potencializa  o  tempo  dos  calendários  e  da 

História, permitindo-nos questioná-lo, sobretudo, como um tempo e escrito e reescrito por 

interesses dominantes. 

       Alegoricamente, a narrativa Vinte e zinco nos apresenta a história de Lourenço 

de Castro, cuja ação política reflete os pesadelos e horrores do colonizador. Dessa época, a 

narrativa  vem  nos  dizer  sobre  o  que  ficou  submerso  nos  desvãos  das  prisões  e  dos 

bastidores da colonização portuguesa na África. Ao trabalhar com os silêncios e as ruínas 

da História e, ao recriar  poeticamente os terrores gerados pela opressão em seu país,  o 

escritor  recupera  também  a  memória  coletiva,  bem  como  as  fantasias  obsessivas  e 

monstruosas impostas pela dominação portuguesa. Segundo Michel Foucault, em Vigiar e  

punir (1997): “No ritual da tortura corporal, o terror é o suporte do exemplo: medo e pavor 

são imagens que ficam gravadas no inconsciente das testemunhas e do próprio torturador” 

(FOUCAULT:  36).  Neste  sentido,  o  texto  traz  à  tona  a  loucura  que  acomete  os 

personagens, em função dos séculos de tirania, na medida em que tenta diluir as imagens da 

violência do colonizador, refletindo também o desejo do escritor em recuperar o sentido das 

experiências vividas por um povo quando subjugado por outro. 

Diante  desta  consideração,  Vinte  e  zinco pode  ser  visto  como  um  texto 

alegórico  no  sentido  benjaminiano,  que  dramatiza  os  fantasmas  produzidos  pelo 

colonialismo. A narrativa no limiar do dia 25 de abril português – A Revolução dos Cravos 

que pôs fim à ditadura salazarista, sinaliza também que esta data para Moçambique não 

representou o fim da colonização, uma vez que a sua independência política só ocorreria 

um  ano  depois.  Porém,  a  crença  de  que  um  outro  tempo  começaria  para  o  cidadão 

moçambicano  não se  efetuou  de  fato,  como podemos conferir  na  primeira  epígrafe  do 

romance: “Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de cimento. Para nós, negros 



pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está por vir” (COUTO: 1999, 

11).

Nem  podia  ser  diferente,  pois,  em  1975,  a  convicção  legítima  de  que  era 

possível, num rápido percurso de tempo, mudar o cenário político, econômico e social de 

Moçambique, demonstrou tratar-se de uma ingenuidade. Três décadas necessariamente não 

significam uma grande transformação na história de um povo, tratando-se dos desmandos e 

exploração vividos durante um longo processo de colonização. Distantes da realização de 

um sonho que começou a ser  cantado e  dançado na noite de 25 de junho,  segundo as 

palavras de Mia Couto,  uma boa parte  dessa  expectativa  ficou por vir.  Mais do que a 

celebração  de  uma  nova  anunciação,  o  povo  não  menos  descrente  precisa  estar  mais 

consciente de que há pela frente um longo caminho e um tempo a ser construído também 

historicamente. Existe um Moçambique por se fazer agora, e que é desafiado a ser soberano 

diante de uma ordem política e econômica que aceita muito pouco a soberania de outros, 

como vemos nesta passagem da narrativa:

 

O cego Andaré Tchuvisco:  o que ele  via eram futuros.  Nada em atual 
presença.  Sabia  de  suas  tintas,  seus  pincéis.  Ele,  pintor  de  um único 
objeto: a cadeia da PIDE. [...] As gentes se duvidavam: como alcançava 
esse moço pintar, ele que não via nem nariz nem palavra. Na verdade, 
Tchuvisco conhecia a prisão de cor e salteado. Do mais, ele desconhecia 
acerto. Política? Ignorava. Cegos que fossem, seus olhos se guardavam no 
chão. Tchuvisco dizia: os vivos têm sombras que se desenham no tempo. 
(COUTO: 1999, 33)

       A  fala  do  cego  pintor  Tchuvisco  denuncia  a  cisão  social  criada  em 

Moçambique, cuja ação era a de alijar os negros de uma condição mais digna dentro da 

estrutura colonial que, por sua vez, sempre adotou uma perspectiva etnocêntrica. Fazendo 

dos  negros  meros  objetos  de  exploração,  o  colonizador  manteve  o  poder  arbitrário 

instaurando a tortura como uma de suas práticas mais recorrentes. 

       Todavia, a independência política deveria ser o final desse período doloroso de 

injustiças,  o que certamente  motivou muitos  moçambicanos a  se tornarem membros  da 

FRELIMO – Frente de Libertação de Moçambique, abraçando a causa revolucionária como 

uma predestinação. Esses revolucionários deram suas vidas pela independência,  guiados 

por um sentimento épico de estarem criando uma nova sociedade em que todos pudessem 



acreditar que o grande sonho do povo seria possível. Mais do que um país, todos queriam 

celebrar um outro destino para suas vidas, após séculos de espera.

       A narrativa cria uma interface com a História, afirmando-se como consciência 

de um tempo para além daquele que a visão ocidental tenta impor como a única verdade 

acerca dos povos colonizados. Mais do que ficção, a narrativa do Vinte e zinco nos diz que 

a Nação não está somente na tessitura da História, mas também no imaginário. Este é que 

comporta  mais  intensamente  a  obra  humana,  sintetizando  as  vivências  e  façanhas  das 

sociedades: 

[...]  Porque,  até  ao  presente,  o  cego  Tchuvisco  seguia  em  sossegada 
existência. E mais não se sabia. E que outra veracidade se podia peneirar? 
Um cego semelha uma ilha: navegante à espera de viagem, um silêncio 
frente ao espelho. Indiferente a tudo, Tchuvisco se dava a metafísicas:    
 – Vocês vêem os vivos, eu vejo a vida. [...] Sou íntimo do nada. Por isso, 
chego a arredores onde vocês nunca tocarão. (COUTO: 1999, 38)

       A partir desta citação, talvez possamos dizer que a Nação é como uma grande 

obra de arte que se constrói no imaginário e se legitima pela História. Tanto é assim que ela 

pode ser real,  sonhada,  antiga,  moderna, labiríntica como os homens que a formam ao 

incutir-lhe a subjetividade. Por momentos, a História objetiva o tempo linear, noutros, é 

este que pode revelar nas suas lacunas o que não vemos no discurso do historiador. Neste 

sentido,  Tchuvisco  representa  a  subjetividade  tentando  desdobrar  a  linearidade  dos 

discursos dominantes aos quais uma sociedade se vê atrelada e impotente na sua capacidade 

de se reinventar e de constituir sua própria história. 

       Todavia, não podemos perder de vista a simultaneidade de tempos vividos pela 

experiência humana, seja o tempo na sua instância cronológica ou mítica. Embora ambos se 

apresentem intimamente integrados pelo homem, há dois aspectos distintos: um é o aspecto 

objetivo  do tempo,  aquele  que independe do homem,  isto  é,  o  tempo simplesmente  se 

impõe  de  forma  inexorável,  não  podendo  ser  jamais  dominado  pela  vontade.  O  outro 

aspecto, por sua vez, é a representação, intensamente enraizada na subjetividade humana. 

Devemos  notar,  entretanto,  que  às  tradições  orais  importa-lhes,  sobretudo,  esse  último 

aspecto, assumido pelo homem religioso como algo recuperável e como condição sine qua 

non para ele, pois esta é aquela que lhe permite reconhecer-se verdadeiramente, ou seja, 



torná-lo capaz de ocupar também o tempo dos deuses e dos seus antepassados: “o homem 

só se  torna  verdadeiro  homem conformando-se  ao ensinamento  dos  mitos,  imitando os 

deuses” (ELIADE: 1999, 89). Em síntese, o homem ao viver a experiência do sagrado, 

procura  em  si  mesmo  uma  aproximação  com  os  modelos  divinos,  e  apesar  de  ser 

constituído pela História, tal qual o profano, a única história que mais lhe interessa é a 

história sagrada. 

       No universo das tradições orais, os eventos que marcam a relação do homem 

com a natureza e seu meio são recuperados para compor o patrimônio dessas tradições, de 

modo  que  neste  estejam os  pressupostos  que  servirão  à  comunidade  como modelo  de 

conduta em relação ao devir. O tempo cíclico aí se faz como um arquivo móvel que permite 

às  culturas  orais  não  apenas  recordar  a  sua  história,  mas  também  reagir  e  recriar  os 

acontecimentos  de  que  são  testemunhas,  recompondo-os  e  inserindo-os  na  memória 

coletiva. Segundo Mazzoleni, o passado para essas culturas deve ser decodificado para que 

possa  ser  desfrutado  no  presente,  e  este  é  codificado  para  reconduzir  os  eventos  já 

ocorridos, como atitude fundamental diante das novas exigências de ordem social:

[...]  Assim,  os  vários  mitos  e  cultos  de  regeneração  do  mundo 
(compreendidos  nos  vários  movimentos  milenaristas  e  messiânicos) 
atestam uma estreita  relação entre  vida religiosa e exigências  vitais  de 
ordem social, política e emancipacionista. (1992: 189)

O tempo e o sagrado se apresentam, portanto, como experiências essenciais à 

comunhão  dinâmica  da  História  com  o  mito,  permitindo  que  o  mundo  habitado  –  o 

Moçambique de Vinte e zinco – longe de qualquer referência às simples formas concretas, 

possa transcender, ou seja, mais do que o tempo histórico, essa comunhão deve “perturbar” 

o discurso histórico e fazer perdurar o tempo mítico, vital das comunidades orais: “[...] o 

tempo sagrado é pela sua natureza própria reversível, no sentido em que é, propriamente 

falando,  um  tempo  mítico  primordial  tornado  presente.”  (ELIADE:  1999,  63).  A 

experiência do tempo sagrado possibilita um mundo que deve ser despontado, com mais 

justiça e liberdade, frente aos rastros deixados pelo colonizador. Assim, a independência de 

Moçambique  teve  que  enfrentar  uma  dualidade,  pois  representou  uma  ruptura  com  o 

colonialismo,  mas,  ao mesmo tempo, funcionou como um passo para uma tentativa  de 



maior integração ao sistema capitalista que se globalizava. Percebemos que a atitude do 

personagem Tchuvisco visa a alcançar também a condição “intocável” em que se encontra 

Moçambique, ou seja, a realidade na qual vivem os personagens de  Vinte e zinco é, aos 

olhos do cego Tchuvisco, um estado de alienação que exige de todos eles a necessidade de 

despertar dentre os próprios vivos. Para isso, devem ser evocados os sentimentos profundos 

do povo, de forma que seus valores fundamentais sejam transmitidos às gerações futuras. 

Assim, é que Tchuvisco, à busca de um outro tempo para o país, questiona o tio: “– Tio 

Custódio, o senhor nunca sonhou em ver Moçambique independente?” (COUTO: 1999, 50)

        Animado por uma força que se reflete no próprio nome – andarei – Andaré 

Tchuvisco, embora com os olhos “azulescidos”, continua sua marcha incansável com vistas 

a encontrar um outro azul para seu país. Neste azul, onde as árvores também dão consolo 

aos  viventes,  a  história  do  homem moçambicano  deve  ser  questionada  em todo  o  seu 

contexto cultural. Daí Tchuvisco trazer tão viva a memória do passado de quem o viu e 

viveu com toda a sua força, além de ter uma grande capacidade de adivinhação, comum a 

quem é cego do corpo, mas, nem por isso, destituído dos olhos da sensibilidade e incapaz 

de ver o mais além.

        Portanto, na busca de suas origens, a tradição oral encontra no tempo cíclico 

dos mitos o inalcançável  do tempo histórico, no entanto,  não menos desejado por essa 

tradição, pois é nela que se tece a história primeira de um povo. Neste sentido, o sagrado se 

interpõe à história como atitude de enfrentamento do passado colonial: 

[...] A queda do regime lhe parece tão impossível, que é como se nada 
tivesse  ocorrido.  Uma inteira  vida dedicada a uma causa tropeçava no 
nada, transfeita uma catarata. O rio cai onde? No rio. Igual e igualmente, o 
desacontecimento do 25 de Abril, como já lhe deitavam nome. O tempo 
cai  sobre  o tempo como lagarto  que se  nutrisse  de  sua  própria  cauda. 
(COUTO: 1999, 105) 

       A narrativa Vinte e zinco focaliza o crepúsculo do salazarismo, denunciando a 

ferocidade  dos  últimos  anos  do  regime,  e,  ao  mesmo  tempo  entremeada  de  poesia, 

metaforiza o tempo histórico. Embora o ano de 1974 marque o fim da ditadura de Salazar, o 

mesmo não acontece com Moçambique, sendo que sua independência ocorreria noutro dia 

25 – o 25 de junho de 1975. Mia Couto não faz mais do que mostrar isso ao longo de uma 



narrativa permeada de memórias que resvalam não somente o tempo linear, histórico, mas 

também o sonho de um outro tempo, o tempo que persiste na interioridade dos personagens 

de  Vinte e zinco,  como nos é possível constatar no diálogo entre Tchuvisco e a adivinha 

Jessumina: “– Agora é que vou ver? – Não. Você tem que esperar por outro vinte e cinco” 

(COUTO: 1999, 108). Nas entrelinhas dessa citação, está uma acentuada percepção das 

tradições orais em relação ao tempo do sagrado, no qual cada personagem busca se afastar 

da violenta realidade do colonizador para se encontrar com o tempo órfico e primordial – o 

tempo cíclico do eterno retorno – representado aqui pela sensibilidade de Jessumina, que 

profetiza outros 25, como também nesta fala a Lourenço de Castro: “Este vinte e cinco 

ainda não é nada. Hão-de vir outros vinte e cincos, mais nossos, desses em que só há antes 

e depois” (IDEM: 119). No entanto, antes dessa celebração, Lourenço de Castro terá que 

enfrentar um devido acerto de contas. Esse será o encontro das muitas verdades, do tempo 

em que o cego e o mundo se olhavam, olhos nos olhos, e Jessumina procurava vislumbrar 

um outro Moçambique. Neste sentido, o português Lourenço de Castro, ao ser conduzido 

pelo cego Tchuvisco, deve reconhecer não apenas os impositivos e ditames dos abusos e 

violência perpetrados pelo colonizador ao povo moçambicano, mas também identificar os 

enganos a que chegaram os portugueses diante do outro moçambicano:

A Lourenço de Castro irritava era esse sim e não dos assuntos em África. 
Esse poder ser e não ser, essa líquida fronteira que separa o possível do 
impossível. Como se a verdade, nos trópicos, se tornasse em coisa fluida, 
escorregadiça. O que agastava o português era o ser enganado sem nunca 
lhe chegarem a mentir. (COUTO: 1999, 128)

       
       

       Além dessa condição fluida e mítica das margens, a citação acima se refere ao 

conflito que se instalou entre o colonizador e o colonizado, exigindo deste uma atitude de 

enfrentamento em relação à visão centralizadora e racionalista do europeu, o que acabou 

traduzindo o corolário inevitável de degradação e decrepitude da colonização, conforme a 

visão de Mazzoleni:

Se crises e entusiasmos, dilacerações traumáticas e ânsias ecumenizantes 
foram  na  Europa  o  resultado  imediato  da  era  das  grandes  viagens, 
sentimentos pelo menos igualmente fortes e contrastantes ocorreram entre 
as culturas indígenas da África, das Américas, da Insulíndia e da Oceania: 



o  desconhecimento  recíproco  tinha  sido  absoluto  e  o  contato  –  não 
esperado  e  sofrido  –  arriscou  uma  verdadeira  crise  de  identidade. 
(MAZZOLENI: 1992, 108)

       Pela citação acima, a narrativa  Vinte e zinco  estabelece a necessidade de se 

enfrentar o fluxo do tempo histórico, apontando aqui a tensão que se instaura na dialética 

entre o tempo cíclico, potência primordial, e o tempo linear e irreversível, no qual vive o 

homem ocidental, frente à necessidade de confrontar-se com o outro. Assim, Tchuvisco ao 

dirigir-se, no final da narrativa, à cadeia para libertar seus irmãos, e não os encontrando 

mais,  depara-se  apenas  com um ex-preso  que  ali  tanto  sofrera  –  Chico  Soco-Soco,  o 

torturador, e o português Lourenço de Castro, já mortos: 

 – Mataram Lourenço?
 – Nós matamos o pide preto.
 – Então quem matou o branco?
 – Cada qual mata o da sua raça.
E o preso, sem mais, se extingue no escuro do corredor. 
(COUTO: 1999, 138)

       Enfim, o desfecho da narrativa faz ecoar nas lembranças de Tchuvisco uma 

indefinível  voz  –  a  dos  muitos  outros  oprimidos  e  violentados  naquela  prisão  a  lhe 

murmurar o que ele, Tchuvisco, deve fazer. A partir disso, o cego busca uma lata de tinta 

branca e um velho pincel para começar a pintar um outro mundo: 

Não é só o morto que se esvai: a própria morte desvanece. O cego sente 
que seus olhos se tornam mais inundáveis. [...]E sente que a prisão, a cada 
pincelada,se vai dissolvendo, a pontos de total inexistência.  Como se o 
pincel que empunhasse fosse areia, na mão do vento, apagando pegadas 
no deserto. (COUTO: 1999, 138-139)

       Entretanto,  aqui devemos considerar a complexidade do confronto que se 

instaurou  entre  a  Europa  e  suas  ex-colônias,  estabelecendo  a  possibilidade  de  trocas 

culturais  e o trânsito entre diversas culturas,  o que continua impondo a necessidade de 

reflexão  acerca  dessas  trocas,  para  além  da  visão  colonizador-opressor  e  colonizado-



oprimido. Portanto, os trinta anos de independência de Moçambique, como a independência 

de outras ex-colônias,  não representam apenas um momento já  vivido e superado, mas 

também um tempo que continua sendo de enfrentamento histórico e existencial da parte de 

todas as nações na atualidade, perante todos os rastros da colonização que ainda se fazem 

refletir em todo o mundo. Isto significa dizer que a História, hoje, está também no devir, ou 

seja, o passado há muito tempo é também um futuro a ser enfrentado e decodificado no 

presente.

       O sentido de superação da violência imposta pelo colonizador e tão destacado 

pela narrativa Vinte e zinco pode ser visto como uma imagem que espelha, simbolicamente, 

e de forma indissociável, o espaço em que o tempo histórico e o tempo onírico se interagem 

para desnudar a realidade vivida durante o processo das colonizações. A relação entre a 

linearidade histórica do Ocidente e a ciclicidade temporal vivida por diversos povos de 

tradição oral continua refletindo um desejo de reinventar-se diante da realidade de um vinte 

e cinco. E que, na proposta de Mia Couto, torna-se emblemática para as sociedades que 

buscam inserir-se na História, não somente na do europeu, mas na de todos, sobretudo, 

diante do silêncio imposto pelo discurso dominante.

3.1.1 O eterno retorno

Aqui,  embora continuemos pensando as questões do tempo, estaremos,  mais 

especificamente, tratando do que se refere ao desejo de retorno à instância mítica, que é o 

próprio tempo na medida em que este existe através do homem, que guarda, conserva e re-

elabora  suas  origens.  Por  conseguinte,  se  há  um  tempo  que  se  perde  dentro  de  uma 

realidade,  existe  um  outro  imensurável  que  se  presentifica  sempre,  tornando-se  um 

“acervo” dos indivíduos e das coletividades.

De caráter narrativo, o mito do eterno retorno se propõe a narrar as origens e o 

desenrolar  dos  eventos.  Basta  considerarmos  o  verbo  narrar  em sua  etimologia  e  logo 

estaremos diante do vocábulo grego katá, que é ponto de partida, idéia de ir a determinada 



direção, conforme a; egémai – conduzir, julgar, comandar como chefe; ou seja, vemo-nos 

diante de um verbo que problematiza, pois quem narra, recorda-se interpretando e interpreta 

recordando-se,  o  que  significa  que  o  aprendizado  no  plano  do  mito  se  faz  com outra 

sensibilidade toda vez que é retomado. A partir disso, e levando em conta que o mito faz 

referência a um lugar faltante, cabe às narrativas pós-coloniais uma nova elaboração dos 

discursos  identitários,  cujos  saberes  devem  conduzi-las  à  visitação  ao  que  ficou  não 

somente como fato ou um depósito de enunciados mortos, mas também como representação 

para novos enfrentamentos. 

Uma vez que estamos encontrando, nas tradições orais, uma condição dividida, 

que  passa  pelo  confronto  e  deslocamento,  o  espaço  mítico  torna-se  um  espaço  de 

negociação e reatualização das identidades, ou seja, as percepções de “um” e “outro” se 

transformam em discursos fecundos para novas relações geo-culturais. Assim, de volta à 

narrativa Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, podemos constatar a natureza 

desses discursos na carta do avô Dito Mariano ao neto, por meio da qual se estabelece um 

diálogo entre duas gerações:

Estas cartas, Mariano, não são escritos. São falas. Sente-se, se deixe em 
bastante  sossego  e  escute.  Você não  veio  a  esta  Ilha  para  comparecer 
perante um funeral. Muito ao contrário, Mariano. Você cruzou essas águas 
por motivo de um nascimento.  Para colocar o nosso mundo no devido 
lugar.  Não veio  salvar  o  morto.  Veio  salvar  a  vida,  a  nossa  vida  [...] 
(COUTO:  2005, 64).

Nesta  passagem, identificamos  que as tradições,  com seus ritos  e  princípios 

éticos, são construídas de forma a nos dar a dimensão da estreita ligação dos homens à 

Nyumba-Kaya – a casa, a legítima morada e bela lembrança de uma África originária. E é 

para  essa  África  originária  que  nos  remete  o  próprio  nome  Dito  Mariano,  pois  na 

confluência cultural da qual emergem os povos colonizados, desponta-nos a percepção de 

um movimento duplo, o que faz com que agora o nome Dito Mariano deva refletir a busca 

de um passado e seus enraizamentos, como um espaço de problematização e confrontos. A 

necessidade  de  sobrevivência  das  comunidades  africanas  revela,  no  personagem  Dito 

Mariano  e  em suas  falas,  a  constatação  de  uma  voz  que  procura  se  impor  diante  do 

aniquilamento  dos  povos  e  de  suas  tradições,  estabelecendo,  assim,  uma  outra  ordem 



discursiva. Agora é preciso dizer o que ainda não tinha sido dito por aqueles que foram 

colonizados e espoliados, e que deve se contrapor aos pressupostos que fundamentaram a 

concepção de um mundo e uma nação unitária. No dizer de Alain Touraine: 

A  modernidade  rompeu  o  mundo  sagrado  que  era  ao  mesmo  tempo 
natural e divino, transparente à razão e criado. Ela não o substituiu pelo 
mundo da razão e da secularização devolvendo os fins últimos para um 
mundo que o homem não pudesse mais atingir; ela impôs a separação de 
um Sujeito descido do céu à terra, humanizado, do mundo dos objetos, 
manipulados pelas técnicas. Ela substituiu a unidade de um mundo criado 
pela  vontade  divina,  a  Razão  ou  a  História,  pela  dualidade  da 
racionalização e da subjetivação. (1999: 12)

Para o enfrentamento dessa concepção, Marianinho recebe do avô a missão de 

restaurar a normalidade da vida, por meio da compreensão dos dramas interiores de cada 

um de seus familiares e do desvendar de antigos segredos, com destaque à subjetividade 

que  se  manifesta  na  caracterização  dos  personagens  em  suas  diversas  percepções  da 

existência.  Aqui, podemos perceber que o mito do eterno presente e a busca de um tempo 

em que outros dizeres possam ser afirmados, por outros “Ditos Marianos”, está atravessado 

pela busca de outro futuro, de outro tempo, e não aquele que perdura na história ou nos 

arquivos do discurso dominante. É o espaço subjetivo que caracteriza a condição daqueles 

que anunciam os seus desejos e apontam os rastros deixados pela presença de outros, cujos 

registros se fazem agora entre falas e escritos.

Sob a aura do sagrado, o mito viabiliza o tempo secular no qual se desenrola 

toda a existência humana, é o infindável presente de um evento que deve ser, sobretudo, 

sonhado e desejado para continuar engendrando a narrativa dos homens, afinal: “quando o 

homem sonha é um deus, mas quando reflete é um mendigo” (HOLDERLIN: 2003, 14). Na 

condição de um deus, é que os homens de  Nyumba-Kaya devem estar, ou seja, às voltas 

com a evocação dos antepassados e do sagrado, para que mais visível se torne o mundo dos 

sonhos e desejos. Um exemplo dessa perspectiva onírica, na narrativa analisada, é o espaço 

simbólico do rio,  onde o eterno movimento de suas águas,  sem a finalidade prática  de 

conduzir alguém a algum lugar, extrapola a condição racionalista e utilitarista, para tocar o 

plano místico. A peculiaridade do tempo mítico em contraposição ao tempo histórico nos 



permite, portanto, perceber que o eterno retorno é, para o homem, a tentativa de superação 

de uma temporalidade determinista e concluída.

Certamente,  as subjetividades do tempo não podem ser alcançadas de forma 

definitiva, são essencialmente diversas e se entrelaçam ao humano tocando-lhe fundo e de 

forma fluida, fluvial, para retomar a condição simbólica do rio: “– Água é o que ela era, 

meu neto.  Sua mãe é o rio,  está  correndo por aí,  nessas ondas” (COUTO: 2005, 105). 

Podemos  verificar  que  o  ato  de  consciência  criadora  e  poética  do  escritor  instaura  a 

temporalidade já em sua dimensão sagrada, permitindo que a dualidade do sujeito-tempo 

seja iluminada como uma nova realidade que, “na novidade de suas imagens, é sempre 

origem  da  linguagem”  (BACHELARD:  1979).  E  é  através  dessa  linguagem  que  os 

personagens de  Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra se encontram com as 

suas origens, como aquele tempo que os sensibiliza a retornar, no decorrer da existência, ao 

recomeço  periódico  da  vida  da  qual  são  participantes  e  guardiões.  Esse  estado  de 

transposição do tempo em valores humanos intensifica a experiência desse tempo, fazendo 

com que esta não tenha fim. E mesmo na instância do sagrado o tempo não perde a sua 

objetividade, é feito também de uma matéria viva, tão elementar ao humano, que é capaz de 

desdobrar o tempo em tempos diversos:

 – O rio é como o tempo! Nunca houve princípio, concluía. O primeiro dia 
surgiu quando o tempo já há muito se havia estreado. Do mesmo modo, é 
mentira  haver  fonte  do rio.  A nascente  é  já  o  vigente  rio,  a  água  em 
flagrante exercício. (COUTO: 2005, 61)

O tempo mítico é também um tempo do novo, por isso deve possibilitar sempre 

um  novo  viver  no  mundo.  É  neste,  aliás,  que  estão  os  elementos  vitais  presentes  na 

narrativa, que pode ser recordação ou criação daquilo que configura, em Mia Couto, os 

personagens e sua condição de sujeitos inacabados.

Acerca do eterno retorno, Mircea Eliade (2004) explica que o importante para o 

homem não é sempre renunciar à sua situação histórica,  esforçando-se inutilmente para 

alcançar a essência universal, mas guardar sempre no espírito as perspectivas do “Grande 

Tempo”, para poder continuar a cumprir seu dever no tempo histórico. Essa abertura, uma 

vez obtida por meio da recitação periódica dos mitos, torna ilusório qualquer fragmento do 



tempo  histórico,  pois  o  mito  é  real porque  relata  e  intensifica  as  manifestações  da 

verdadeira realidade – a instância do sagrado, própria da natureza humana. Nela, tocamos 

diretamente a sacralidade, materializada por objetos, cerimônias e rituais. Assim, o tempo 

se apresenta como um corpo de imagens permeadas de razões e ilusões acerca da existência 

humana,  porque  instiga  a  imaginação,  a  reflexão  e  o  desejo,  e  mesmo  distante 

historicamente,  mais  vigoroso  o  tempo  se  faz  com  o  sagrado,  para  ser  novamente 

encontrado e re-significado: “O bom do caminho é haver volta. Para ida sem vinda basta o 

tempo” (COUTO: 2005, 123). 

Podemos considerar também a noção do rizoma deleuziano (2004) para tentar 

captar o movimento do tempo mítico, pois o ato de recuperação do tempo desloca a visão 

da História como produto definitivo e acabado. Uma vez que o tempo, sobretudo, o tempo 

mítico não resulta de uma recordação pronta e acabada ou de uma versão definitiva, mas de 

um jogo de subjetividades, toda a força dos significados aí presentes tende a se apresentar 

na confluência de tempos diversos que, a rigor, nunca terminam. 

Segundo Édouard Glissant (2005), enquanto a idéia de raiz-única está calcada 

em oposições  binárias  e  numa visão  cultural  depreciativa  do  outro,  apontando  sempre 

sentimentos de intolerância e exclusão de outras tradições, a noção de rizoma aponta para 

uma condição desmedida e múltipla das relações, através das quais as ramificações ocorrem 

em sentidos diversos que se metamorfoseiam de forma imprevisível e contínua:

[...] se concebermos uma identidade rizoma, isto é, raiz, mas que vá ao 
encontro das outras raízes, então o que se torna importante, não é tanto um 
pretenso absoluto de cada raiz, mas o modo, a maneira como ela entra em 
contato com outras raízes: a Relação. (GLISSANT: 37)

  
O Todo-o-mundo é uma desmedida e se não captarmos a dimensão dessa 
desmedida,  corremos  o  risco  de  arrastar  eternamente  as  velhas 
impossibilidades que sempre determinam as intolerâncias, os massacres e 
os genocídios. (IDEM: 108) 

Em contraposição ao centramento  do sujeito  cartesiano,  a  multiplicidade  do 

rizoma aponta a trama das relações humanas como constituinte vital do homem – a trama 

da Relação – que na proposta  glissantiana envolve antes  de tudo o Eu e  o Outro num 



movimento sem fronteiras e sem a pretensão de reduzir alguém à visão do outro. Dentro 

desta perspectiva de relações, outros processos cognitivos poderão devolver aos povos das 

culturas periféricas a condição de agentes da imprevisibilidade e da circularidade, podendo, 

assim, re-elaborar valores como: raça e território. Glissant (2005) também aponta a deriva 

das  narrativas  que  se  elaboram  numa  temporalidade  não  linear,  ou  seja,  o  tempo  na 

experiência  das  tradições  orais  deve  traduzir-se  como  novo  e  sem o  véu  que  o  outro 

colonizador lhes impôs:

O passado  não  deve  somente  ser  recomposto de  maneira  objetiva  (ou 
mesmo subjetiva) pelo historiador. Deve também ser sonhado de maneira 
profética,  para  as  pessoas,  comunidades  e  culturas,  cujo  passado, 
justamente, foi ocultado (GLISSANT: 102-103).

Portanto, a experiência de um tempo não linear deve ser vista, nas narrativas 

das  margens,  como um valor  que  congrega  e  permite,  ao  mesmo  tempo,  encontrar  os 

enunciados em suas inumeráveis ramificações, às vezes intermináveis, como também no 

modelo  rizomático  de  Deleuze  (2004),  onde  o  imaginário  das  margens  nos  remete  ao 

rizoma da diversidade. Assim sendo, o eterno retorno possibilita uma outra experiência em 

relação àquele passado que estaria perdido para sempre. Uma vez que esse passado perdura 

sob a forma de uma falta insistente, é ele que impõe o movimento da escrita coutiana e a 

tarefa  infindável  de  confrontá-la  a  si  mesma,  ad  infinitum.  Temos  o  que  parece  ser  o 

emblema de uma forma de conhecimento, através do qual o acúmulo de símbolos enriquece 

a  experiência  das  tradições  orais,  fazendo  com  que  nessa  ampla  rede  discursiva,  essa 

experiência  possa  ser  também  a  possibilidade  de  sentidos  diversos,  um  rizoma  cuja 

visibilidade cabe à literatura alcançar.

O tempo na escrita de Mia Couto, e revestido pelo eterno retorno das tradições 

orais, deve implicar, aos olhos do escritor, a problematização de um diálogo entre as várias 

percepções  do  tempo,  pois  frente  à  condição  extenuante  do  tempo  ocidental,  existe  a 

experiência  temporal  de  culturas  calcadas,  sobretudo,  no  retorno  aos  acontecimentos 

primordiais – aqueles do tempo ab initio.



3.1.2 A religião dos ancestrais

Como para  os  demais  povos de tradição oral,  a  religião  em Moçambique é 

profundamente marcante, destacando-se sobretudo o culto e a relação com os antepassados 

que já, em parte, apontamos anteriormente neste trabalho. A crença e a comunhão com os 

ancestrais constituem experiências intensamente vividas pelas comunidades africanas, daí o 

mundo  habitado  ser  um  espaço  de  transcendência,  mostrando-nos  como  o  elo  com  a 

ancestralidade se torna fundamental à ordem e ao equilíbrio da vida comunitária: 

O mundo dos vivos  é  permeado  pelas  forças  invisíveis  dos  ancestrais, 
sempre presentes ao lado dos vivos e prontos a vir em seu socorro ou para 
castigá-los. É dever dos vivos procurar manter  a harmonia da natureza, 
satisfazendo as vontades de seus mortos. (LOPES: 2005, 159)
      

Diante deste universo de forças, recorremos aqui à narrativa Terra sonâmbula, 

de Mia Couto, como exemplar  acerca da relação entre os homens e seus antepassados. 

Nessa narrativa, Mia Couto continua refazendo o entrelaçamento entre a vida e a morte, 

ocupando-se também do “animismo africano” para torná-lo visível em sua escrita. Como 

podemos  perceber,  a  visibilidade  que  Mia  Couto  confere  ao  espaço  religioso  africano 

aponta o lugar de enunciação dessa religiosidade, em meio à única visão religiosa imposta 

pelo colonizador  que viu,  na necessidade de implantar  as bases  da Igreja  Católica,  um 

instrumento de forte teor doutrinário a serviço dos pressupostos coloniais. Neste sentido, o 

quarto  caderno  de  Kindzu  nos  diz  que  toda  a  manifestação  da  subjetividade, 

particularmente  aquela  que  tange  a  religiosidade  na  África,  é  antes  de  tudo inerente  à 

condição humana, diante da perplexidade na qual se vê inserido o homem na sua relação 

com a natureza e com as questões cruciais da existência, tais como a vida e a morte. E uma 

vez que estamos diante de um fato inexorável da condição humana, que é a diversidade, 

diversa também é a expressão religiosa entre os povos:

[...]  Assim falou Farida:  – Esta é a minha estória,  nem sei por que te  
conto. [...] Escuta, Kindzu: sabes quem te guiou até aqui? Não acreditas  
nos xipocos? Pois eu sou da família dos xipocos. Me ensinaram a apagar  



essa parte de mim, crenças que alimentaram nossas antigas raças. Agora,  
não é que acredite neles, nos espíritos. Sei que sou um deles, um espírito  
que vagueia em desordem por não saber a exata fronteira que nos separa 
de vocês, os viventes.  Nós somos sombras do mundo no teu mundo, tu 
jamais nos tinhas escutado. É porque vivemos do outro lado da terra,  
como o bicho que mora dentro do fruto. [...] Eu já tinha te visto desse  
outro lado, mas as tuas linhas eram de água, teu rosto era cachimbo. Fui  
eu que te trouxe, fui eu que te chamei. Quando queremos que vocês, os da 
luz, venham até nós, espetamos uma semente no teto do mundo. Tu foste  
um que semeamos, nasceste da nossa vontade. Eu sabia que vinhas. Te  
esperava, Kindzu. (COUTO: 1995, 100-101)

Conforme lemos acima, é-nos possível perceber que a importância do caráter 

narrativo  e  de  escutar  o  outro,  bem  como  a  relação  com  os  ancestrais  permitem  ao 

personagem Kindzu a  consciência  de sua existência  e  a  reconciliação cósmica,  pois  as 

relações entre natureza, vida e morte, estão nas tradições orais como o espaço de “dois 

mundos” indissociáveis. Com efeito, as comunidades são inseridas numa rede de relações 

que ultrapassam a institucionalização das religiões ocidentais e as razões mais imediatas do 

viver, para se inscrever num espaço de transcrição simbólica e de representação para além 

da lógica. Assim, o que assegura a identidade religiosa e cultural dessas comunidades, a fim 

de serem reconhecidas socialmente, é o viver na religião e na liberdade de manifestá-la. No 

que tange às culturas cosmogônicas da África, a visão de Cipire diz que:

[...] há casos que em primeiro lugar implora-se a Deus a sua proteção e só 
depois às almas dos antepassados para que reforcem o pedido a Deus. Por 
isso, o culto de Deus se associa sempre ao culto dos manes. O culto aos 
mortos,  manismo – praticado  por  algumas  etnias  é  a manifestação  mais 
saliente dessa religião. (CIPIRE: 1996,  72-73)

Intensa e  complexa,  “a religião africana”  é em geral  assumida  pelo homem 

como elemento vital à existência, e, tomada aqui no sentido etimológico da palavra, ela 

representa o ato de religar a criatura a um criador e a necessidade de manter um elo com as 

origens da vida e com toda a ancestralidade:

A preocupação  existencial  do  ser  humano  tem de  se  conduzir  não  no 
sentido  de  revolucionar  o  meio  ambiente,  e  sim  com  o  objetivo  de 
socializar  os membros  de sua comunidade para que eles respeitem sua 



ancestralidade e preservem a memória dos fatos passados. (LOPES: 2005, 
25)

 Podemos entender porque, para o homem mítico de Mia Couto, a relação com 

os antepassados se constitui também num ato misterioso, ou seja, essa relação se torna um 

sacramento, uma comunhão com um poder maior. Uma vez que a religião se apresenta 

como um grande referencial  da  sensibilidade  humana,  o  escritor  moçambicano  procura 

resgatar o vigor com que a experiência religiosa é vivida pelos povos de Moçambique, 

sendo que o ancestral é sempre visto como elemento fundamental e ordenador da vida nas 

culturas africanas.  Logo, o religioso que importa aí  é a fidedignidade às memórias  dos 

antepassados, fazendo com que o homem assuma diante de si mesmo e do mundo que o 

cerca, uma atitude ritualística e exemplar: “Mas as mulheres não abrandavam. A mãe de 

Farida  visitara  o  Céu  e  se  ela  estivesse  molhada,  certamente  as  nuvens  também  se 

encharcariam. As chuvas viriam, por fim.” (COUTO: 1995, 88)

Na apreensão desse universo religioso e cultural, a prosa coutiana se baseia na 

exploração de arquétipos de povos imensamente tocados pelo ideário mítico-simbólico. De 

fato, a escrita de Mia Couto ao pensar sobre esse ideário, veicula as estórias por meio das 

quais se estabelece o entrelaçamento com as raízes atemporais da memória coletiva.  

No que concerne à África, os povos de tradições orais, sobretudo os bantus, já 

ocupavam uma vasta região muito tempo antes da chegada dos portugueses ao continente, 

ou seja, antes da intervenção de qualquer pensamento religioso ou filosófico ocidental. Os 

bantus, que vivem também no atual Moçambique, atravessaram as densas florestas da área 

central do continente, no decorrer de séculos, e se misturaram com outros povos, forjando 

reinados e culturas diversas. Daí a diversidade cultural desse povo e a grande importância 

dada aos seus ancestrais,  pois cada grupo tem seus antepassados como ponto de união, 

provindo  destes  toda  sabedoria  para  as  gerações  seguintes.  Essa  sabedoria  se  destaca 

inclusive  no  espaço  religioso,  cujas  práticas  e  modelos  devem  nortear  a  vida  da 

comunidade.  Assim,  as  regras  sociais,  as  festas  com sua  música  e  danças,  a  cura  das 

doenças  e,  enfim,  todos  os  ritos  de  vida  e  morte  constituem  uma  memória  que  é 

intensamente acolhida e, por conseguinte, deve ser perpetuada. 

Os bantus que, por sua vez, possuem uma ontologia própria, têm em Deus o 

ápice  das  forças  criadoras,  sendo  o  homem  um  elemento  participante  dessas  forças, 



juntamente com os antepassados fundadores do clã, mais os mortos venerados. Sendo a 

cultura  bantu  caracterizada  também  pelo  seu  espírito  agrário  e  de  grande  vivência  do 

sagrado, a relação com os ancestrais e com a natureza faz parte de uma percepção de vida, 

cujo objetivo é continuar preservando uma relação que protege e defende a comunidade e 

seu espaço. 

Aqui,  os  interesses  da coletividade  se  sobrepõem aos dos  indivíduos,  sendo 

essencial o aprendizado que se faz entre estes e seus ancestrais. Neste sentido, a reflexão de 

Descartes – “cogito ergo sum”, expressão máxima da centralização do sujeito dentro do 

racionalismo ocidental, é inadmissível na ontologia da cultura bantu. Para essa cultura, um 

eu sem a comunidade, ou um eu separado dos outros, ou que exclui os demais, acaba se 

transformando em um eu sem vitalidade. Aqui, o outro é a ponte de que necessita esse eu 

para alcançar as outras margens de si mesmo, pois: “l’être est force” (TEMPELS: 1949, 

35)5. Esse outro não se constitui apenas no humano, mas também nos ancestrais e em todos 

os outros seres da natureza, sejam os animais, os vegetais e os minerais, pois todos estão 

revestidos de  anima e são, portanto, suscetíveis de abstração filosófica e de experiências 

sensivelmente permeadas de subjetividade:

Or, pour le Bantou, la force n’est pas un accident, c’est même bien 
plus qu’un accident nécessaire, c’est l’essence même de l’etre soi. 
Pour  lui  la  force  vitale,  c’est  l’etre  même  tel  qu’il  est,  dans  sa 
totalité réelle, actuellement réalisée et actuellement capable d’une 
réalisation plus intense. (IDEM: 35)6

Diante desta visão de existência e de relação, a religião é a celebração de toda a 

cultura bantu, que tende sempre à co-participação de todos e à vida em plenitude, e nunca 

ao rompimento e à fragmentação. Logo, a própria morte é a etapa natural daquilo que se 

iniciou com o nascimento, passando por vários ciclos de vida, sendo concebida como algo 

tão natural quanto o viver. E o quanto tem de natural tem de mística. Segundo Eliade: “para 

aqueles que têm a experiência religiosa, toda a Natureza é suscetível de revelar-se como 

5 Tradução minha: “O ser é força”
6  Tradução literal minha: “Logo, para os Bantus, a força não é um acidente, é mesmo bem mais que um 

acidente necessário, é a essência do ser ele mesmo. Para ele, a força vital é o ser mesmo tal qual ele é em 
sua totalidade real, atualmente realizada e atualmente capaz de uma realização mais intensa”



sacralidade cósmica. O Cosmos, na sua totalidade, pode tornar-se uma hierofania” (1995: 

18). 

No contexto bantu, o homem vive sua religiosidade em permanente relação com 

a  natureza,  de  forma  que  esta  é  um elemento  essencial  à  análise  dessa  cultura.  Nesse 

contexto, a natureza se apresenta como totalidade cósmica não apenas visível, mas também 

invisível, dentro da qual o humano está imerso com todos os seres, bem como integrado às 

forças conhecidas e desconhecidas que os regem: 

Com efeito, nesse enquadramento, a proliferação dos nomes de um ser – 
homem, deus, etc. – é um sinal que sublinha a sua importância. A criança 
obtém desde a sua nascença vários nomes: nome secreto, nome corrente e 
outros  nomes  que  lhe  são  ulteriormente  atribuídos,  estabelecendo  as 
etapas importantes da vida. (AGUESSY: 1980, 127)

A variedade de nomes atribuídos à criança é outro dado significativo para as 

culturas bantu, pois reflete os desejos dos pais e de sua relação mítica com os ancestrais, 

bem como a posição familiar e o modo como essa criança veio ao mundo. Poeticamente, 

Mia Couto extrai a beleza dessa experiência, criando imagens surpreendentes e singulares 

em suas  narrativas,  apontando  o  pertencimento  a  toda  natureza  como condição  vital  à 

existência de todos. Uma vez que todos os seres do universo têm sua própria força vital, 

sendo esta o valor supremo da existência, possuí-la é a única forma de felicidade e bem-

estar. Daí o grande princípio bantu ser calcado numa relação de interdependência, ou seja, 

cada criatura só pode ser o que é em comunhão com todos os seres vivos à volta.  Logo, o 

que dá valor à vida e à presença humana, é o valor da cadeia de transmissão da qual o 

homem faz parte, sobretudo, o respeito e a reverência às memórias coletivas.

A religião na cultura bantu, enquanto espaço de culto a toda a natureza, faz 

desta o fundamento maior de um povo, impelindo o homem a organizar a sua vida em 

consonância  com  o  ambiente  onde  vive,  numa  forma  de  aprendizado  que  implica 

incessantemente a participação e o acolhimento de todos os seres. O homem sendo, por sua 

vez, a expressão maior da natureza, torna-se o intermediário entre o sagrado e o profano, 

fazendo  com  que  no  espaço  da  subjetividade,  possam  emergir  as  vozes  de  toda  uma 



tradição e de uma África que deve continuar sendo o lugar do sonho, e que a literatura 

também deve abrigar: 

– O que andas a fazer com um caderno, escreves o quê?
– Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando. 
– E alguém vai ler isso? 
– Talvez. 
– É bom assim: ensinar alguém a sonhar.
– Mas pai, o que se passa com esta terra?
– Você não sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra anda 
procurar.
– A procurar o quê, pai?
– É que a vida não gosta sofrer.  A terra anda procurar dentro de cada 
pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira dos 
sonhos. (COUTO: 1995, 219)

Podemos notar, na citação acima, que o homem africano completamente imerso 

no sagrado, revela-nos que apesar da realidade adversa em que vive, tal condição não o 

impede de sonhar e de expressar o “ser-força” de um continente rico de pluralidades, sendo 

os cadernos de Kindzu uma forma de encarar como desafio o ato da escrita num quadro 

sócio-cultural atravessado por duras contradições. E, nesse contexto, muitas são as Áfricas 

que caminham à deriva pós-colonial, entre as quais, o Moçambique da narrativa de Mia 

Couto:

Ser  moçambicano,  pela  simbolização  elemental  que  encontramos  no 
registro poético de vários autores,  equivale a partilhar culturas e origens 
diversificadas,  que  confluem  no  Índico,  e  em  terra  moçambicana  se 
entroncam,  renascidas,  bantuizadas,  travejadas  de  uma  memória,  que  a 
viagem  e  a  história  refundem,  em  iniciático  batismo,  na  nova  nação. 
(MAFALDA: 2003, 147)

Sendo diversas as origens que confluem no cenário cultural africano, e intensa a 

relação com os antepassados, a busca religiosa se afirma como espaço fundamental para a 

comunidade.  Conseqüentemente,  a  experiência  religiosa  que  se  apresenta  aí,  orienta  e 

envolve o homem africano na sua relação com todos, e é ao mesmo tempo o elo com as 

origens do povo,  tornando-se também um templo de celebração e iniciação acessível  a 

todos:



[...] a iniciação representa uma instituição capital para a informação e para 
a formação do indivíduo. É através dela que ele tem acesso às categorias 
vegetais,  minerais,  animais  e  humanas  tal  como  cada  sociedade  as 
representa na sua linguagem. (AGUESSY: 1980, 124)

De acordo esta perspectiva, a escrita de Mia Couto nos traz a religião como 

instrumento de revelação da subjetividade, através da qual os personagens manifestam um 

saber  ancestral  e  vital  à  fruição do viver.  Essa  fruição religiosa,  com suas  hierofanias, 

acontece como resgate da memória coletiva e, também, como ligação entre vivos e mortos. 

Por isso, no dizer de Laura Padilha, ouvir a voz dos antepassados “não é só ouvir, mas, 

primordialmente deixar-se penetrar pelas palavras divinas que desengrenam a realidade e 

fazem emergir a fantasia” (1995: 19). 

Debruçando-nos  sobre  essa  “fantasia”,  somos  sensibilizados  a  identificar 

percepções que nos mostram a potencialidade do humano ao manifestar através do sagrado 

tudo aquilo que é acolhido como experiência de vida. E a religiosidade, nesse contexto, é o 

que faz aflorar, pelas fendas do cotidiano africano, a vertigem de metáforas capazes de 

cruzar as fronteiras da sensibilidade e de potencializar a ponte com “outro mundo”, para 

melhor fazer seu caminho no mundo dos homens. Nessa vertigem, é que Kindzu continuará 

em sua fantasia de menino sonhando com uma África anunciada pela voz do antepassado: “ 

– Te vais separar dos teus antepassados. Agora, tens de transformar num outro homem” 

(COUTO: 1995, 37).

Kindzu tem agora a missão de fazer a viagem tão sonhada e não realizada pelo 

pai. Assim, a escrita de Mia Couto recupera e traz para a ficção a dinâmica religiosa das 

tradições africanas, que continuam representando o grito das comunidades orais, capaz de 

perturbar os referenciais históricos, religiosos e culturais até então conhecidos pela tradição 

ocidental. Repleta de sonhos e estórias, a religião dos antepassados ocupa a escrita coutiana 

para trazer à tona a memória coletiva dos errantes da terra sonâmbula de Moçambique.



3.2 As imagens do tempo na escrita de Mia Couto

Consciente  de  redimensionar  as  imagens  identitárias  de  Moçambique,  Mia 

Couto propõe pensar um tempo que possa trazer à luz as vozes enunciativas que despontam 

na cultura de seu país, frente aos confrontos vividos após três séculos, aproximadamente, de 

colonização. Assim, na escrita coutiana, a relação do homem com o tempo nos permite ver 

quão  diversa  tem sido  a  experiência  temporal  nas  ex-colônias  africanas,  cujos  valores 

propõem a negociação das identidades e tornam os espaços da alteridade aptos a estabelecer 

outras formas de interatividade e de trocas culturais. 

        Sendo assim, o enredamento de um tempo suspenso que se apresenta no 

decorrer  das  obras  de  Mia  Couto,  leva-nos  à  questão  de  uma  temporalidade  que  é 

problematizada já em seu primeiro romance Terra sonâmbula. Essa obra, composta de duas 

narrativas que possuem tempos distintos e lineares, e que ao mesmo tempo se interpenetram 

– as viagens de dois personagens e os cadernos de Kindzu – traz como ponto de partida, o 

desencadeamento dos fatos que compõem a narrativa: o machimbombo queimado:

Pode  considerar-se  uma  narrativa  de  viagens,  as  viagens  escritas  de 
Kindzu, e as do velho e da criança, através dos relatos de kindzu. As duas 
narrativas  acabam  confluindo,  as  personagens  da  história  primeira 
começam a viver os acontecimentos da segunda, as paisagens a misturar-
se magicamente, e, no final, o romance termina unindo-as, ou unindo os 
sonhos à realidade. (MAFALDA: 2003,  91)

Organizada  a  partir  da  história  de  um  velho  e  uma  criança  que  estão 

abandonados num autocarro incendiado à beira de uma estrada, essa história é atravessada 

por outra,  a  de Kindzu, escrita  nos cadernos encontrados por Muidinga.  Cada uma das 

histórias é alternada, capítulo a capítulo, em unidades narrativas isoladas, mas sempre de 

forma que se complementem através dos protagonistas que as lêem e escutam ao longo da 

viagem que fazem pela própria terra. Esta, perdida e sonâmbula, é o espelho de um país 

destruído por uma guerra fratricida.

Na primeira narrativa – a de Tuahir e Muidinga – a ação, ao longo do tempo, é 

mais lenta, pois a terra está em transe, a sonhar, onde uma criança sem identidade e um 



velho desapegado da vida vivem como quem esperasse um novo tempo, no qual a terra 

renasceria: "Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. [...] A paisagem se mestiçara de 

tristezas nunca vistas,  em cores que se pegavam à boca” (COUTO: 1995, 9). E mais à 

frente: 

Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. Andam bambolentos 
como se caminhar fosse seu único serviço desde que nasceram. Vão para 
lá de nenhuma parte , dando o vindo por não ido, à espera do adiante. 
Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua terra. Vão na 
ilusão de, mais além, haver um refúgio tranqüilo. (IDEM)

Como a guerra mata a terra, fazendo com que os locais se tornem estrangeiros 

em seu próprio território, Tuahir e Muidinga vão traçando um percurso que lhes permita 

encontrar um refúgio longe daquele cenário de destruição e desolamento. Mas a terra na 

verdade não está morta, ela se encontra num estado letárgico, em forma de sucumbir. O 

transe é que faz com que essa terra se movimente lentamente. Não são os personagens que 

viajam pela terra, mas é esta que caminha por eles:

À volta  do machimbombo  Muidinga  quase já não reconhece nada.   A 
paisagem  prossegue  suas  infatigáveis  mudanças.  Será  que  a  terra,  ela 
sozinha, deambula em errâncias? De uma coisa Muidinga está certo: não é 
o arruinado autocarro que se desloca. Outra certeza ele tem: nem sempre a 
estrada  se  movimenta.  Apenas  de  cada  vez  que  ele  lê  os  cadernos  de 
Kindzu.  No  dia  seguinte  à  leitura,  seus  olhos  desembocam  em outras 
visões. (COUTO: 1995,  121)

O  tempo  nessa  narrativa  se  movimenta  quase  parado,  sendo  que  Tuahir  e 

Muidinga estão vivendo um eterno presente, em que não há muita perspectiva de futuro e o 

tempo está sempre à deriva. Porém, o texto composto pelos Cadernos de Kindzu possui um 

tempo que se movimenta mais rápido, pois os relatos de Kindzu já aconteceram antes do 

tempo de Tuahir e Muidinga, e caminha freneticamente para o futuro.

Como as sociedades africanas crêem que o mundo dos vivos, com crianças e 

idosos  está  interligado  ao  mundo  invisível  dos  antepassados,  o  diálogo  entre  eles  é  o 

regulador da vida na terra e se interpõe até mesmo à realidade. Aqui é o tempo da memória, 



aquela em cuja rede todos os tempos e histórias se articulam entre si, ou seja, a memória faz 

surgir  "a  cadeia  da  tradição  que  transmite  os  acontecimentos  de  geração  em geração." 

(BENJAMIN, 1988: 211). Neste sentido, dialogando com o passado, Kindzu torna-se o 

próprio presente e confunde-se com ele:

Quero  pôr  os  tempos,  em  sua  mansa  ordem,  conforme  esperas  e 
sofrências.  Mas as lembranças desobedecem, entre a vontade de serem 
nada e o gosto de me roubarem do presente. Acendo a história, me apago 
a  mim.  No  fim  destes  escritos,  serei  de  novo  uma  sombra  sem  voz. 
(COUTO: 1995, 17)

Assim, a recordação do tempo que passou se apresenta dialeticamente vivida 

como forma de superação – a recordação do que foi visto outrora se destina agora a criar 

um tempo que possa ser “revertido”. Logo, o tempo que se apresenta como seqüência, é 

suprimido enquanto o sujeito rememora o passado, isto é, enquanto vive a simultaneidade 

entre o antes  e  o  agora.  A possibilidade de outro tempo abre caminho àquela idéia  de 

temporalidade encontrada na segunda narrativa e que já vimos discutindo – o tempo mítico:

Só  recordo  esta  inundação  enquanto  durmo.  Como  as  tantas  outras 
lembranças que só me chegam em sonho.  Parece eu e o meu passado 
dormimos  em  tempos  alternados,  um  apeado  enquanto  outro  segue 
viagem. (COUTO: 1995, 24)

Esta percepção de tempos, encontrada nas sociedades africanas, onde os velhos 

exercem um grande papel, permite-nos reconhecer que são eles que possuem a sabedoria, 

sobretudo,  aquela  proporcionada  pelo  tempo existencial,  e  não  apenas  cronológico.  Ao 

contarem  suas  estórias,  os  velhos  resgatam  através  da  memória  as  vivências  dos 

antepassados e atualizam o tempo da comunidade, sempre revestido pelo tempo do sagrado: 

Os relatos de Farida me faziam entrar no passado dela como se eu fosse 
natural desse seu tempo. Minha companheira perdia a noção do mundo 
enquanto  duravam  suas  recordações.  [...]  Farida  podia  ficar  aqui  por 
tempos  e  tempos.  E  parecia  era  esse  o  desejo  dela.  E  as  estórias  se 
seguiam, se repetiam, trocavam e multiplicavam. (COUTO: 1995, 112)



 Nas tradições orais, vemos que o tempo e a narrativa se fundem de forma que o 

curso da vida aconteça simultaneamente entre o tempo real e o tempo ideal. Como dois 

mundos superpostos – o da ancestralidade, do tempo mítico, e o mundo real, do tempo 

sensorial – todos estão coexistindo.

O mito desempenha aqui um papel considerável na história, “[...] de modo que 

o  homem,  enfatizando  a  ciclicidade  e  projetando-se,  pode  superar  conceitualmente  a 

temporalidade concluída que o determina e o limita” (MAZZOLENI: 1992, 187). Desta 

reflexão de Mazzoleni, podemos perceber que o mito se dirige diretamente aos homens que 

encontram, no manancial  mitológico,  sua fonte e sustentação.  Todavia, a perenidade do 

mito não se realiza pelo prestígio da fabulação, mas pelo fato de que ele testemunha e 

perpetua  as  realidades  humanas.  Assim,  as  culturas  (re)  surgem  de  um  trabalho  de 

reinvenção, isto é, de um continuum, como acontece no final da narrativa através da fala de 

um feiticeiro:

[...] No final, porém, restará uma manhã como esta, cheia de luz nova e se 
escutará  uma  voz  longínqua  como se  fosse  uma memória  de  antes  de 
sermos gente. E surgirão os doces acordes de uma canção, o terno embalo 
da primeira mãe. Esse canto, sim, será nosso, a lembrança de uma raiz 
profunda que não foram capazes de nos arrancar.  Essa voz nos dará a 
força de um novo princípio e, ao escutá-la, os cadáveres sossegarão nas 
covas e os sobreviventes abraçarão a vida com o ingênuo entusiasmo dos 
namorados. Tudo isso se fará se formos capazes de nos despirmos deste 
tempo que nos  fez  animais.  Aceitemos morrer  como gente  que já  não 
somos.  Deixai  que morra  o  animal em que esta  guerra  nos  converteu. 
(COUTO: 1995, 243)

  Podemos ver que as imagens acerca do tempo se afirmam e ganham o estatuto 

do saber, constituindo-se num pensamento que reconstrói o imaginário que o sujeito tem do 

mundo, de si e de seu lugar. Neste sentido, a cada vez que a vida é ameaçada e o cosmo se 

torna exaurido, as tradições orais vêem a necessidade de um retorno in principio. Em outras 

palavras, buscam a regeneração do mundo através de sua recriação, ou seja, as relações 

entre identidade e mito nos permitem a re-leitura dinâmica das tradições e do sentido de 

existência,  o  que  faz  com  que  o  lugar  de  cada  um,  numa  comunidade,  seja  sempre 

atualizado e perpetuado a partir de uma configuração mítica.   



Presente em boa parte das narrativas de Mia Couto, a referência ao tempo pode 

ser considerada como perplexidade diante dos novos tempos, em que a opressão exercida 

pelo discurso dominante continua se sustentando por meio da despersonalização cultural do 

outro oprimido. O escritor procura problematizar e configurar uma perspectiva temporal na 

qual  se  encontram  também  muitos  outros,  representados  pelas  minorias  culturais  de 

Moçambique. São estas que representam outro tempo, os sem tempo e fora dele, e que não 

dispõem de um espaço maior do que uma ilha ou uma comunidade, como o fazedor de rios, 

de Terra sonâmbula:

E adianta lição: nenhum rio separa, antes costura os destinos dos viventes. 
A prova era o seu nascimento. Agora, ao gerar um rio, Nhamataca paga 
uma dívida para com um tempo mais antigo que o passado. Talvez que 
um novo curso, nascido a golpes de sua vontade, traga de volta o sonho 
àquela terra mal amada. (COUTO: 1995, 107)

A possibilidade de reconhecimento de um tempo no qual possam se inserir os 

excluídos,  mostra-nos  uma temporalidade  em que  passado,  presente  e  futuro  convivem 

como desdobramentos de um mesmo tempo, ou seja, aquele que é continuamente invadido 

pela atemporalidade do mito, indicando-nos também um espaço temporal indefinido. Nesse 

espaço, é que Nhamataca – o fazedor de rios – desafia os deuses construtores do mundo, 

para mudar-lhes a obra. Homem de grande valor, desde o tempo colonial, Nhamataca vai 

cavando até surgir o que seria o primeiro filete de água:  

Nome que dera ao rio: Mãe-água. [...] Suas águas serviriam de fronteira 
para  a  guerra.  Homem  ou  barco  carregando  arma  iria  ao  fundo,  sem 
regresso. A morte ficaria confinada ao outro lado. O rio limparia a terra, 
cariciando suas feridas. (COUTO: 1995, 105). 

Atravessado por águas de imensa poesia, o rio é como um espelho literário no 

qual a contemplação dos homens e de sua história vai conduzi-los, através de sua refração, 

à leitura de si mesmos e de toda a morte que os consome. Esta que se faz em todos os 

sentidos ocultos e silenciados pela guerra que devasta o país deve ser sepultada pelo rio 

como um bálsamo que limpa  e  redime.  Assim,  é  que  o fazedor  de  rios  cumpre o  seu 

destino, fazendo refletir nas águas da História uma consciência que possa advir de águas 



profundas,  pois  lá  devem estar  os  projetos  ideológicos  que  ultrapassam os  liames  dos 

simples desejos de Nhamataca. Mais do que uma liberdade individual, estão os anseios de 

todo um continente.

A relação da mitologia dessas águas com o tempo não se restringe à capacidade 

de revelação puramente existencial, mas nos remete também à dimensão política e social, 

para a qual o ato refratário das águas denota não somente o espelhar de um outro, tal qual o 

mito de Narciso, mas uma condição de resistência frente ao opressor, e que agora requer de 

todos uma maior consciência de si e do que lhes cumpre fazer neste novo tempo: “[...] 

Nhamataca não está maluco, não. O homem é como a casa: deve ser visto por dentro!” 

(COUTO: 1995, 108)

A presença ricamente simbólica da água, tão recorrente na obra de Mia Couto, 

revela-nos também a condição de um escritor que se apóia nas águas como quem tematiza 

experiências  de  grande  vitalidade  existencial.  A  água,  enquanto  valor  simbólico  de 

regeneração e purificação, é também o anúncio de uma realidade evanescente, pela qual o 

escritor moçambicano nos possibilita mergulhar nas experiências de tempo que tomam a 

sensibilidade dos personagens de Terra sonâmbula. 

A escrita de Mia Couto nos permite ver uma temporalidade que se compara à 

condição da água que sacia e faz escoar o tempo do eterno retorno, aquele em que o fazedor 

de rios faz com que o homem deixe o tempo profano, para se reconciliar com o tempo 

sagrado de suas origens. As duas narrativas avançam, assim, com suas histórias e tempos, 

como duas linhas paralelas caminhando para o infinito até o final do romance, onde por 

meio de um sonho de Kindzu, apresenta-se a palavra de um feiticeiro. Após um demorado 

discurso para anunciar uma série de catástrofes, o mago termina reabilitando o novo tempo:

No final,  porém,  restará  uma  manhã  como  esta,  cheia  de  luz  nova  e 
escutará  uma  voz  longínqua  como se  fosse  uma memória  de  antes  de 
sermos gente. E surgirão os doces acordes de uma canção, o terno embalo 
da primeira mãe. Esse canto, sim, será nosso, a lembrança de uma raiz 
profunda que não foram capazes de nos arrancar.  Essa voz nos dará a 
força de um novo princípio e, ao escutá-la, os cadáveres sossegarão nas 
covas e os sobreviventes abraçarão a vida com o ingênuo entusiasmo dos 
namorados. (COUTO: 1995, 242)



O desfecho da narrativa é uma volta ao começo do romance, cumprindo-se um 

círculo que na verdade é parte de um círculo maior e que poderia ser outro ponto qualquer 

dentro da própria narrativa. Neste sentido, o encontro das tradições com os novos tempos 

impõe a necessidade da re-leitura do tempo presente, o que, para Mia Couto, significa que a 

questão  do tempo deve mostrar não apenas o espaço de enunciação das tradições orais, mas 

também a condição fendida e conflitante dessas tradições com a contemporaneidade. 

O tempo, aqui, propriedade comum a todos e ao mesmo tempo inapreensível – 

é sempre uma travessia e permanece revestido de prodigioso poder – pois toda a grandeza e 

toda a decadência se fazem no tempo, e com ele. E mais do que apenas um tempo enquanto 

instância absoluta – início, meio e fim, vivido e afirmado, e imposto por um determinado 

discurso como verdade a toda a humanidade – o tempo é aquele em que as tradições orais 

se encontram sempre aptas para o retorno ao tempo de suas origens e da reatualização do 

presente, seja como forma de estabelecer ordem ao caos decorrente dos embates humanos, 

seja como refazimento e renovação dos ciclos vitais da natureza – nascer, viver, morrer 

para nascer novamente. Assim, são as estações do ano, as fases da lua, as etapas da vida, a 

semente  na  terra  até  a  produção  dos  frutos  que  voltarão  a  ser  semeados.  Portanto,  a 

motivação do escritor ao recuperar, no final do livro, o início da trama narrativa significa 

continuar revestindo a palavra dessa força vital,  que,  na África,  é cíclica e criadora de 

imagens, sobretudo, aquelas que devem construir as imagens de um outro tempo, à frente 

daquele do machimbombo queimado. 

3.2.1 Melancolia e ruína como representação do tempo ocidental

Cada vez mais desintegrado e exaurido, o homem da atualidade só consegue 

armazenar em sua memória impressões que se transformam incessantemente na luta contra 

a perda afetiva dos espaços e o movimento implacável do tempo. Enfim, não há um lugar e 

um tempo que possam ser potencialmente ocupados pelo homem, e sim, uma experiência 

que passa a valer enquanto produto de um sistema que se alimenta o tempo todo de ruínas. 



Tal condição pode ser identificada na narrativa Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra na  qual  os  deslocamentos  culturais  e  a  desintegração  vivida  pelos  personagens 

refletem a condição de uma Modernidade que se estende, no decorrer do século XX ao 

mundo  todo,  inclusive,  àqueles  que  tentam  se  refazer  em  meio  às  ruínas  da  história 

ocidental:                 

  

[...] A avó parece vencida por um repentino cansaço. A cabeça se abate 
sobre o ombro esquerdo e emerge em fundo sono. Todos permanecem em 
silêncio, vigiando a velha mãe. Nem passam uns minutos, porém, quando 
Dulcineusa desperta, confusa.
– Quero ir-me embora – reclama.
–  Para onde, mamã?  
–  Para casa.
–  Mas a senhora já está em sua casa...
Que não, que não estava. Seu olhar revela essa inexplicável estranheza: 
perdera familiaridade com seu próprio lar. (COUTO: 2005, 34)

Este trecho nos remete às ruínas de uma outra realidade, que é o esboço de 

outro  tempo  e  espaço  vividos  pela  humanidade,  frente  à  tônica  do  capitalismo  e  ao 

imperialismo econômico das grandes potências. Aquilo que constitui as ruínas do tempo 

sobre as quais a história se debruça aponta, agora, a síntese paradigmática entre tempo e 

espaço – uma imagem-tempo-espaço marcada pelo confronto de tempos e espaços diversos 

dentro do Ocidente – como vemos no conflito entre a deriva da África pós-colonial e o 

arraigamento das tradições orais, intensamente representadas na escrita de Mia Couto por 

uma perspectiva alegórica. 

A possibilidade, portanto, de analisarmos a melancolia e a ruína, no tempo da 

Modernidade,  e  de  confrontarmos  a  História  e  o  mito,  nesta  análise,  conduz-nos  à 

consciência de que o tempo dessa Modernidade está sempre ameaçado, é um processo em 

devir que se funda como afirmação e crise. Temos a consciência de um tempo que denuncia 

a paradoxal condição de estarmos não apenas à frente de nosso tempo, mas também sempre 

diante de perdas em relação às novidades que esse tempo possa nos oferecer,  e que ao 

mesmo tempo não podem saciar  o homem.  Nesta  perspectiva,  se a Modernidade busca 

aproximar o que está distante, através de suas tecnologias, ela impõe também uma distância 



ao que está próximo – o homem se vê num extenuante movimento de ir e vir, por entre 

temporalidades que o deixam cada vez mais estranho a si mesmo.  

Uma vez que a imagem histórica, por mais remota que seja, jamais cessa de se 

reconfigurar na presença do humano, essa imagem em torno de um tempo, recuperada pela 

memória, pode deflagrar múltiplos elos de conhecimento acerca daquilo que se configurou 

como fato histórico. Com base nesta percepção, o discurso sobre o tempo ocidental traz 

verdades  que  somente  podem  ser  trazidas  à  tona  a  partir  de  algumas  tentativas  de 

interpretação,  jamais  um  estado  pleno  de  saber.  Portanto,  identificamos  que  qualquer 

referência ao passado da História, em particular no Ocidente, significa buscar um tempo 

que incessantemente  se  estabelece por uma experiência  dialética  do olhar.  Na visão de 

Michel de Certeau:

Também a  história  é  sempre  ambivalente:  o  lugar  que  ela  destina  ao 
passado  é  igualmente  um modo  de dar  lugar  a  um futuro.  Da mesma 
maneira que vacila entre o exotismo e a crítica, a título de uma encenação 
do outro, oscila entre o conservadorismo e o utopismo, por sua função de 
significar uma falta (2006: 93)

Na proposta de Certeau, o passado ao ser revisitado pela sensibilidade humana, 

torna-se sempre uma experiência de angústia e tensão. Temos a coexistência de tempos 

diversos,  propondo-nos  uma  questão  que  não  pode  ser  explicada  apenas  por  uma 

perspectiva linear, ou seja, estamos diante de uma complexidade temporal que se instaurou 

com  a  Modernidade,  a  partir  da  irreversibilidade  do  tempo  e  de  sua  inexorável 

degenerescência, tão significativamente apontada num tempo de perdas e ruínas. 

Tradicionalmente, o conceito de História ainda passa pelo caráter irreversível 

dos acontecimentos sociais e pela idéia de progresso que acompanha o sucedâneo desses 

acontecimentos.  Sob a ótica positivista do século XIX, a idéia de progresso como uma 

ordem natural dentro da História, constitui a base da ideologia burguesa e da experiência 

mercadológica, sem, contudo, deixar de revelar também a desintegração social que se fez 

presente na Modernidade.

Na verdade, essas observações vêm nos dizer que os conceitos de História e 

Natureza não se separam. Todavia, irrompem simultaneamente um do outro, possibilitando-

nos identificar que a crença no progresso, como um percurso natural da História é voltada, 



sobretudo, para atender aos imperativos do mundo moderno. A rigor, não podemos sequer 

falar de um único mundo moderno, e não nos é concebível considerar que haja um princípio 

último e inquestionável que constitua a chave desse mundo, porque todo o fundamento 

metódico de nossa filosofia e ciência é, desde Descartes, marcado pela dúvida. Isto nos 

mostra  a  condição  de  hipóteses  e  precariedades  em  que  se  encontra  o  tempo  da 

Modernidade. A visão de um tempo que é uma abertura e, ao mesmo tempo, um estado 

circunstancialmente fechado, faz parte da mesma ordem à qual pertence a epistemologia da 

temporalidade, confrontada pelo homem como perda e ruína. Por isso, devemos considerar 

a  leitura  da  Modernidade  alicerçada  numa  condição  que  é  dilacerante,  marcada  pela 

desolação e perda humana frente aos impositivos do progresso.

Nossa hipótese é a de que muitos daqueles que pensaram a Modernidade, como 

os  filósofos  e  os  poetas  mais  afeitos  à  melancolia,  entre  os  quais,  Freud,  Nietzsche  e 

Baudelaire, procuraram afirmar um saber calcado no fragmento e no descontínuo – um 

saber  mais  introspectivo,  capaz  de  produzir  um  distanciamento  crítico  em  relação  à 

racionalidade  moderna  abstrata  e  totalizante.  Foi  essa  racionalidade  que  configurou  e 

fundamentou a sociedade ocidental, desempenhando um papel decisivo na definição dos 

modos  de  produção  e  das  políticas  de  expansão  imperialista  destinada  aos  países 

subdesenvolvidos. Tomando a reflexão de Susan Buck-Morss ao analisar o pensamento de 

Benjamin, constatamos que a visão de uma História natural não era apenas um objeto de 

crítica, mas devia servir para:

mostrar como, dentro da configuração correta, os elementos ideacionais 
da natureza e da história podiam revelar a verdade da realidade moderna, 
sua transitoriedade e seu estado primitivo. (2002: 100)

    

A  partir  destas  considerações,  é-nos  possível  entender  o  paradoxo  de  um 

momento histórico caracterizado não apenas pelo novo que traz o progresso e revela o 

possível alcance da ciência moderna, mas que também extenua e aprisiona no que pretende 

ser natural. Se o progresso, na Modernidade, é a possibilidade de bem-estar e de uma total 

explicação do mundo, por outro lado, ele  significa o retorno à aceitação de uma visão 

essencialmente fechada desse mundo, no sentido da finitude epistemológica.  Por isso, a 

poesia  da  Modernidade  se  caracterizou  pela  quebra  dos  convencionalismos  estéticos  e 



ideológicos,  significando,  assim,  o  questionamento  do ideário  progressista  da sociedade 

moderna, a inscrição de um percurso poético em que a subjetividade foi potencialmente 

trabalhada para apontar o desconforto do ser perante sua realidade histórica.

Tal percepção nos permite relacionar a condição de ruína da Modernidade a 

uma melancolia  produtiva,  desvinculando-a  da  visão  patológica  que  lhe  atribuiu  Freud 

(1974), que era encontrada na escrita melancólica dos românticos.  Antes, porém, vamos 

buscar  em  Luto e melancolia,  de Freud,  fortes relações a respeito dessa  condição,  pois 

ambos constituem uma reação à perda de um ente ou objeto querido, como um estado de 

desinteresse pelo mundo e a inibição do eu. Segundo o pensador austríaco, no trabalho de 

luto, prevalece o princípio da realidade e, após certo lapso de tempo, o eu se mostra capaz 

de substituir o objeto perdido por outro, retomando suas relações com o mundo externo. O 

mesmo já não ocorre com a melancolia, pois a elaboração da perda não se completa, uma 

vez que o sujeito melancólico não consegue identificar o que perdeu. Em consonância com 

a perspectiva freudiana e refletindo sobre a condição do melancólico frente a essa perda, 

Julia  Kristeva  considera  que:  “A Coisa melancólica  interrompe a  metonímia  desejante, 

assim como ela se opõe à elaboração intrapsíquica da perda. Como se aproximar desse 

lugar?” (KRISTEVA: 1989, 20)

A  dor  do  melancólico,  diferentemente  do  trabalho  de  luto,  apresenta  uma 

inquietude do eu,  ou seja,  um lugar  inominável.  Neste  sentido,  Freud entende que,  em 

função de uma identificação do ego com o objeto abandonado, a melancolia se transforma 

numa perda do próprio ego. Assim, se a melancolia toma de empréstimo ao luto alguns de 

seus traços, ela pode ser diferente deste pelo caráter patológico que traz em si. 

No entanto,  podemos extrair  da  teoria  freudiana  alguns  traços  em favor  de 

nossa  reflexão,  obviamente  sem  o  aspecto  patológico  que  caracteriza  essa  teoria. 

Certamente, o aparente estado de isolamento e desinteresse pelo mundo, como notamos nos 

pensadores  já  citados,  deve  revelar  antes  de  tudo  uma  atitude  de  desconfiança  e  de 

problematização do mundo moderno. Uma vez que a Modernidade conduziu o homem ao 

esvaziamento de si mesmo, o afastamento do melancólico em relação ao mundo exterior 

não é resultante de uma alienação. Se o poeta da Modernidade se vê paralisado frente à 

perplexidade  em que  se  encontra,  é  porque  percebe  uma perda  de  sentido  existencial, 

admitindo, assim, a dúvida que rompe com a continuidade da História. Neste sentido, o 



saber do melancólico inaugura a condição descontínua da Modernidade, pois o tempo em 

que ele vive reflete “a precariedade” da existência: 

O tempo em que vivemos sendo o do nosso discurso, a palavra estranha, 
retardada,  ou  dissipada  do  melancólico  o  conduz  a  viver  numa 
temporalidade descentrada. Ela não se escoa, o vetor antes/depois não a 
governa, não a dirige de um passado para uma finalidade. (KRISTEVA: 
1989, 61)

Pela citação de Julia Kristeva, podemos considerar que a melancolia sinaliza, 

no contexto da Modernidade, a ambivalência da razão cartesiana e abstrata, bem como sua 

condição fixa, podendo revelar em sua feição de incompletude, um caráter produtivo na 

construção  de  um  conhecimento  crítico  acerca  do  racionalismo  moderno.  Essa 

particularidade da temporalização melancólica se torna um dado essencial à percepção de 

tudo o que perturba e turva a sociedade moderna.

O entendimento da melancolia, também presente no pensamento de Benjamin – 

Origem do drama barroco alemão (1984), aproxima o século XIX alemão do século XVII, 

tornando-os  contemporâneos  ao  apontar  algumas  semelhanças  entre  o  Barroco  e  a 

Modernidade, pois estes são caracterizados pela ruína e decadência, pela total imanência do 

tempo  histórico  convertido  em  natureza,  e  da  natureza  transformada  em  História.  Em 

ambos, o destino à morte e à decomposição: no drama barroco, o estado transitório de tudo 

que é físico e temporal; no drama moderno, a redução de tudo à condição de mercadoria, 

apresenta  um  mundo  caduco  e  alienado.  Esse  mundo  é  amplamente  contestado  por 

Benjamin, como nos afirma Susan Buck-Morss:

Não existe nada natural na progressão histórica. Mas (Benjamin insistiu 
nisso) a natureza progride historicamente. A nova natureza da tecnologia e 
da indústria representa progresso real no nível dos modos de produção – 
enquanto  no  nível  das  relações  de  produção  a  exploração  de  classe 
continua inalterada. Mais uma vez, é a fusão da natureza com a história 
que leva ao erro: ao passo que a evolução social é um mito ao identificar o 
barbarismo  da  história  como  natural,  quando  se  toma  o  progresso 
industrial  como  ponto  de  partida,  o  erro  mítico  consiste  em tomar  os 
avanços na natureza pelos avanços da própria história. (2002: 111)

        



Se Benjamin vê semelhanças entre os dois momentos históricos, é na intenção 

de buscar, através da alegoria e de uma “reflexão melancólica”, uma forma de salvar o 

Barroco e a condição humana que se encontra no interior da Modernidade. Deste modo, o 

estudo freudiano permite a Benjamin identificar  um sujeito  que reluta em renunciar  ao 

objeto perdido, opondo-se a isso através de uma atitude contemplativa. Atitude esta que é 

problematizada e que se detém sobre uma história dolorosa, propiciando a persistência do 

passado  e  o  retorno  do  objeto  perdido.  Daí  o  melancólico  ser  acometido  de  visões  e 

fantasmas, tornando-lhe possível  à reflexão uma redenção do passado e a crítica a uma 

História teleológica. Aqui, o saber alegórico toma a ruína como fragmento morto, que é 

arrancado de um contexto para ser re-significado, e faz com que a condição melancólica 

possa  assumir  um caráter  ambivalente,  de genialidade e  loucura.  Uma vez que o olhar 

subjetivo do melancólico reflete um grande trabalho interior: “uma visão mais penetrante 

da verdade do que outras pessoas que não são melancólicas” (FREUD: 1974, 168), esse 

olhar  pode  detectar  melhor  as  contradições  e  tiranias  de  uma  sociedade  alienante  e 

opressiva. Podemos ver, assim, na textualidade do melancólico, a problematização de um 

tempo que é de ruínas, de decomposição, de fragmentos e morte. Um tempo de perdas, mas 

extremamente fecundo à elaboração de um outro estado de sensibilidade.

Neste universo de considerações,  o papel  do historiador ao fundamentar  seu 

trabalho  na  análise  de  rastros,  pode  ser  comparado  ao  de  um artesão  que  vai  tecendo 

retalhos cujos fios lhe permitem tecer não uma história,  mas as possíveis  histórias  que 

melhor vão apresentar o tempo da Modernidade. Este, por ser constituído de angústias e 

rupturas – solidez daquilo que se propõe novo é, ao mesmo tempo, fugacidade e dispersão, 

como podemos ver nesta passagem da narrativa de Mia Couto:

Não são apenas casas destroçadas: é o próprio tempo desmoronado. Ainda 
vejo  numa  parede  o  letreiro  já  sujo  pelo  tempo:  A nossa  terra  será  o 
túmulo do capitalismo. Na guerra, eu tivera visões que não queria repetir. 
Como se essas lembranças viessem de uma parte de mim já morta. (2005: 
27)

Podemos perceber  que  o  conhecimento  de  uma realidade  histórica  deve  ser 

avaliado também pela sua capacidade de considerar as forças empreendidas pela memória, 

ou seja, a relação da subjetividade com a atividade memorialística vivida pelos indivíduos 



com  essa  realidade.  Portanto,  a  tensão  provocada  pela  coexistência  de  diversas 

temporalidades – a visão da História frente à subjetividade é deflagrada e passa a fazer 

parte de um movimento dialético desencadeado pelo historiador, que se apresenta repleto 

de “agoras”. Em torno destes, a História passa a ser o objeto de uma construção cujo lugar 

não é um tempo já definido, homogêneo, mas um tempo que, por ser caracterizado pela 

desintegração, sugere a busca de restauração ou uma condição inelutável diante das perdas. 

O que a ruína aponta é a recordação de uma ordem anterior e a fragilidade desta, o que 

revela  também  uma  Modernidade  marcadamente  contraditória.  O  tempo  da  novidade 

produzido  pela  Revolução  Industrial  é  também  o  da  repetição  e  do  descartável, 

configurando-se, assim, velho e acabado o que tão recentemente havia sido novo. 

Esse  espaço  de  temporalidades  nos  aponta  uma  montagem  de  tempos 

fragmentados e heterogêneos que serão reivindicados pelo olhar crítico como uma outra 

origem de conhecimento da realidade. Tal origem nos permite visualizar uma nova relação 

entre  o  tempo  e  o  homem  moderno,  ou  seja,  ambos  se  encontram  em  inquietante 

transformação. Em torno desta, o entrelaçamento de tempos deve ser visto à luz de um 

procedimento crítico, que nos faça reconhecer a História da Modernidade pela sua relação 

discursiva com a sociedade e também pela sua relação como os limites que essa sociedade 

impõe  –  o  conhecimento  de  determinado  objeto  morto  e  passado.  Portanto,  a  História 

deverá considerar a subjetividade que perpassa a relação do homem com o seu passado e, 

sobretudo, com seus antepassados:

Esta terra começou a morrer no momento em que começamos a querer ser 
outros, de outra existência, de outro lugar. Luar-do-Chão morreu quando 
os que a governam deixaram de a amar. Mas a terra não morre, nem o rio 
se suspende. Deixe, o chão voltará a abrir quando eu entrar, sereno, na 
minha morte. É por isso que você me deve escutar. Me escute, meu filho. 
(COUTO: 2005, 195)

Nesta citação, um processo exaustivo passa a dominar o homem moderno que, 

diante  do passado,  logo se  vê na  presença  de um objeto  não apenas envelhecido,  mas 

também instigante para o pensador da melancolia, pois sua atitude é a de questionar uma 

sociedade precária  e insatisfatória,  bem como a dificuldade do homem ante o olhar  do 



outro. Por isso, a literatura e as artes em geral, do século XIX, propõem-se a encontrar uma 

nova forma de olhar o mundo que muda velozmente. A poesia, enquanto grande expressão 

da subjetividade, passa a refletir um espaço que corrói as bases do lirismo e prepara uma 

poética que contraponha os pressupostos teóricos da Modernidade. Quebradas, portanto, as 

cadeias de uma tradição contraditória, em meio ao rumor das massas urbanas, o pensador 

da melancolia registra um processo de separação que o afasta do mundo, marcado pela 

oscilação  entre  a  tristeza  decorrente  das  rupturas  e  a  aventura  simbólica  dentro  da 

Modernidade. 

Um  modelo  dialético  que  represente  a  descontinuidade  da  História,  no 

Ocidente,  deve  traduzir  o  passado  em  “eternidades”,  ou  seja,  considerar  os  fatos  em 

contínuo movimento. Neste novo modelo, a alegoria benjaminiana entra como elemento 

importante sobre a História, vista não mais como representação do passado, e sim, como 

apresentação: “O modo alegórico permite a Benjamin tornar a experiência de um mundo 

em fragmentos visivelmente palpáveis,  onde o passar do tempo não significa progresso, 

mas desintegração” (BUCK-MORSS: 2002, 41). A alegoria se apresenta, no texto de Mia 

Couto, como uma trama que impede a cristalização do sentido, pois a imagem alegórica 

pode ser vista como possibilidade de construção do conhecimento, uma vez que convoca os 

vestígios do passado, trabalhando-os de maneira crítica para ultrapassá-los dialeticamente à 

luz de um outro olhar. A percepção de Benjamin em relação ao seu conceito de alegoria nos 

indica uma tensão temporal, ou seja, uma operação que vai do sentimento de destruição 

para uma memória que precisa ser reconfigurada incessantemente.

Uma  vez  que  a  alegoria,  em  Benjamin,  está  ligada  a  um  processo  de 

reabilitação da temporalidade e  da historicidade  em oposição ao ideal  que os símbolos 

encarnam, é-nos possível perceber que o alegórico se encontra em contraposição à idéia de 

um passado irremovível, o que permite outros desdobramentos sobre o papel da História, 

enquanto  condição  fixa.  Na  alegoria,  está  presente  a  tensão  entre  duas  forças  que  se 

confrontam: eternidade e transitoriedade, apontando-nos, assim, a impossibilidade de um 

sentido eterno e a necessidade de outras temporalidades para a construção de significados 

que antes de tudo são transitórios dentro da Modernidade. Além disso, a alegoria pode ser 

vista  aqui  como  uma  operação  crítica,  cuja  atitude  possa  re-significar  infinitamente  o 

mundo  atual  frente  ao  sentimento  de  transitoriedade  e  precariedade  presente  na 



Modernidade. Assim, o trabalho do intelectual se configura como uma destruição criadora, 

uma imagem nunca acabada, que reflete sobre a perda melancólica e a ruína, para logo se 

transformar numa fonte de conhecimento que não seja una, mas múltipla, como tão bem 

suscita a relação de alteridade dentro da Modernidade.

3.2.2 O tempo se faz verbo

Na referência  bíblica  (1979),  particularmente  a que está  no livro  A Gênese, 

vemos que a  palavra  se  faz vital  à  tradição judaico-cristã.  Seja  como ato  inaugural  da 

existência, seja com relação à origem da consciência, a palavra aparece como elemento 

fundamental à origem das coisas: “[...] Então Deus disse: Que haja Luz! E houve luz. Ao 

ver Deus que a luz era boa, separou-a da escuridão e chamou-a dia, e à escuridão chamou-a 

noite. Deste modo se completou o primeiro dia” (GENESIS: 1979, 1). Nesta perspectiva, 

vemos que embora as coisas possam preceder as palavras, são estas que “dão existência” 

àquelas. Além disso, o que são as coisas senão a capacidade humana de pensá-las como 

nomeação e de nomeá-las como pensamento? Sendo assim, e em consonância com a visão 

bíblica,  podemos  recorrer  à  reflexão  de  Walter  Benjamin  ao  afirmar  que:  “Não  existe 

qualquer fato ou coisa de natureza animada ou inanimada, que não seja em algum sentido, 

portadora de linguagem” (1986: 314). Podemos considerar também a relação existente entre 

a palavra em Mia Couto e a função desta para as tradições orais, enquanto força criadora e 

mantenedora  do  tempo  dessas  tradições,  como  era  in  illo  tempore.  De  acordo  com o 

pensamento benjaminiano acerca da criação, os elementos da natureza só passariam a ter 

seus verdadeiros nomes a partir de uma mágica comunhão entre o homem e o mundo. Esse 

estado originário da existência no qual cada coisa estaria ligada ao seu verdadeiro nome, 

representa,  miticamente,  uma situação paradisíaca  dotada de uma felicidade  maior.  Em 

decorrência dessa condição, há na ficção de Mia Couto uma relação contundente entre uma 

realidade muito cara à África e a necessidade de se inaugurar um outro tempo, diante de 

toda a violência sofrida durante o processo colonizador. 



Assim,  em Um rio chamado Tempo,  uma casa chamada Terra,  Mia Couto 

redimensiona a narrativa já a partir do título para apontar os laços e interesses que o ligam à 

cultura oral de Moçambique. Metaforizando a relação do homem com os elementos vitais 

de sua experiência – o rio-tempo e a casa-terra – o escritor procura repensar e recriar a 

identidade cultural de um país frente ao lugar e tempo de suas tradições. A necessidade de 

se dar visibilidade a essas tradições, de forma que estas possam participar de um mundo em 

toda a sua diversidade cultural, permite ao leitor a oportunidade de ter um conhecimento 

mais aproximado da realidade moçambicana na atualidade. 

O retorno do jovem universitário Marianinho à ilha natal é também o de um 

peregrino em busca de si mesmo, percorrendo pela palavra o tempo de seus ancestrais que é 

ao mesmo tempo o tempo fundante de sua própria existência: “Olhamos a estrela como 

olhamos o fogo. Sabendo que são uma mesma substância, apenas diferindo na distância em 

que a si  mesmos se consomem” (COUTO: 2005, 209).  O querido chão de Marianinho 

outrora ocupado por mãos estrangeiras o remete, em seu retorno às cerimônias fúnebres do 

avô, ao fogo primeiro de um tempo – o tempo dos antepassados. Neste sentido, a ficção 

coutiana aponta através desse  personagem a necessidade deste  de impregnar-se daquele 

fogo primeiro  para  que,  a  partir  daí,  ele  possa  redescobrir  a  sua  Ilha  Luar-do-Chão e 

também narrá-la. 

A  experiência  de  tempo  vivida  pelos  personagens  sugere  a  necessidade  de 

enfrentamento dos (pré) conceitos impostos pelo Ocidente em relação à África, bem como 

o papel que cabe aos povos africanos, que devem sair da infindável posição de vítimas para 

assumir a responsabilidade de erguer um outro tempo, já apontado na fala do personagem 

Dito Mariano: “[...] O caçador lança fogo no capim por onde vai caminhando. O tempo 

para trás eu o vou matando. Não quero isso atrás de mim, sei de criaturas que se alojam lá, 

nos tempos já revirados” (COUTO: 2005, 259).

Mia  Couto  demonstra  não  pretender  mais  do  que  o  anúncio  de  uma  outra 

realidade a ser inaugurada, de forma que esta também sirva de registro para uma língua 

nova  e  mais  criativa,  e  que  possa  dizer  sobre  o  “inexprimível”  daqueles  que  foram 

silenciados, desvelando-nos, assim, o vínculo entre a sua narrativa e a força da palavra em 

Moçambique. No universo ficcional do escritor moçambicano, o homem não é o que vive 

apenas  o  mundo  da  realidade  concreta  com  seus  valores  sociais,  mas  também  o  da 



autoconsciência – aquela que reveste  toda a memória da coletividade,  com seus ritos e 

princípios  éticos,  estreitamente  ligados  à  Nyumba-Kaya,  a  legítima  morada.  Por  isso, 

Marianinho recebe do avô morto a missão de restaurar a normalidade da vida, através da 

compreensão dos dramas interiores de cada um de seus familiares, inserindo-se num espaço 

de profundidade simbólica intensamente representada pelos personagens em suas diferentes 

funções sociais. Através desses personagens, o escritor nos faz refletir sobre o movimento 

de revitalização de Moçambique, cuja grande fronteira está entre o universo da escrita e o 

universo da oralidade. Este não é menor, mas sim, um outro sistema de pensamento que se 

torna fundamental à experiência de uma outra língua portuguesa, graças às modificações 

nela introduzidas pela utilização que os falantes dela fazem. Mia Couto tem, portanto, o 

mérito de criar e estabelecer um percurso literário sustentado, sobretudo, na força com que 

a  palavra  ocupa  o  espaço  das  culturas  orais:  “A  palavra  falada,  além  de  seu  valor 

fundamental,  possui  um caráter sagrado que se associa à sua origem divina e às forças 

ocultas nela depositadas” (LOPES: 2005, 30).

Entre falas e escritos,  a narrativa transforma o ato cultural  de resistência no 

épico de um tempo cuja eloqüência vai estabelecendo diálogos cada vez mais tocados pela 

pluralidade do homem diante de si mesmo e do outro:

[...]  Sempre que for  o caso,  escreverei  algo para si.  Faça de conta são 
cartas  que nunca antes  lhe  escrevi.  Leia  mas  não mostre  nem conte  a 
ninguém.
Quem escrevera  aquilo?  Quando tento  reler  uma tontura  me atravessa: 
aquela á a minha própria letra com todos os tiques e retiques. Quem fora, 
então?  Alguém  com  letra  igual  à  minha.  Podia  ser  um,  entre  tantos 
parentes. Caligrafia não é hereditária como o sangue? (COUTO: 2005, 56)

No quadro geral desse jogo, a palavra falada é alimento essencial ao imaginário 

das  comunidades  africanas.  Nestas,  o  tempo  também  instiga  a  palavra  na  África.  Na 

reflexão de Laura Padilha: “A peleja entre a voz e a letra ganha vulto e, ao fim e ao cabo, 

ambas se entrelaçam,  formando o entre-lugar onde a  palavra  ao mesmo tempo faz sua 

revolução e sua festa” (1995: 172). Uma vez que o mundo do homem é o mundo dos 

sentidos,  nele  toda  ambigüidade,  todo  silêncio  e  contradição  são  povoados  de  signos. 

Assim, as diferenças entre o que é falado e escrito e as outras formas – plástica e musicada 



– nos fazem ver que tudo é essencialmente linguagem, dotada de grande poder significativo 

e comunicativo, inclusive, nas tradições africanas.

Na  condição  de  ser  ambivalente,  a  palavra  poética  em  Mia  Couto  assume 

plenamente o que é – ritmo, cor e significado, e converte o mundo em imagens, de modo a 

fazer com que este possa alimentar a si mesmo e transmutar o homem. No dizer de Octavio 

Paz:

A palavra é o próprio homem. Somos feitos de palavras. Elas são nossa 
única realidade ou, pelo menos, o único testemunho de nossa realidade. 
Não  há  pensamento  sem  linguagem,  nem  também  objeto  de 
conhecimento:  a primeira coisa que o homem faz diante uma realidade 
desconhecida é nomeá-la, batizá-la. Aquilo que ignoramos é o inominado 
(1982: 37)

Por isso, o autor dá à experiência de seus personagens a sonoridade de uma 

África que possa se fazer pela renovação da língua, consciente de que esta é uma condição 

essencial à existência humana e não um sistema convencional de signos que têm que ser 

aceitos ou rejeitados. Antes de tudo, é o povo que se apropria da língua e insere nela as 

marcas de sua cultura, neste caso, de raízes genuinamente moçambicanas.  

Com rupturas inevitáveis e transformações incessantes, o verbo deve engendrar 

a  descoberta  de  suas  identidades,  tal  como  ele  se  apresenta  numa  fala  repleta  de 

ancestralidades. Através destas é que Mia Couto procura dizer o que à primeira vista parece 

ser indizível, revestindo sua escrita de intenso simbolismo.

Para  as  tradições  africanas,  a  palavra  deve  dizer  inclusive  os  mistérios  e  o 

sagrado que envolve o homem, ou seja, a escrita cosmogônica de Mia Couto recupera, no 

texto analisado, uma dinâmica narrativa que inquieta e permite ao leitor alcançar a tensão e 

a poesia da qual se reveste a língua que anuncia a vida: “– O rio é uma cobra que tem a 

boca na chuva e  a  cauda no mar”  (COUTO:  2005,  61).  Aqui,  podemos constatar  que a 

narrativa de Mia Couto se faz rica de símbolos, apresentando-nos um escritor que, pleno de 

suas  vertigens  metafóricas,  experiencia  a  palavra  de  modo  a  tocar  indelevelmente  os 

caminhos do desejo e dos segredos ritualísticos da magia africana e, com esta, atravessar as 

inomináveis fronteiras da língua. 



Para  o  escritor  moçambicano,  a  necessidade  de  “moçambicanizar”  a  língua 

reflete o entrelaçamento de palavras nativas e de neologismos metafóricos, ricos de novos 

significados  e,  por  conseguinte,  de novas  percepções  de mundo.  Num estilo  próprio,  a 

criação de novas palavras sugere a adoção de um vocabulário coletivo, quer por parte de 

quem o cria, quer por parte de quem o lê. Desta forma, o leitor atento pode alcançar as 

perspectivas e a vivência da cultura moçambicana, afinal, o trabalho de re-elaboração da 

língua significa a criação de outro tempo para Moçambique, permitindo ao escritor inserir 

na sua obra as preocupações espirituais do homem moçambicano e a necessidade que este 

tem de buscar novas sentidos para suplantar os desafios da realidade: “Mas o homem vive 

também a linguagem da qual ele provém, e é só no dizer poético que a linguagem se torna 

verdadeiramente signo das coisas e, ao mesmo tempo, significante.” (ZUMTHOR: 1993, 

74). Daí o estilo de Mia Couto servir acima de tudo para exprimir essa realidade lingüística, 

com todas as suas verdades nuas e cruas, e que por vezes aponta o espaço de uma língua 

repleta de “novidades”.

Na verdade, a oralidade e a escrita se completam e interpenetram, ou mesmo, se 

sobrepõem. Por isso, encontramos na escrita de Mia Couto um episódio, ou um conjunto de 

episódios que se entrecruzam conferindo ao texto uma narratividade permeada muitas vezes 

de um realismo mágico, e de uma poesia que manipula as normas do idioma para construir 

um outro universo. Temos um texto, cuja discursividade, mais do que indicadora de uma 

realidade exterior, passa a ter funções de grande expressividade interior, com tudo o que 

isso implica de caráter subjetivo e poético. No dizer do pesquisador Paul Zumthor:

A  idéia  do  poder  real  da  palavra,  idéia  profundamente  ancorada  nas 
mentalidades de então, gera um quadro moral do universo. Todo discurso é 
ação, física e psiquicamente efetiva. Donde a riqueza das tradições orais, 
contrárias  ao  que  quebra  o  ritmo  da  voz  viva.  O  verbo  se  expande  no 
mundo, que por seu meio foi criado e ao qual dá vida. (IDEM: 75)

Todavia,  Mia  Couto  apesar  de  revestir  o  seu  discurso  de  novos  recursos 

estilísticos, não se afasta da realidade material,  conservando dela os aspectos essenciais 

para a expressão daquilo que caracteriza a sua obra. Esta pode não transformar a realidade 

pelo  poder  evocador  e  transformante  da  linguagem  metafórica  que  traz,  ou  derrubar 

estatutos governamentais, mas pode sensibilizar o homem pela força emotiva da palavra 



poética, mantendo-o unido à designação afetiva da terra que o criou e que ele deve ajudar a 

reconstruir, como um espaço digno para todos.

Além disso, o verbo serve de referência ao desenrolar dos acontecimentos, com 

caráter informativo ou descritivo, e serve ainda para que o leitor possa seguir o processo 

evolutivo das ações e a caracterização das personagens. Para isso, a escrita coutiana contém 

uma valorização acentuada  de  elementos  poéticos,  sem,  no  entanto,  deixar  de estar  ao 

mesmo  tempo  entrelaçada  à  prosa,  refletindo-se  aí  a  problematização  da  diversidade 

cultural e lingüística em que vivem as culturas das ex-colônias, ou seja, poesia e prosa se 

conjugam para além dos gêneros. 

O valor sensível, emotivo e musical da palavra está nos textos de Mia Couto 

para  traduzir  a  visão  subjetiva  do  universo  moçambicano,  aproximando-o  mais  da 

linguagem poética, com tudo o que ela possa ter de referência ao “eu”. Nesse processo, o 

encontro de várias línguas moçambicanas é de grande relevância, principalmente num país 

de  formação  recente,  como  forma  de  afirmação  e  de  independência,  pois  suscita  no 

imaginário daquele país a opção de construir pela palavra o projeto de um novo tempo, 

cheio de fazimento e que se faz, também, com a língua do outro – o português. 

Devemos considerar ainda que mesmo o tempo desejado pela palavra não perde 

a sua objetividade, é feito também de uma matéria viva, que se faz verbo e é tão elementar 

ao humano. O tempo, nas narrativas de Mia Couto, é como o rio o qual vemos correr, 

repleto de palavras – o rio-tempo-da-palavra, que traz em si um valor que possa integrar à 

realidade tempos diversos, aqueles que fazem vibrar no homem muitas línguas, ainda que 

imprecisas.  Assim,  é que (re) encontramos a  palavra e o rio frente à temporalidade do 

humano: 

Estou  na  margem  do  rio,  contemplando  as  mulheres  que  se  banham. 
Respeitam  a  tradição:  antes  de  entrar  na  água,  cada  uma  delas  pede 
permissão ao rio: – Dá licença? Que silêncio lhes responde, autorizando 
que  se  afundem  na  corrente?  Não  é  apenas  a  língua  local  que  eu 
desconheço. São esses outros idiomas que me faltam para entender Luar-
do-Chão” (COUTO:  2005,  211).

Conforme a citação, o respeito à tradição – esse sagrado que reveste a narrativa 

– acompanha os personagens a dizer-lhes que aquele rio que se agiganta é antes de tudo 



dentro de si mesmos, e que agora se afirma numa condição atemporal. O rio revela aqui 

toda  uma  sorte  de  representações  para  veicular  situações  ou  histórias  permeadas  de 

dramaticidade  e  significado,  e  que  se  referem às  tradições  das  comunidades  locais.  A 

transcendência (ou a tentativa) do ser pela palavra se reflete, assim, na sacralidade com que 

se vive, tornando intensa a experiência verbo-temporal, demonstrando que esta nunca se 

resolve. Se por um lado, o ato de se pedir licença ao rio causa um estranhamento ao jovem 

Marianinho, distante dessas práticas pela vida na cidade, a atitude das mulheres traz aos 

olhos do jovem um mundo de representações que devem ser retomadas. São experiências 

de  forte  teor  ontológico,  cujo  significado  traz  à  tona  o  arraigamento  de  tradições  que 

retratam os desígnios e a língua de inúmeros povos africanos.

Podemos ver que a percepção de tempo a que nos lança a palavra não deve estar 

destinada a reduzir a níveis apreensíveis uma realidade,  pois, sob muitos aspectos,  essa 

realidade ainda nos escapa, apresentando-se contínua e simultânea. O tempo, muitas vezes, 

uma linha móvel que arbitrariamente imaginamos para separar em duas – passado e futuro 

– reflete na prosa de Mia Couto o indizível do tempo mítico, um ato misterioso e ao mesmo 

tempo parte integrante do homem na sua relação com os outros e com o “outro mundo”.

Com efeito, o homem, sujeito inserido numa rede de relações, inscreve-se num 

espaço  de  transcrição  simbólica  da  vida,  encontrando  na  palavra  o  meio  para  poder 

reinventar seu mundo e potencializar um tempo que seja fecundo e fundante, tão necessário 

à África pós-colonial. Assim, podemos considerar que, num futuro próximo, a escrita do 

tempo e da história, e da evolução humana mude de paradigma, e essa oposição de valores 

culturais que ainda persiste entre “nós e os outros” caia por terra. Portanto, é-nos possível, 

também, desejar a religação de todos os saberes da humanidade de forma que tal religação 

seja efetivada, ou seja, enquanto utopia realizável, essa religação poderá nos despertar a 

idéia de um tempo revestido por sentimentos de pertencimento a uma terra-pátria que, antes 

de tudo, seja comum e universal.

Importa-nos, antes, considerar que muitas outras línguas ainda hão de continuar 

problematizando os confrontos e dizendo, enfim, a existência humana, pois é esta que dita 

vivamente os sons de que necessita o homem. O tempo das tradições orais, em sua viva e 

incessante possibilidade de ser, traz consigo o mitopoema e se exprime através do homem 

numa busca profunda, a dizer-lhe que existe um tempo maior do que a realidade cotidiana 



para ser presentificado. Pela prosa poética de Mia Couto,  os homens e as coletividades 

devem saciar-se e alcançar novamente o tempo indefinido, livre de datas e calendários. Um 

tempo que possa ser aureolado pelo apelo primordial de inaugurar novas experiências à 

humanidade. Sendo o tempo sagrado revelador dos diversos estados da sensibilidade, uma 

das importantes funções do verbo, aqui, é intervir poética e politicamente num mundo que 

requer constante enfrentamento e refazimento frente à violência e opressão, espelhando, 

também, um dos desejos mais profundos e inconscientes que alguém pode abrigar que é a 

liberdade de seu estar no mundo.



4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

        Dentre as perspectivas apresentadas neste trabalho, podemos destacar não 

somente o confronto entre a tradição ocidental e as tradições orais das quais se ocupa a 

escrita de Mia Couto, mas também o papel da língua enquanto instância reveladora dos 

modos de percepção de uma cultura. No entanto, a tentativa de explicarmos por meio da 

própria linguagem a tensão que ocorre no universo humano à medida que alguém se vê 

diante de outrem, pode parecer uma ambição demasiadamente vã. O que não dizermos de 

duas  ou  mais  culturas  e  etnias  que  se  entrecruzam  num mesmo  lugar?  Certamente,  a 

experiência de mundo acumulada pela criatura humana na relação com os seus entes mais 

próximos e, enfim, com a cultura na qual se constituiu como sujeito, está entremeada por 

uma rede infindável de embates e significados. Neste sentido, a literatura se torna o espaço 

por excelência para as múltiplas percepções dos muitos  outros que vivenciam as grandes 

trocas culturais na atualidade.

        Podemos reconhecer,  aqui,  que a  ficção coutiana problematiza a  intensa 

relação que ocorre nas margens enquanto espaço de tensões, e, sobretudo, quando reflete 

uma condição cultural dominante que tem como pressuposto o apagamento dos elementos 

culturais  pertinentes  às  tradições  orais  –  a  visão  cosmogônica  e  a  forte  relação  com a 

natureza e a comunidade. O espaço dessas tradições torna-se, portanto, emblemático para o 

questionamento da tradição ocidental que se pretende superior e portadora de uma missão 

civilizatória. Esta, cujas bases primeiras estiveram e ainda estão calcadas na exploração e 

na proposta de impor aos países pobres um projeto previamente estabelecido, passam a 

enfrentar também uma forte resistência culturalmente caracterizada pela contraposição de 

valores entre centro e periferia. Essa realidade histórico-cultural faz com que a apreensão 

da África requeira uma abordagem que ultrapasse a  noção de uma lusofonia,  enquanto 

potência  colonizadora,  devendo  ser  vista  muito  mais  como  um  locus permanente  de 

negociações. 

        Na visão de Glissant (2005), não é mais possível privar o homem de sua 

liberdade de ação diante do outro, com base em esquemas ideológicos que sejam únicos 

para  todos.  As  afirmações  do  pensador  martinicano  nos  permitem  reconhecer  que  as 



variantes identitárias podem ocupar o mundo em sua totalidade sem, contudo, violentar e 

aniquilar  o  outro  para  se  afirmarem  a  si  mesmas,  sobretudo,  num mundo  onde  várias 

culturas estão ameaçadas de extinção, para não dizermos daquelas que já foram totalmente 

dizimadas.  Se a  relação espaço-tempo está  tomada por tantos lugares  ocultos e  tempos 

diversos, experienciados por formas diferentes de perceber e de relacionar-se com o mundo, 

cabe ao escritor captar o espaço anunciante das diversas culturas da atualidade, e que tantas 

vezes se oculta nas sem-palavras de todo aquele que se encontra à sombra dos discursos 

dominantes. Cabe ainda a esse escritor a tarefa de perturbar e exacerbar os sentidos que 

permeiam o diálogo e os atritos entre a tradição ocidental e as tradições orais, desafiando, 

assim, toda a convencionalidade de uma ordem discursiva constituída.

A narrativa coutiana aponta, portanto, essa condição emblemática das culturas 

não somente do ponto de vista da geografia espacial, mas, sobretudo, humana. Desta forma, 

o papel das literaturas ditas como das margens, hoje, é o de dar voz a todas as culturas, 

valendo-se para isso, da própria voz dessas culturas que, entremeadas pelas suas tradições e 

também  pela  tradição  do  dominador,  funcionam  como  uma  forma  de  transposição  de 

fronteiras – espacial, temporal e lingüística. Retomando a visão glissantiana, estamos diante 

da busca de um outro olhar em relação à diversidade, propondo também outros caminhos a 

serem percorridos,  e  que  têm sido  tantas  vezes  interditados  pela  insânia  dos  discursos 

hegemônicos. 

A  ênfase  dada  pela  ficção  coutiana  à  violência  imposta  pelo  colonizador 

português,  como podemos identificar  através dos vários  aspectos  considerados em suas 

narrativas, permite-nos  reconhecer  que  essa  violência  acontece  a  partir  de  um longo e 

intenso processo de colonização, e que acabou engendrando o desejo de libertação de uma 

lógica  imperialista  que  se  pretendeu  ser  uma síntese  totalizadora  da  vida.  Portanto,  os 

aspectos  que consideramos nesta  dissertação  objetivam apontar  a  consciência  de que  o 

processo de  apreensão do  mundo unicamente  através  de  uma visão  dominante  tende a 

revestir  a  realidade  do  outro  –  o  colonizado,  com  um  verniz  de  compreensão.  Essa 

percepção serve, na verdade, para reduzir esse outro a uma condição óbvia e banal, ou seja, 

algo estranho, exótico e misterioso, alguma coisa que a razão não consegue enunciar e que, 

por  isso,  deve  desconsiderar  ou  mesmo  aniquilar,  tal  como  a  forma  de  relação  das 

comunidades orais com os deuses e antepassados e com toda a natureza viva à volta. 



       Certamente, o confronto entre europeus e africanos proporcionou o surgimento 

de  outras  modalidades  de  vínculos  sociais  e  culturais,  bem  como  outras  variantes 

lingüísticas.  Neste sentido,  o português utilizado por Mia Couto não somente apresenta 

vários exemplos de dinamismo lingüístico e social, como mostra o desejo do escritor de 

fazer brotar e irrigar a língua oficial com os elementos vivos das tradições moçambicanas. 

       A busca por uma expressão autêntica das tradições orais se configurou na 

escrita de Mia Couto como obra de reinvenção, à medida que a literatura se faz também 

como espaço para a produção de uma linguagem plástica e apta a um novo tempo, e mais 

livre  da  imposição  colonial.  Um  tempo  em  que  o  povo  moçambicano  possa  falar  o 

indomesticável e “aderir o invisível”. 

Podemos ver que os textos de Mia Couto podem se configurar como verdadeiro 

emblema  da  contemporaneidade.  As  imagens  que  se  fazem e  refazem no decorrer  das 

narrativas aqui apontadas representam não uma verdade sobre as questões relacionadas ao 

espaço e tempo ocupados pelas tradições orais, mas a necessidade de outra apreensão dessa 

realidade. Certamente, a possibilidade de apreendermos uma outra cultura diversa da nossa 

e, principalmente, inserida numa percepção de mundo mais distinta daquela a qual estamos 

habituados  no  Ocidente,  requer  de  nós  o  mínimo  de  sensatez  para  reconhecermos  a 

precariedade  em  que  incorremos  toda  vez  que  nos  dispomos  a  olhar  o  outro,  que 

dificilmente poderá ser visto com total isenção de valores. Todavia, esta análise pretende ao 

menos mostrar que é no imprevisível das múltiplas relações culturais que são construídas as 

imagens, inclusive pelas artes em geral, que podem apontar uma pesquisa mais minuciosa e 

capaz de problematizar  o diálogo entre as diversas culturas e tradições.  A partir  dessas 

tantas  imagens  e  interstícios  que  elaboramos  a  respeito  do  outro,  é  que  tentamos  nos 

reconhecer em nossa condição de sujeitos, que, por sua vez, também são vistos e (talvez) 

reconhecidos por esse outro. 

No  que  tange  particularmente  ao  contexto  da  colonização,  poderíamos 

considerar que o confronto entre o universo português e o universo africano é também parte 

constituinte de toda a trama humana, à medida que percepções distintas entram em contato, 

tornando-se, por isso, um espaço de conflitos que sempre suscitam novas mediações. Além 

disso,  quaisquer  que  sejam  as  tradições,  teremos  sempre  um  espaço  que  jamais  se 

constituirá  como  espaço  único  e  totalmente  apreensível  num  determinado  momento. 



Entretanto,  é  na  medida em que  a  escrita  tenta  narrar  o  existente,  que podemos ousar 

representá-lo para, criticamente, ultrapassá-lo em sua concretude. Assim, no encontro com 

o outro do “outro mundo”, nas narrativas Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

(2005)  e  A  varanda  do  frangipani  (1996),  Mia  Couto  procura  através  de  sua  escrita 

participar  mais  intensamente  daquilo  que  constitui  o  espaço  sagrado  das  tradições  de 

Moçambique, espaço esse que se fez de luta incessante com o colonizador. Entretanto, não 

podemos deixar de trazer à tona toda a subjetividade e os afetos que permeiam a relação 

com  os  antepassados,  como  podemos  notar  também  nos  desdobramentos  de  Terra 

sonâmbula (1995), através dos cadernos de Kindzu e seu constante diálogo com as estórias 

de Muidinga, desencadeadas aqui a partir do drama em torno do machimbombo queimado. 

E é, enfim, nos embates da história do Vinte e zinco (1999), que está uma ação política que 

reflete também os horrores do colonizador português, o que se apresenta no cerne de toda a 

problemática apontada pelas narrativas anteriormente citadas.

Os interstícios de espaço e tempo que consideramos na escrita de Mia Couto 

refletem  uma  literatura  comprometida  com  o  resgate  de  valores  combatidos  e 

negligenciados  pelas  culturas  dominantes,  devendo  ser,  portanto,  constantemente 

repensados como denúncia ideológica. Tomando a realidade das tradições moçambicanas, 

Mia  Couto  percorre  desde  a  oralidade  até  a  literariedade  o  universo  dessas  tradições, 

valendo-se  de  metáforas  e  de  uma  linguagem  criativa  para  melhor  retratar  o  caráter 

pluricultural de um país que é herdeiro da tradição ocidental, dos árabes e dos bantos e de 

outros. Nesse sincretismo cultural é que o escritor moçambicano procura empreender em 

sua obra um grande diálogo entre a tradição oral africana e os arquétipos universais, de 

forma que sejam sempre articulados numa série de imagens oníricas e de forte teor político. 

Enfim, acreditamos que a conclusão de um trabalho como este pode ser muito 

mais tocada pela “inconclusão” do que por um fim. Este,  muitas vezes,  pode sugerir  a 

continuidade  ou  um  outro  começo  para  as  possibilidades  reflexivas  levantadas  nesta 

dissertação  em  relação  ao  que  ficou  obscurecido  em  outros  discursos.  A  análise  aqui 

desenvolvida,  entre outras possíveis,  propôs considerar  as convergências entre espaço e 

tempo na obra de um escritor, cuja linguagem literária aponta uma necessidade imperativa 

do  intelectual  das  margens:  enfrentar  os  limites  ideológicos  impostos  pelo  colonizador 



europeu, permitindo ao leitor reconhecer, também através da arte literária, o reflexo de uma 

das experiências mais caras ao homem – a experiência do inefável.
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