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Morre-se em qualquer parte. 
(Brás Cubas – Machado de Assis) 

 
 
 
 

Vida é luta! 
(Quincas Borba – Machado de Assis) 

 
 
 
 

Palavras, palavras, palavras... 
(Hamlet – Shakespeare) 

 
 
 
 



 8 

RESUMO 
 
O fato mais notável na vida de Brás Cubas é a sua morte. Tal peculiaridade ilustra a criação 
de um modelo por Machado de Assis: um defunto autor. A análise do Ao leitor discute os 
sentimentos e razões daquele que escreve para os vivos e verifica em que medida a 
autoconsciência contribuiu na construção oblíqua e dissimulada da obra, uma autobiografia 
que apresenta o ser em transformação e que permite avaliar a importância de outros 
personagens (o Pai, Virgília e Quincas Borba) na formação do biografado. Por fim, a análise 
de um conjunto de defuntos falantes, comprova a unidade orgânica dessa tradição, mapeia 
diferentes percepções carnavalescas e a expressão da liberdade discursiva. A morte 
romanceada dialoga com a catábasis homérica, com a sátira menipéica, com o banquete nos 
velórios medievais, com a alegria abundante em Rabelais, com manifestações da 
modernidade, incluindo o conto Bobók, de Dostoiévski (XIX). A fusão da gargalhada 
desfigurante com uma negatividade cética, discute o que há de mais significativo para o 
homem: a existênc ia. Fundindo liminarmente fantasia e realidade, as Memórias póstumas de 
Brás Cubas rompem com os limites do romance usual e anunciam uma linguagem galhofeira 
e melancólica que decompõe as eternas contradições humanas. 
 
Palavras-chave: morte, romance, narrativa autoconsciente, autobiografia, cinismo, discursos 
dos mortos. 
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ABSTRACT 
 
The most remarkable fact in Brás Cubas’ life is his death.  Such peculiarity illustrates the 
creation of a peculiar method used by Machado de Assis: the deceased author. The author’s 
analysis of “To The Reader” debates the feelings and reasons of the one who writes to alive 
people and verifies how much the Self-conscience Genre contributed in the oblique and 
concealing construction of the work; an autobiography that presents someone in 
transformation and that allows people to evaluate the importance of the biographer’s 
formation on the other characters (e.g. The father, Virgília, and Quincas Borba). Finally, a 
talking deceased group of people analysis proves the organic unit of that tradition, maps out 
different carnival perceptions, and the discursive freedom expression. The authorial death 
dialogues with:  epic catabasis, the menipeica satire, the feast during the medieval funerals, 
the abundant happiness in Rabelais, and manifestations of modernity, including the tale Bobók 
written by Dostojévski (XIX). The fusion of the disfigured laughing with the septic 
negativity, discusses what is the most significant for a human being: its existence. Converging 
out set fantasy and reality, “Memórias Póstumas de Bras Cubas” breaks the usual romance 
limits and announces the ironic and melancholic language that decomposes the eternal human 
contradictions. 
 
Keywords: death, novel, Self-concious Genre, autobiography, cynicism, discours of 
deceaseds. 
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RESUMÉ 
 
Le fait plus remarquable dans la vie de Brás Cubas a été sa mort. Cette particuliérite illustre la 
création d'un modèle particulier par Machado de Assis: un défunt auteur. L'analyse du 
prologue (Au lecteur) est en train de discuter les sentiments et les raisons de celui dont écrit 
pour les vivants et vérifie dans quelle mesure la conscience de ce qui se passe autour de soi (la 
technique de la narration différée) a contribué dans la construction oblique et dissimulée de 
l'œuvre, une autobiographie qui présente l'être en transformation et qui permet d'évaluer 
l'importance d'autres personnages (le Père, Virgília et Quincas Borba). À la fin, l'analyse de 
l´ensemble de défunts parlants, il montre de manière claire et évidente l'unité organique de 
cette tradition, il démontre les différentes perceptions et l'expression de la liberté du discours. 
La mort romanesque dialogue avec la catabasis homérique, avec la satire cynique chez 
Luciano, avec le banquet dans les veillées médiévales, avec la joie abondante chez Rabelais, 
avec des manifestations de la modernité, et en train de inclure le récit Bobók, de Dostoiévski 
(XIX). Le fusion de l'éclat de rire que défigure avec une négativité sceptique, discute ce  qu´il 
y a de plus significatif pour l'homme: l'existence. En convergeant d´une façon préliminaire 
fantaisie et réalité,l'œuvre rompt avec les limites des romans usuelles et annoncent une langue 
moqueur, enjouée et mélancolique qui décompose les éternelles contradictions humaines. 
 
 
Mots clés: mort, roman, narration différée, autobiographie, cynisme, discours des morts. 
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COMPELLE INTRARE 
 

 
A presente tese é dedicada ao estudo da morte na literatura. Visa a decomposição 

biográfica de Memórias póstumas de Brás Cubas e analisa a obra sob o ângulo de visão do 

romance difuso, comparando-o com representações da literatura ocidental. 

Para a leitura desse livro difuso e dialógico, no qual a autobiografia inclui a voz do 

morto, analisaremos o seu prólogo no primeiro momento. Nessa abertura, que é também o 

último capítulo (fronteira entre vida e morte) vis lumbra-se o todo da obra. Historicamente, 

expectativas, filiações, negações e a manipulação de citações fundem-se às artimanhas dos 

narradores e suas tentativas de induzir e conquistar leitores. Isso nos levou à comparação com 

autores basilares (Cervantes, Sterne e Xavier de Maistre). Além disso, as opções estilísticas e 

idéias do universo literário de Machado de Assis afloram nesse espaço de fantasia e realidade. 

Os gêneros evocados no Ao leitor rompem com os limites do romance usual e anunciam uma 

linguagem galhofeira e melancólica capaz de decompor as eternas contradições humanas. 

No capítulo II, para enxergar o que há de humano e contraditório nas atitudes 

daquele que viveu no Rio de Janeiro entre 1805-1869 veremos como memórias alheias 

interferem em seu percurso vital. Entendendo essa narrativa autobiográfica, que apresenta o 

ser em transformação na modernidade, mostraremos sua presença viva (que a narrativa 

autoconsciente e a difusão sepulcral disfarçam). Por outro lado, esse exercício nos permitiu 

enxergar a participação de outros personagens na sua formação (enquanto homem) e como 

autor de memórias. Nesse caso, as presenças de Bento Cubas, Virgília e Quincas Borba 

servirão para pensar a biografia desse embusteiro. 
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Os estudos sobre morte fazem parte de questões muito atuais no campo das ciências 

humanas e da literatura. No campo da “literatura comparada”, a análise de um conjunto de 

obras que representam mortos falando traz uma novidade fundamental: permite perceber uma 

unidade orgânica, uma percepção carnavalesca do mundo e a expressão contínua de uma 

liberdade artística que difunde arte, discurso e finamento no mesmo espaço. Tais 

peculiaridades demonstram que Machado de Assis criou um modelo artístico novo nesse 

conjunto, pelo fato de escrever um romance em que o próprio defunto é o autor.  

Essa morte tagarela dialoga com a catábasis homérica, com a sátira menipéica, com o 

banquete alegre dos velórios medievais, com o decesso ambivalente e abundante em Rabelais 

e com as mais diversas manifestações na modernidade. No campo da prosa romanesca do 

século XIX, o conto Bobók (Dostoiévski) funciona como contraponto para a análise desse 

livro na periferia da existência. O trespasse acompanhado do riso e da melancolia renova o 

espaço de estranhamento: quando hipocondríaca adverte que tudo perece; se galhofeira, 

anuncia uma segunda existência no reino utópico da libertinagem transfiguradora do mundo. 

Em confluência, elas apontam para a efemeridade humana e confrontam o silêncio que resta 

depois do fim. Machado de Assis, um gênio na periferia da literatura ocidental, criou um 

defunto autor “que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo” 

(ASSIS, 1992, vol. I, p. 512)1. 

Essa decomposição assistida de um defunto autor começou no ano de 1997, quando 

nos propusemos, ainda na graduação, a estudar o processo de construção de Memórias 

póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba sob o viés paradoxal da razão e da loucura. Para 

isso, mapeamos o amadurecimento progressivo de Machado de Assis e a “presença” do 

Humanitismo nos escritos anteriores a 1880. Trabalho limitado pelas características 

monográficas e imaturidade, ao menos serviu de parâmetro para a definição do objeto da tese: 

debruçar-se sobre o livro sepulcral em busca de seus despropósitos e senões. Por outro lado, 

ainda nesse percurso, estudar Italo Calvino (no mestrado) foi importante por dois motivos: o 

afastamento institucional do autor brasileiro e a reflexão sobre idéias e ansiedades de nosso 

tempo. A partir da leitura de um autor (europeu) cosmopolita, também considerado 

“moralista” e que preserva características autoconscientes e dialógicas, pudemos reavaliar a 

atualidade machadiana. O livro Palomar, de cunho biográfico, que trata da questão de “como 

aprender a estar morto” ecoa de forma subterrânea nessas páginas. 

                                                 
1 Prólogo da terceira edição. 
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Outro dado relevante para esse trabalho é a constatação de que a fragmentação dos 

livros machadianos passa a ser repensada a partir da década de 1970. Mais especificamente no 

caso de Memórias póstumas de Brás Cubas, o livro de Alfredo Bosi Brás Cubas em três 

versões (2006) incide nessa questão: o fato de o romance sepulcral englobar várias vertentes e 

organizá- las pelo viés de um defunto. Embora sejam trabalhos diferentes, sua interpretação 

mostra a presença da decomposição autoconsciente, biográfica e sepulcral de um personagem 

à roda de si mesmo, da literatura e da vida.  

Tentando aproximar o movimento crítico do objeto, essa tese também é 

multifacetada e o fio que liga os capítulos é o mesmo que liga os homens: a morte. Essa 

imagem do ser que sabe que morre e que continua discursando é a realização de um fato 

inusitado: a experienciação da ausência de si mesmo no mundo. Neste trabalho, uma memória 

do gênero mostra que Memórias póstumas de Brás Cubas pertence a uma tradição muito 

maior: a tradição cultural e literária de discursos dos mortos – uma archaica longeva da qual a 

sátira menipéia é uma das principais manifestações. No universo difuso e rabugento o olhar 

cemiterial retrata a existência passada e a existência no reino desconhecido do nada, fundindo 

realidade e fantasia. Com isso, mescla a gargalhada desfigurante e a negatividade cética com 

o que há de mais significativo: viver. Existir enquanto recordação, na lembrança dos outros e 

na memória coletiva, na condição autoral e humana de quem conta uma história.  
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I – ÚLTIMO 

 

1.1 – Interações dialógicas no prólogo 
 

Definindo um caminho para a leitura das Memórias póstumas de Brás Cubas como 

um romance autobiográfico começaremos pelo Ao leitor. Introdução e último capítulo é um 

texto fronteiriço entre o ser rememorado e o defunto autor. O instante em que uma poética 

prenuncia-se e difunde as relações dialógicas entre Machado de Assis e sua obra. Nomes e 

trejeitos pertencentes à prosa ocidental anunciando uma forma que movimenta traços 

humorísticos e melancólicos, procedimentos e gêneros. A partir desse processo estilístico na 

abertura do livro e fechamento do caixão o todo é antevisto e revisto.  

No prólogo estão delineados os modos de angariar e enganar o leitor, as reflexões 

sobre a criação literária pelo autor de carne e osso e pelo Brás Cubas escritor. Os elementos 

da narrativa que objetivam a interação dialógica com outros escritores e destinatários 

hipotéticos antecipam réplicas e conjugam o cruzamento de vozes. Essa estratégia literária 

infiltra-se nos interstícios dos outros discursos e prevê sua inserção no cânone. Da posição 

que se fala há sempre um olhar crítico e movente, desdobrado da visão do outro com seus 

inúmeros valores articulados. Assim, a autoconsciência narrativa faz do prefácio um 

microcosmo que revela o macrocosmo. 

Na relação material e editorial sua presença justifica expectativas, filiações e 

negações. Os prefácios assinados pelos escritores, bem como aqueles assinados e estilizados 

por projeções de autor, marcaram a história dessa prática introdutória. Apresentando 
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ansiedades, explicações e sentimentos diante de uma platéia, são manifestos que elucidam 

quem foi o autor, as inquietações de uma época, configuram artimanhas e se integram à 

trajetória do gênero. Os intróitos são verdadeiras poéticas da condição autoral e do disfarce. 

Cartão de visitas ambivalente, traz as matérias explícitas sumariamente mascaradas pelo tom 

confessional e fingidor. Uma voz farsista prepara o leitor, dialoga com a obra e conduz a uma 

polifonia em que os indivíduos são sujeitos da própria consciência.  

Os livros escolhidos para o exercício de uma diacronia invertida são: Viagem à roda 

do meu quarto; As aventuras e opiniões do cavalheiro Tristram Shandy e As aventuras do 

Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de la Mancha. Essa escolha advém dos seguintes motivos: 

Cervantes, pela condição fundadora do gênero. Os outros, são pistas autoconsciente deixadas 

pelo defunto, também tributários dos disfarces de Cid Hamete: o narrador Tristram Shandy 

(Sterne); e o introspectivo personagem-narrador de Xavier de Maistre. Para Bakhtin (2002a) 

[que não estudou Machado], eles estariam inseridos na tradição humorística moderna e para 

Marta de Senna (1998) no legado da narrativa autoconsciente. Augusto Meyer, Eugênio 

Gomes, José Paulo Paes e Antonio Candido também pensaram nas ligações entre esses 

autores. Valendo-se de menções truncadas o defunto tenta manipular “ao máximo a recepção 

do leitor” (SENNA, 2003) e a matéria narrada transforma-se em uma fronteira entre os 

mundos estético e ético. O movimento realidade/ficção ganha nuances inabituais. Sem 

esquecer que o livro também faz parte da realidade, o universo incerto e silencioso da morte 

confronta-se com a lógica racional dos vivos.  

Essa imagem oblíqua nos leva a Antonio Candido. Em O discurso e a cidade ele 

instaura dois tipos de posturas literárias em prosa: autores que partem da realidade para 

retratá- la e aqueles que optam pela fantasia para erigir suas obras. A partir disso conclui que 

aqueles que escrevem tentando retratar a vida como ela realmente seria, acabam fantasiando 

mais; e aqueles que partem de um universo “absurdo” traduzem de forma muito mais 

profunda as contingências da época em que foram escritas. Os tributários de uma concepção 

realista são ancorados pela história e pelos elementos sociais para reproduzirem a realidade, 

filtrada, por sua vez, pela própria visão de mundo. Os que desejam transfigurar o real 

instauram com essa mesma realidade conexões indispensáveis para construir a 

inteligibilidade. Entre comportamentos e imagens envoltas em um halo irreal os elementos 

vagam livremente em paragens indefinidas (CANDIDO, 1993, p. 11). Para ele, os textos 

“realistas-naturalistas”, guiados pela força de retratar a verdade, acabam por forjá- la, 

reinventá-la. Os escritos de fantasia, fugindo dos fatos reais, “são capazes de transmitir um 

profundo sentimento da vida” pelo compromisso com o imaginário e não com o documental: 
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[...] a capacidade que os textos possuem de convencer depende mais da sua 
organização própria que da referência ao mundo exterior, pois este só ganha vida na 
obra literária se for devidamente reordenado pela fatura. Os textos [...], tanto os 
realistas, quanto os não-realistas, suscitam no leitor uma impressão de verdade 
porque antes de serem ou não verossímeis são articulados de maneira coerente 
(CANDIDO, 1993, p. 11). 

  
Machado foi tributário dessa coerência e colocou na mesma organização poética 

marcas realistas e não-realistas, reordenando-os pela fatura difusa. A Impressão de verdade, 

em Memórias póstumas de Brás Cubas, nasce da aura de fantasia propiciada pela máscara da 

morte e dialoga com a ordem reproduzida pelo romance autobiográfico situado no palco 

carioca do século XIX. A memória simbólica articula de maneira harmônica essas partes e 

promove um olhar “profundo da relatividade total dos atos” (CANDIDO, 1995, p. 33). 

Portanto, na convergência de continuidade e inovação, há um grau de duplicidade. O romance 

realista é representado na história (tempo) de um país (espaço) e no retrato de situações da 

época. Mas tudo é transmitido por um halo irreal de recordações sepulcrais que funda, nos 

trópicos, uma obra dialogicamente capaz de “solapar a realidade”.  

Criando um clima psicológico com a naturalidade de um narrador que lança os 

ingredientes de forma aparentemente despretensiosa e divertida, esse jogo dialético entre 

ficção e realidade integra-se em uma visão crítica e iluminadora do próprio jogo narrativo 

(SENNA, p. 25). Enquanto o humano é reconstituído na condição da decomposição biográfica 

a decomposição do indivíduo na cova gera a universalidade. Na análise da unidade dessa 

contradição coerente, que dá a impressão de verdade, reside nossa análise do Ao leitor: um 

discurso peculiar que figura antes do livro propriamente dito, mas é sempre escrito depois do 

fim. Ou seja, o livro deve estar “pronto” para escrevê- lo. Independente de “quem” o assine, 

ele tem o caráter autoconsciente e prepara o destinatário para o universo a ser adentrado. 

Instrumento de indução e de aproximação, filiação ou negação de “influências”, promove 

conexões com as memórias cultural e literária: “ao imporem uma reflexão ontológica sobre o 

gênero a que pertencem, conduzem necessariamente a uma reflexão sobre a condição 

humana” (SENNA, 1998, p. 25-26).  

A “conversa” antes de começar instala uma impressão de intimidade para agradar. 

Para isso, uma aura de displicência e de aparente insegurança aliada à consciência e domínio 

(do todo) conjuga sentimentos e razões globais e toca instâncias criativas que envolvem a 

publicação, o exercício metalingüístico e a vida. Com caracteres da totalidade do “que se vai 

ler”, os traços sociais, a história e a voz biográfica aparecem funcionando e em conflito. 

Vejamos sua natureza e suas variantes. Dentre as mais diversas manifestações, vários nomes 
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re-significam esse pré-texto: invocação, pródromo, prolegômeno, preâmbulo, advertência etc. 

Sua aparente função de apêndice amalgama-se de tal maneira com o restante do livro, que, 

muitas vezes, impossibilita enxergar sua condição dúplice de autonomia e interatividade. 

Poucos textos tratam diretamente do assunto. Escolhemos O artigo sobre os prefácios de 

Carpeaux (1976) e o outro, um Prólogo dos prólogos de Borges (1985). A despeito da 

generalidade com que tratam do tema, vejamos considerações convergentes.  

De outra maneira, a interpretação de Bakhtin (2002a) dos intróitos de Gargântua e 

Pantagruel no capítulo “O vocabulário da praça pública na obra de Rabelais” mostra a 

importância dessa forma estilizada para iluminar a análise. Segundo o pensador russo, as 

idéias que constituem o interior dos livros estão prenunciadas nas suas aberturas. Além disso, 

mostra como concepções de mundo confrontadas com “alusões e ecos da atualidade política e 

ideológica” (2002a, p. 169) habitam a totalidade material. Seu caráter liminar acentua-se em 

grandes escritores e ilustra traços importantes na formação e concepção de gênero.  

Os termos prefácio e prólogo, para Carpeaux e Borges, estão mais ligados à língua 

que utilizam, do que ao tipo de realização que definem. Para os dois, os traços estilísticos e 

estruturais estão integrados organicamente ao texto e ambos constatam a dificuldade de 

encontrar discussões sobre o assunto justamente pelo seu caráter marginal: 

 
Verifiquei que se trata de assunto totalmente inédito. Verifiquei que não existe no 
mundo livro nenhum sobre esse tema. Não há fontes nem referências. Os prefácios 
nem sequer têm verbete nas enciclopédias de termos literários. Como vou escrever 
sobre isso? [...] Só a [enciclopédia] espanhola, a Espasa-Calpe, tem várias páginas 
(CARPEAUX, 1976, p. 25). 

- 
Que eu saiba, ninguém formulou até agora uma teoria do prólogo. A omissão não 
nos deve afligir, já que todos sabemos do que se trata (BORGES, 1985, p. 08). 

  
Isso demonstra que durante muito tempo o prólogo foi considerado acessório e que 

somente a partir do século XX ele passa a ser percebido de forma consciente como índice das 

contingências históricas e dos valores estéticos. No romance, eles são espaços formais de 

construção e tiveram muita importância na história do gênero, pois eram “um fórum público e 

coletivo de debate à procura dos modos de formalização estética de aspectos constitutivos de 

uma sociedade em mudança” (VASCONCELOS, 2007, p. 21). 

Na prosa, sob a máscara autoral, ou na condição de simples contador de histórias, 

Carpeaux o vê como uma forma de aproximação com o público e os classifica de acordo com 

as intenções: prefácios-justificativas, pedidos de desculpas, desafios, manifestos, sentenças 

etc. (diríamos que o de Brás Cubas é um prefácio-elo, que liga vida e morte). Percebe na 

poesia que o eu poético faz o mesmo movimento para buscar os pares literários. Sejam eles, 
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as (antigas) musas inspiradoras ou os leitores modernos que seguram seus volumes impressos: 

“O verdadeiro prefácio das Fleurs du mal é aquele que o próprio Baudelaire escreveu no 

interior do poema: Hypocrite lecteur, mon sembable, mon frère...” Essa idéia de 

familiaridade, também apontada por Bakhtin ao caracterizar o intróito como uma evocação do 

leitor faz dele um documento que conclama a autoridade: autor, pseudônimo, projeção de 

autor etc. 

Outro destaque é o texto de Samuel Jonson (1755 apud CARPEAUX, 1976) no seu 

Dicionário da língua inglesa. Ao invés de bajular um “mecenas” ele descreve sua condição e 

os seus sofrimentos para publicar. O crítico vê no relato um marco literário: o começo da era 

burguesa na prosa. Ao invés dos grandes senhores, o grande público. Sterne (contemporâneo 

de Jonson) leva às últimas conseqüências esse conflito editorial ao fazer dedicatórias irônicas 

e paródicas. Nos dois autores a era burguesa é representada (na Inglaterra2) e a autonomia 

implica a necessidade de um comprador. Isso se estende gradativamente para outros países à 

medida que os públicos se formavam e o livro se firmava como mercadoria e diversão.  

Essa necessidade de inserir “coisas antes”, desde as epopéias, passando pelo teatro 

grego até os gêneros medievais, sempre funcionou como artefato estilístico. Tradição 

parodiada no prólogo (do vol. I) das Aventuras do engenhoso fidalgo Dom Quixote de la 

Mancha, romance liminar entre a Idade Média e a Modernidade, o exercício da introdução 

ganha ares conflitantes e divertidos. Esse instrumento de devoção a algum credo ou ideologia, 

demonstração de respeito a algum “mecenas” ou estadista, é também um resumo do texto, 

uma evocação dos deuses e espaço para mostrar erudição, confrontá-la ou dissimulá- la.  

Borges, por sua vez, introduz uma compilação (feita por um editor) de prólogos 

escritos ao longo de sua carreira. É um autor canonizado que define esse exercício 

metalingüístico como um prólogo “elevado à segunda potência”. Mais condensado, pela 

própria natureza, o escritor argentino chega a conclusões semelhantes às de Carpeaux e 

Bakhtin e constata que nas primeiras linhas dos grandes textos o leitor mergulha em uma 

atmosfera verbal e estilística que se estende ao longo da leitura. Uma atmosfera que 

prescinde, literalmente, da atenção do outro. O primeiro exemplo, o prefácio de Wordsworth 

para a segunda edição de suas Baladas líricas seria uma verdadeira poética das concepções 

temáticas e das imagens perceptíveis ao longo da obra. Para ele, quando o texto é 

essencialmente literário, o prefácio torna-se uma espécie de autocrítica e ficcionalização. 

Desde a abertura de As mil e uma noites aos Ensaios de Montaigne ele percebe o caráter 

                                                 
2 Marta de Senna mostra o mesmo jogo em Tom Jones de Fielding e Viagem sentimental de Sterne. Vide 
“Fielding, Sterne e Machado: uma linhagem” (1998, p. 23-34). 
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liminar: separado, enquanto parte autônoma e tipográfica, mas fundida ao discurso como parte 

integrante do todo. 

Na análise de Gargântua e Pantagruel (2002a), Bakhtin mostra que desde as 

primeiras linhas o leitor é arrebatado por um clima verbal específico. Ele reconhece a 

presença da voz do autor e da “consciência polifônica” em diálogo com outros sujeitos-

consciências. Destaca a constância dos gêneros orais no seu interior e como eles se estendem 

pelos volumes. O narrador conclama a tradição (negada ou afirmada) como um imperativo e 

congrega elementos da propaganda e dos pregões populares. Em todos os âmbitos, a voz atrai 

a atenção dos fregueses. 

Na galeria de introduções analisadas neste trabalho sempre ocorre essa intenção de 

angariar os leitores: o modo de ver os acontecimentos da trama, a imagem dos personagens, a 

própria imagem é um deslocamento autocrítico, aditamentos em que o sujeito que enuncia 

tenta fazê- lo a partir da ótica do outro. Isso quebra qualquer rigidez clássica: o escrito e o oral 

surgem como forças ambivalentes. No caso do intróito assinado por autores imaginários, a 

potencialidade dialógica amplia-se e as partes constituintes distendem sua capacidade 

semântica. Documento notório da publicação, o prólogo insiste que a obra é filha do mundo e 

um mundo concomitantemente. 

No caso de Brás Cubas, há uma re-significação, pois o espaço introdutório subverte 

as relações “normais” de uma publicação porque também é uma fronteira entre a morte e a 

vida. Um defunto casmurro e dissimulado escreve para leitores vivos. Motivado por essa 

originalidade, afirmando sua incapacidade de ter sido “um grande homem” enforma a 

narrativa. O caráter fúnebre (irreal) provoca o leitor (real) e move a ânsia de escrever. O estilo 

difuso, a conversa com o expectador, o monólogo interior e a farsa autoconsciente se inserem 

na prática introdutória da prosa humorística. Esse exercício milenar de preparar e induzir o 

leitor e de justificar algo antes do espetáculo começar, fa z desse espaço uma arena para 

embates ideológicos, estilísticos e ontológicos. Quando “[...] ele se questiona enquanto gênero 

que representa o real, questiona ao mesmo tempo o real representado” e a humanidade é posta 

em discussão (SENNA, 1998, p. 26).  

A própria condição sepulcral já é uma paródia dos intróitos. Ora repudiando, ora se 

aproximando, renova a intimidade e uma repulsa fingida e paradoxal demonstra o desejo de 

ter os cem leitores. A vontade de ser lido (coisa de vivo) e o desprezo (coisa de morto) 

aparente promovem a tentativa de dobrar o público à sua “tirania” burlesca e desafiadora. Por 

isso, em Memórias póstumas de Brás Cubas, há traços das discussões literárias travadas no 

País e polemizadas por Machado no artigo Instinto de nacionalidade em 1873 (ASSIS, 1992, 
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vol. III, p. 801-809). A filiação do defunto confronta a questão da literatura nacional que 

assolava as produções artísticas do período romântico-tupiniquim. Mas, uma vez colocadas de 

maneira soturna, livre das obrigações da vida, ele silencia essa “Literatura ufanista” e funda 

uma representação original. No prólogo e no romance, não agrega escritores brasileiros. Em 

quase todo o livro, pouco dessa literatura é citada e parodiada explicitamente. As referências 

estampadas nas citações e emendas dialógicas acenam para uma aspiração universalista e 

promovem a mediação dialética com questões nacionais a partir de dados culturais 

estrangeiros que circunscreviam a visão da realidade periférica. 

O defunto parodia, inclusive, prólogos anteriores do próprio Machado de Assis, tão 

humildes e subservientes, como a Advertência de A mão e a Luva (1874) em que o 

Machadinho se desculpa pela fragilidade e a possível naturalidade dos caracteres de Guiomar. 

Na nova edição de Helena, em 1905, o autor consagrado faz uma consideração sobre sua 

carreira que confirma essa polêmica velada: “Não me culpeis pelo que achardes de romanesco 

[...] ouço um eco remoto ao reler estas [páginas], eco de mocidade e fé ingênua” (ASSIS, 

1992, vol. I, p. 198). Por meio do fingimento paródico, questões literárias que assolavam 

escritores do século XIX são discutidas pela inovação radical de um falecido que assume o 

foco narrativo. Com isso, desnuda as contradições contingentes, denuncia as diferenças entre 

os homens e entre o centro e a periferia. A filiação estrangeira e a insistência no ranço 

pessimista-sepulcral convidam a opinião (brasileira) para nova visada.  

Característica principal do prefácio assinado pelos autores projetados (de Rabelais a 

de Maistre) o leitor é convidado a pensar sobre o gênero, seu conjunto de códigos e sobre a 

condição existencial. Os nomes que povoam as linhas introdutórias evocam genealogias 

específicas e têm caráter persuasivo. Esses autores de outras paragens, “lidos em vida” por 

Brás (e vindos para o Brasil nas asas de um paquete) mostram uma postura de auto-

representação evocativa e cômica que desafia uma sociedade que sofre romanticamente com a 

construção de sua identidade. Se no âmbito ético-social, a dicotomia entre o sujeito e o outro 

transparece, Machado desenvolve um artifício técnico na construção do diálogo entre autoria, 

formação do personagem, contexto e presença do leitor: a “máscara mortuária”. Ela permite a 

interação entre os pólos de consciência e aproxima difusamente realidade e fantasia com a 

vantagem de eximir o autor de carne e osso de qualquer coisa. Ele relativiza os movimentos 

de elogio e de injúria, inerentes aos gêneros populares e os mescla com o erudito.  

A releitura desse discurso após o último capítulo torna-se imprescindível para 

enxergar a visão do autor sobre si mesmo e sobre aquilo ele queria nos mostrar. No caso do 

autor sepulcral, permitiria aprofundar as críticas sobre a obra, verificar se as filiações 
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literárias procedem, se as promessas estilísticas se consumaram e se as possíveis propagandas 

eram enganosas. No caso de Memórias póstumas, reler o prólogo é “dar vida” ao defunto e 

perceber que seu viés carnavalizado faz do começo e do fim elementos móveis. Sua biografia 

continua por inércia, mas uma inércia discursiva em que a morte é autoconhecimento e 

libertação do pensamento (BEZERRA, 2005a, p. 118). Na literatura brasileira, até então, não 

existia obra que tivesse feito isso de forma tão ousada. Essa quebra de protocolo e levante das 

ações cotidianas e literárias é proclamada pelo biógrafo quando explicita no capítulo Óbito do 

autor (ASSIS, 1992, vol. I, p. 513) e serve de material de propaganda: o fato de suas 

memórias começarem pelo fim.  

Isso não significa dizer que Machado deixou de fazer uma obra empenhada na 

formação de uma literatura nacional. Consciente de sua contribuição, ele constrói uma 

imagem de nação no plano estético que enforma o literário e o social. Pensamento 

embrionário na década anterior, nos artigos críticos sobre a nova geração e sobre a imitação 

literária, por meio desse disfarce, problematiza e interpreta as transformações históricas do 

país e do seu contexto. Aludindo a um longo processo, nos exemplos da herança dos Cubas, 

na “fábula” do frango com Quincas Borba, na vida de Prudêncio, ele deixa muitas pistas da 

sociedade brasileira, mas sem fazer disso uma alegoria política ou literatura engajada e 

ufanista. As peculiaridades de uma trajetória vital (nascimento, infância, cotidiano, velhice e 

falecimento) desvendam questões políticas e econômicas sem recorrer ao emblema. Seu 

panorama é mais amplo porque documenta a realidade por uma plataforma de observação em 

que o irreal fixa elementos do Brasil do século XIX e da cultura brasileira sem a pretensão de 

fundar uma imagem perfeita da realidade. Machado artista (e não jornalista ou político) forja 

um sistema alheio e próprio que incidiu sobre vertentes movediças nacionais e universais. 

Em Pantagruel, a cultura religiosa da época transparece de uma forma rarefeita e 

inventiva – ele o faz assim porque precisava evitar as possíveis censuras da Igreja. Nos 

prefácios de Gargantua, há artifícios para a inclusão de questões da “ciência humanista” 

visando dialogar com a cultura popular e confrontá- las com a religião obrigatoriamente 

inserida3. Assim, o enunciado atendia a vertente radical da “crítica” – a Igreja; a questão 

científica confrontava os “intelectuais” da época e os discursos familiares eram facilmente 

reconhecidos pelos leitores “comuns”. Com disfarces e equações provocava a fusão discursiva 

desses caracteres para alcançar e polemizar com o maior número possível de pessoas. A 

opção, sendo artística, exige criatividade por parte do grande autor. Rabelais, sob o 

                                                 
3 Padre Jean, um cínico mascarado pela batina, erige um discurso que conjuga disparidades. O clérigo Yorick de 
Sterne também é um religioso que cultiva o riso de Gargântua e Sancho e um artifício para desafiar a ordem. 
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pseudônimo (baixo-corpóreo) de Alcofribas Nasier4 e Machado, com uma “máscara 

mortuária”, se apresentam como “fazedores” de uma literatura inovadora e zombeteira. 

Na sua “estréia na vida”, Brás Cubas não esconde seus anseios. Para isso, as mais 

diversas classes orbitam. Ele conjuga a situação nacional com filosofias e questões científico-

ideológicas por meio do discurso sepulcral. Atendendo leitores especializados e ignaros, tanto 

o homem erudito quanto o ingênuo fazem parte da sua expectativa de recepção. Não por 

acaso, o livro sai primeiramente em folhetim e tem uma considerável aceitação para os 

padrões da época5. Mas essa recepção não impediu que Machado forjasse um prólogo 6.  

Essa multiplicidade de destinatários diverte e perscruta questões profundas da 

modernidade. Por mais que sua capacidade de revelar o enredo seja um atributo de qualidade, 

sua sobrevivência para as futuras gerações depende dessa proximidade prosaica e ontológica. 

É por meio dessa capacidade artística e não por sua fidelidade aos fatos que Brás Cubas vende 

sua autobiografia. As especificidades, as filiações, o estilo único no mundo e a grandeza de 

sua composição convidam um leitor/cliente (nem grave, nem frívolo) a percorrer suas 

páginas. O caráter embusteiro oferece uma resposta-paródia ruminada durante a publicação 

em folhetim e manda recados aos críticos do romance usual brasileiro.  

Lembrada nos prólogos de Rabelais, de Cervantes e do defunto, essa rede tanto pode 

ser boa quanto má vendedora7 de livros e o cuidado com ela é sempre necessário. No prólogo 

de seu Livro IV, Alcofribas Nasier “conversa” com o leitor companheiro: “Notai bem tudo. O 

que aconteceu boa gente? [...] convidais-me para continuar a história pantagruélica, alegando 

utilidades e os frutos colhidos na leitura, entre todas as pessoas de bem” (RABELAIS, 1991, 

vol. 2, p. 16). Por outro lado, tece comentários ácidos aos críticos (caluniadores): 

 
[...] diabos vestidos de saia; vendo todo mundo em fervente apetite de ver e ler os 
meus escritos, pelos livros precedentes, escarraram dentro do prato, quer dizer, 
censuraram-nos, desacreditaram-nos e caluniaram-nos, com a intenção de que 
ninguém não os visse, nem os lesse, fora suas poltronices. [...] advirto a esses 
caluniadores diabólicos que tratem de se enforcar no último pedaço daquela lua; eu 
lhes fornecerei os cabrestos (RABELAIS, 1991, vol. 2; p. 18-20). 
 

O prefácio fala com aqueles que deseja agradar e polemiza com os possíveis 

caluniadores da obra – que já está no seu quarto volume! O frontispício é uma resposta antes 

da proposição. Discurso que antevê possíveis reações discursivas, não por acaso recebe o 

epíteto de “ao leitor”, dando um tom de camaradagem. Movimentos prenunciados na 
                                                 
4 Nasier seria um nome advindo de nariz (nez) que, na cultura popular, liga-se ao pênis.  
5 Vide estudo sobre o tema em Ribeiro (1996) e Guimarães (2004). 
6 Conforme noticiado em um “plebiscito literário” (COSIMO, 1883), o livro teria uma posição privilegiada entre 
os mais vendidos, ficando atrás de Os Maias e o Primo Basílio de Eça de Queirós. 
7 Vide Ribeiro: Mulheres de papel: um estudo do imaginário em José de Alencar e Machado de Assis (1996). 
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transposição da Idade Média para a Modernidade que ganham configurações à medida que o 

gênero se afirma no Ocidente. 

Nos confins literários do Undiscovered Country, Brás Cubas deseja alcançar o maior 

número de leitores e utiliza um interessante artifício: a citação. Traz nomes conhecidos pelo 

público brasileiro, como Stendhal e seu sentimento esboçado na estréia de Armance. Evoca 

Sterne, um representante formal do que virá nas páginas seguintes. O espírito introspectivo e 

irônico de Xavier de Maistre (autor de livros hoje esquecidos, mas que tiveram boa recepção 

na França e no Brasil da época). Essas referências na abertura indicam uma chave capciosa de 

leitura e mostram o sujeito de sua própria consciência afirmando sua autoria e disputando 

espaço com a voz de Machado. Tenta convencer, em poucas linhas, a qualidade do estilo 

difuso8 e a capacidade de equiparar-se e superar os avôs literários: as cabriolas sternianas, os 

solilóquios ambivalentes de Xavier de Maistre e o realismo caro a Stendhal.  

A consciência que sustenta o romance multiforme de Rabelais e Cervantes ganha 

nuances na periferia da história do gênero. O desrespeito despoja e aproxima. Longe da 

sisudez do narrador tradicional diminui a distância entre ele e o leitor e estabelece um clima 

de familiaridade em que os dois disputam os níveis interpretativos e axiológicos da 

interpretação. A carnavalização, portanto, funciona como uma crítica ética da literatura 

brasileira vigente e instaura uma forma paródica de representar diferentes individualidades 

sem um nacionalismo instintivo ou a visada monológica. Brás Cubas utiliza a fórmula 

anunciada criticamente por Machado de Assis na década de 1870: “O que se deve exigir do 

escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu 

país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” (ASSIS, 1992, vol. III, p. 

804). Contando a vida em sua totalidade, incluindo sua imagem de defunto tagarela, ele se 

torna o grande representante universal de todos os tempos e reinventa uma narrativa dos 

mortos nos trópicos. O intróito, como discurso liminar, aprofunda as questões 

contemporâneas e as carrega de passado, antevendo, em germe, o futuro. Brás Cubas vendeu 

também sua imagem: aristocrata e biógrafo – condições de um “homem-de-palavra” que, após 

a vida, “compartilha” (no plano da imaginação) com Machado de Assis, um lugar entre os 

grandes nomes da literatura ocidental como defunto e romancista9.  

                                                 
8 O estilo é zombeteiro e movimenta o enredo: “Um salto” (1992, p. 531), Bacharelo-me (1992, p. 5442), Triste, 
mas curto (1992, p. 544); Curto, mas alegre (1992, p. 545);  “. . . . . ” (1992, p. 569), “O velho colóquio de Adão 
e Caim” (1992, p. 598), “Vá de intermédio” (1992, p. 620), “De como não fui ministro D’Estado” (1992, p. 627). 
9 [...] uma opinião, que tenho por errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto 
local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura (ASSIS, 1992, vol. III, p. 803). 
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Como Dostoiévski (outro autor periférico), o brasileiro não limita suas personagens 

ao pitoresco. Utilizando uma passagem da introdução de Problemas da poética de 

Dostoiévski, poderíamos dizer que ele: 

 
[...] não conclui suas personagens porque estas são inconclusíveis enquanto 
indivíduos imunes ao efeito redutor e modelador das leis da existência imediata. 
Esta se fecha em dado momento, ao passo que o homem avança sempre e está 
sempre aberto a mudanças decorrentes da sua condição de estar no mundo enquanto 
agente, enquanto sujeito. E como homem-personagem é produto do discurso, aberto 
como falante em diálogo com outros falantes e com seu criador (BEZERRA, 2002a, 
p. VIII). 
  

A autobiografia póstuma tem a natureza inconclusa e ambivalente do homem 

ressuscitado. Hibridizando certas tradições discursivas movimenta-se na carnavalização da 

prosa brasileira do século XIX. A linguagem estilizada das confissões, em que o sério-cômico 

é um motor desde as primeiras manifestações, rompe o curso normal da narrativa biográfica 

construída com “elementos basilares e típicos de toda trajetória vital: nascimento, infância, 

anos de aprendizagem, casamento, construção do destino, trabalho e afazeres, morte etc.” 

(BAKHTIN, 2003, p. 213). A carcaça roída pelos vermes e pela memória, instaura no intróito, 

o fim de uma vida e o fim de um livro. Mas, como todo fim carnavalizado preconiza um 

início, ele anuncia uma tradição de questionamento do senso de privacidade da palavra por 

meio da criação de categorias autônomas. O defunto autor relativiza a prática do direito de 

fala, cultivada em Cervantes, risível em Sterne, irônica em de Maistre. Difunde nessa 

genealogia humorística um inacabamento que redunda em um movimento estilístico, paródico 

e irônico que nunca se fecha em si mesmo. Existe uma peculiaridade nessa análise 

comparativa: pelo menos uma figura é consciente da sua existência em livro. Quixote e 

Sancho, na condição de personagens, e os outros “autores” Tristram Shandy e o Xavier de 

Maistre narrador fundam uma genealogia do romance difuso percebida por Machado. Não 

temos apenas o homem vivendo aventuras e uma voz contando uma biografia: nessa 

linhagem, coexistem discursivamente a parte material da publicação e a parte humana.  

Quixote (no plano realista) parte para o mundo (volume I) para que suas aventuras 

sejam contadas. No tomo II ele já é um ser de papel e sai novamente para estimular novas 

narrativas. Nessa ruptura entre o homem e a persona (que viria) e que já existe (no tempo da 

existência material da leitura) ele dedica suas aventuras à “restauração da cavalaria”. 

Posteriormente, suas ações relacionam-se com as do primeiro e fazem delas uma única 

história. Se antes, Sancho queria apenas dinheiro e uma ilha, passa a querer figurar na 

memória do mundo como personagem. Antes, as pessoas que os encontravam fingiam e 
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compactuavam com a loucura do cavaleiro. Depois, elas o fazem porque conhecem a dupla 

andante da publicação. A passagem no castelo do Duque ilustra isso: todos entram no jogo 

fabular porque conhecem as aventuras.  Entre os capítulos 30 e 69, diversas situações são 

“inspiradas” pelos eventos anteriores e são “respostas” para as expectativas da continuação. A 

consciência ambivalente abole e renova limites: seres entre a condição de personagens e 

homens que têm o leitor (companheiro) como referencial, coexistem na condição livresca.  

Nessa linhagem Tristram Shandy coloca-se como personagem de si mesmo, vivendo 

no tempo de seus contemporâneos. Na memória, a sua vida; no papel, um livro inacabado. O 

nó temporal se dá no ir e vir entre o presente de um homem de 40 anos que conta uma 

autobiografia sempre interrompida pelas digressões e falas dos outros personagens. Tantas 

cabriolas não lhe permitem (factualmente) passar dos sete anos. Essa distensão temporal, os 

fatos revividos de forma humorística e a prática da “opinião” foram características herdadas 

por Brás Cubas, que, ao acrescentar o tempo da morte, as renovou criativamente. 

Seguindo a pista difusa, o narrador maistreano evoca acontecimentos sociais da 

ordem do dia e distende o passado recente (dos salões parisienses) em sua viagem imóvel. A 

ironia do proscrito erige um evento biográfico e absurdo simultaneamente. O estilo livre 

sterniano renovado pela narrativa digressiva alia-se à introspecção de um solitário. Se antes o 

narrador disputava espaço com outros personagens para contar, os caprichos e o apagamento 

(aparente) de outras vozes são levados ao extremo com o francês. Um homem quase isolado, 

conta à revelia o que lhe vem à mente. Artimanhas facilitadas pelos capítulos rápidos que 

possibilitam o movimento difuso e enriquecem a obra com o “encanto insinuante da 

informação suspensa, própria do fragmento” (CANDIDO, 1996).  

O contexto editorial aparece de modo conflitante. Quixote não é autor, mas ele 

compõe oralmente e na prática uma aventura com o estilo que ele considera ideal para o 

romance de cavalaria. Estilo que “coincide” poeticamente com o livro em mãos. Nos outros 

casos, narrativas autorais incidem diretamente na condição dos personagens. Assim, seres de 

papel têm o sentimento de pertencerem à história. Criaturas criadoras querendo ser imortais e 

se equivalendo aos homens por sonharem seus nomes inscritos na galeria dos “grandes”. 

Partindo dessas constatações, trataremos das “introduções” na prosa moderna. Fazendo um 

exercício de diacronia invertida vejamos esse universo que se pensa enquanto é escrito. Do 

microcosmo, como plataforma de observação, faremos apontamentos para o macrocosmo: 

formas eleitas que dialogam com o romance autoconsciente-humorístico. Crítica unilateral 

que promove o embate com as vozes do passado, confronta as idéias da época e projeta-se no 

futuro – do leitor imaginado, no anseio do cânone, na usura da crítica... 
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1.2 O vocabulário criativo do Ao leitor: de Brás Cubas a Quixote  
 

1.2.1 Palavras póstumas de Brás Cubas 

Expostas as bases um tanto frágeis das reflexões sobre o prólogo, passemos à 

interpretação dos “mementos” autoconscientes. Comecemos com o texto que guiará a análise: 

 

AO LEITOR 
 
Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, cousa é 
que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente consternará é se este 
outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinqüenta, nem vinte, e 
quando muito, dez? Talvez cinco. Trata-se na verdade de uma obra difusa, na qual 
eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, 
não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. 
Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que 
poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas 
aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu 
romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que 
são as duas colunas máximas da opinião. 
Mas eu ainda espero angariar a simpatia da opinião, e o primeiro remédio é fugir a 
um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos cousas, ou o 
que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o 
processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas 
cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao 
entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: Se te agradar, fino leitor, pago-
me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus. 
Brás Cubas (ASSIS, 1992, vol. I, p. 513) 10.  

 

Em linhas gerais, sua estrutura se organiza da seguinte maneira: 1) no primeiro 

parágrafo, temos o tom explicativo com os verbos no passado dizendo o que já está feito. 

Leitura do próprio defunto, ocupando o lugar de outro na leitura da própria obra instaura-se 

uma arena dialógica: não é o homem [Machado] nem o ser biográfico na condição de 

partícipe social que assinam, mas um defunto autor. Ante o impacto da publicação de suas 

memórias o jargão adotado comprova sua vontade de guiar o leitor: “se adotei”, “se lhe meti” 

e “escrevi-a”; não é difícil “antever” – o que foi feito por ele e deve ser reconhecido pelo 

outro projetado. 2) no segundo parágrafo os verbos apontam para o futuro – reflexão sobre a 

expectativa da leitura e sobre o que vem depois. Isso define o caráter do autor, seu estilo e o 

perfil de seu destinatário: a gente grave “achará”..., mas “eu espero angariar”... Depois, os 

verbos vêm no presente e encaminham o desfecho auto-reflexivo sobre o caráter do intróito. 

Decretando o clima familiar e brincalhão do vendedor do livro ele incita a entrada: “se te 

agradar”, “se te não agradar”; “pago-me” e “pago-te”.  

                                                 
10 Para fins analíticos optamos pela inserção integral do texto no início e retomamos cada passagem discutida. 
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A referência a um escritor real equipara os anseios das estréias: “Que Stendhal 

confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, cousa é que admira e consterna” 

(ASSIS, 1992, vol. I, p. 513). Ao falar da expectativa deste escritor no prólogo de Armance, 

parodicamente, fica consternado e admirado. Brincando com a emoção do primeiro livro 

equipara sua publicação à de um homem de sua época (1783-1842) e a hesitação é recíproca: 

“O que não admira, nem provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem 

leitores de Stendhal, nem cinqüenta, nem vinte, e quando muito, dez? Talvez cinco” (ASSIS, 

1992, vol. I, p. 513). O defunto deseja ter muitos leitores e por isso recorda um prefácio que 

discute a sensação de publicar. Em 1827, o francês Henry Bayle, utilizando um pseudônimo, 

também vacila diante do público (nessa data, Brás perambulava pela Europa): 

 
Falando de nosso século, chegamos a esboçar dois dos principais caracteres da 
Novela que se segue. Talvez ela não tenha vinte páginas que se aproximem do 
perigo de parecerem satíricas; mas o autor segue uma outra estrada; mas o século é 
triste, é caprichoso, e é preciso tomar algumas precauções contra ele, até mesmo ao 
publicar uma brochura que, como já disse o autor, será esquecida no máximo em 
seis meses, como se dá com as melhores de sua espécie (STENDHAL, 2003, p. 23).  

  
Prólogo fingidor, Stendhal o assina e atribui o que vai ser lido a um “amável autor”. De 

forma dialógica, discute a história do romance e se posiciona categórica e contrariamente – 

eximindo-se do discurso do outro. O moribundo faz sua estréia sem intervenções e assume 

sua posição discursiva. A consciência material da totalidade da obra está implícita e seu 

sucesso advém do fato de já ter sido publicada em folhetim (1880). Assim, o intróito sepulcral 

ainda traz rastos da primeira recepção, da revisão machadiana 11 e do riso rabugento. 

Rompendo com a concepção cartesiana da produção literária brasileira, reticentes às 

mudanças bruscas de estilo, ele sabe que despertará um olhar agudo e curioso para si mesmo. 

Por isso, autores estrangeiros: uma estratégia para convencer a elite pensante que imitava os 

europeus e um possível atrativo a mais para as leitoras de novelas românticas. A consciência 

autônoma do defunto esboça seu grãozinho de vaidade e polemiza cinicamente com questões 

importantes para sua época. Depois, ele explica seu estilo [e não os seus métodos!]: “Trata-se 

na verdade de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, 

ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. 

Obra de finado” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 513). Lendo a si mesmo, cria uma representação 

fingidora, arraigada às contradições humanas discute a forma e justifica a novidade pela 

                                                 
11 Dentre as correções, a mais sintomática é a epígrafe melancólica da versão da Revista Brasileira  (15 de janeiro 
a 15 de dezembro de 1880) “As you like it: I will chide no breather in the world but myself; against whom I know 
most faults” (“Não é meu intento criticar nenhum fôlego vivo, mas a mim mesmo, em quem descubro senões”).  
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grandeza dos outros. Imagens e formas de contar histórias que confirmam o constante devir. 

Atento para a representação da complexidade da mente humana, Machado percebeu o estilo 

Sterne e Xavier de Maistre e convocou esse espírito. Sua personalidade dividida, tema 

importante para o romantismo e reinventada por eles será uma das tônicas dos seus escritos. 

Para Frye (1957, p. 298), apesar da “negligente desconsideração com os valores da estória” os 

leitores da época certamente consideraram Tristram Shandy um romance. As diversas 

introduções e essa tentativa psicológica de divisão do ser estendem o caráter fragmentário à 

forma e à condição editorial do lançamento progressivo. Esse jogo entre unidades que se 

dispersam e se interligam nasce das linhas prosaicas de O engenhoso fidalgo Dom Quixote de 

la mancha e de Gargântua e Pantagruel. Para Bakhtin, a experiência dessa representação 

humorística foi percebida por Sterne e fez dele o grande expoente de uma deformação 

discursiva do gênero levada ao extremo. Esse paradigma fragmentário complica as linguagens 

literárias e as idéias do momento e implica um exercício constante de metapoética.  

Do sepulcro, o autor compara a forma adotada com a de outros e conclama sua 

originalidade. A filiação estilística e os acréscimos ideológicos e literários demonstram a 

consciência do novo método e executa um apagamento da voz autoral machadiana. Essa 

possível superioridade e confusão do defunto autor confirmam-se pelo prólogo-réplica de 

Machado que estende a genealogia com os nomes de Diderot e Garret. Ao chamá-lo de meu 

Brás Cubas ele compara o morto, faz citação dele e insiste nas rabugens de pessimismo como 

fonte de seu “vinho de outros lavores”. O caráter ambivalente do autobiográfico irrompe no 

embate entre as consciências que assinam a obra. Um ser polemiza com o homem real. No 

discurso do morto, posto que não haja mais corpo – ele pretende pertencer a um sistema 

literário. Anuncia-se uma questão sobre o que estará em jogo no decorrer do livro: Machado, 

silenciado unilateralmente; e Brás Cubas, personagem, defunto e autor.  

Dom Quixote, em sua incessante busca de aventuras, deseja consertar um mundo 

desconcertado. Sua biblioteca confronta uma ordem antiga com uma nova ordem. Um homem 

comum, um Cavaleiro da Triste Figura, aventurando-se entre a razão de uma vida louca e a 

loucura de estar vivo constrói uma imagem de si mesmo nas suas andanças com seu fiel 

escudeiro-filósofo Sancho Pança. Tristram, o mais disperso e ousado, passa boa parte da 

narrativa isolado, fazendo uma anatomia melancólica da humanidade por meio do riso 

ambivalente. Sua figura triste e opiniática se deixa conduzir pela memória romanceada da 

própria vida. O homem Xavier de Maistre experimentou o cárcere e decidiu fazer da prisão 

uma “viagem narrativa”. O autor francês fundiu uma situação real (do autor de carne e osso) 

com outras imaginárias (do autor criado). Para aliviar a “melancolia da vida”, ele escreve 
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simbolicamente com a pena do escárnio e as tintas da ironia. Ápice e queda do Romantismo 

são representados na novela que, por sua vez, parodia e dialoga com um outro livro de Sterne 

– Viagem sentimental à França e à Itália. Enfim, formas e temas aproximam-se naquilo que 

disfarçam: ser e não ser personagens autônomos, ou meros homens de papel.  

O riso e o sério caracterizam essa linhagem autoconsciente. Com esses caracteres, o 

defunto explica o seu estilo: “Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é 

difícil antever o que poderá sair desse conúbio.” Ao enunciar sua poética ele condiciona 

ardilosamente o leitor. A peculiaridade é essa constante renovação do estilo. Convocando o 

leitor e evocando diálogos, trocam e dissimulam fontes, emendam para superá- las, citam 

como se fosse “de memória”, parodiam-nas no andamento das ações. Muitas cabriolas surgem 

nos movimentos das entreglosas e dispersões cínicas. Nos autores, o caráter destronante das 

emendas é incisivamente discutido. Apesar de o defunto autor ter trazido os nomes de Sterne 

e de Maistre como seus avôs formais, a consciência criadora reivindica a originalidade sob a 

máscara mortuária. Enquanto escrevem o “último capítulo”, os seres autoconscientes utilizam 

elementos críticos sobre suas obras e sobre o cânone que elegem ou negam. 

A recepção é aliciada desde o início. Depois da filiação a uma memória universal, o 

conúbio paradoxal entre o riso e melancolia, a auto-afirmação da condição que faria dele “um 

autor particular” na conversa objetiva com os vivos: “Acresce que a gente grave achará no 

livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu 

romance usual; ei- lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as 

duas colunas máximas da opinião”. O defunto autor pensa o estilo e a sua recepção, 

acrescenta um novo paradoxo e cria categorias de críticos e posturas diante da inovação. O 

finado, ao trazer escritores, remete à construção polifônica. Ao evocar imagens equivalentes, 

traz as idéias de um outro em quem ele se vê. Neste cartão de visitas, apresenta-se e convida o 

público a entrar “nos meandros da narrativa e a ler da perspectiva da interação das vozes” 

(BEZERRA, 2005b, p. 197). Enunciados plenos e distantes no tempo e no espaço 

possibilitando personagens- indivíduos que não se deixam modelar pela realidade. 

Extrapolando o realismo, infundindo grandeza nos atos e a autoconsciência nas malhas da 

fantasia geram estilo entrecortado por parâmetros em estado constante de litígio. 

No segundo parágrafo, o defunto discute uma poética do Ao leitor: “Mas eu ainda 

espero angariar a simpatia da opinião, e o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e 

longo” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 513). A receita se estenderá: capítulos curtos que se ligam por 

quebras volúveis, comentários serio-cômicos e “coisas que se dizem melhor calando”. Ele 
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retoma ainda a expectativa do parágrafo anterior e projeta seu estilo no futuro leitor – pulsão 

criativa e com quem ele divide a responsabilidade do andamento narrativo: 

 
O maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda 
devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e 
o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, 
resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...(Idem, p. 583).  
 

Enquanto o outro lê, espelha a função e a eficácia de uma boa introdução – 

inquietação semelhante do criador do Quixote. Ele sabe que se obtiver êxito e agradar “na 

entrada”, terá um companheiro pelas páginas da sua biografia. Assim, um Brás Cubas 

esperançoso de sua grande realização, uma obra capaz de fazer com que seu nome seja 

estampado aproxima-se do defunto cínico. Um homem revelando-se nos interstícios de seu 

discurso. O ideal da advertência, “contar menos cousas”, ou de dizê- las de “um jeito obscuro 

e truncado” será o mesmo de todo o percurso narrativo. Nas guinadas e escorregadelas, 

flutuam na mesma experiência a tagarelice de finado e a memória sentimental do vivo. Brás 

Cubas arma um circo e conclama os aplausos da platéia. A aparência metalingüística e 

vaidosa é artifício para justificar o que dirá em seguida: “Conseguintemente, evito contar o 

processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no 

outro mundo” (Ibidem, p. 513). Ele insiste na sua condição cemiterial e, de maneira ardilosa, 

nas relações com a própria fala demonstra sua capacidade de manipulação estilística. Com 

isso, convida o leitor para um outro campo da existência – a literária12:  

 
O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o 
território da morte; não digo que ele se não estenda para cá, e nos não examine e 
julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame nem do julgamento. Senhores vivos, 
não há nada tão incomensurável como o desdém dos finados (ASSIS, 1992, vol. I, p. 
546). 

 
Essa “opinião” também se estende para o lado de lá. O autor, por sua vez, é o 

primeiro receptor de si mesmo. Por isso, o desdém oscila e o finado de aspirações cínicas se 

contradiz porque depende do outro para “autorar”. Julgando e sendo julgado ele titubeia. Se, 

em vida, seu ativismo discursivo continuava perante a morte do outro (e não são poucos que 

ele “enterra”), na memória, ele tem à sua frente o todo de seu passado. Liberto apenas dos 

elementos do futuro temporal, dos objetivos sociais e do imperativo de “vencer”, para-além 

do monumento tumular, o discurso que recorda consolida seu acabamento em uma imagem 

esteticamente significativa. Mas o morto que olha para o passado faz o mesmo que fazia em 

                                                 
12 Vide, por exemplo, os capítulos “O delírio” (1992, p. 520), “Naquele dia” (1992, p. 525), “Volta ao rio” 
(1992, p. 543), “É  minha” (1992, p. 566) e “Suprimido” (1992, p. 603).  
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vida – reelabora. Nisso reside sua grandeza: pela primeira vez na história da literatura há uma 

representação dialógico-discursiva em que um defunto tem autonomia autoral. 

Nos intróitos comparados, as concepções de racionalidade e linearidade são 

confrontadas nos âmbitos existenciais e formais. A lógica aristotélica que sustentava a 

hegemonia dos discursos clássicos é confrontada pela fantasia: na loucura, no riso, na morte – 

temos imagens inimigas dos axiomas construídos pela razão. Cervantes opta pelo tom 

dramático e pela crise autoral para começar a obra “sem citações”. Tristram recomeça 

insistentemente sua história – novos prólogos, novas epígrafes, novas opiniões. Em Viagem à 

roda do meu quarto o narrador se apresenta ávido para oferecer à humanidade sua genialidade 

megalomaníaca e suas teorias sobre a condição humana. Motivado pela possibilidade de 

diversão, hesita no instante da publicação e ri do leitor. Brás, ainda preso às vaidades e 

inseguranças, tartamudeia : atribui valores ao livro, fala com o leitor, titubeia.  

O estilo constitui-se como um dos principais procedimentos para dar acabamento ao 

herói e ao seu mundo. Para Bakhtin (2003), o romance é mais propício para essa realização, 

pois o individual compõe o enunciativo e confronta máscaras sociais. O prólogo abole 

distâncias e discute literariamente a relação volitivo-emocional do homem. Ao fazê- lo da 

perspectiva dúplice, Machado supera o problema (cultural) da impossibilidade de vencer a 

morte consegue uma plataforma de observação da realidade que analisa vida, fim e romance 

de um ponto de vista inusitado. Como bom fingidor, evita contar o processo de composição 

de um livro no outro mundo (Undiscovered country – do “secularizado” XIX): “Seria curioso, 

mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra”. Além de discutir o 

gênero, quando deixa de explicar tal fato, impossibilita o enquadramento. Seu discurso liga-se 

às necessidades da trama e apoiado no estilo e na expressão anuncia o estilo difuso.  

Preparando o palco no qual pisará essa projeção autobiografada, Brás Cubas pinta 

com ironia a conclusão de seu prólogo. Final do pequeno texto que abre e conclusão que 

instaura definitivamente o circuito interativo entre autor inventado e leitor projetado: “A obra 

em si mesma é tudo: Se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te 

com um piparote, e adeus.” Deixa o intróito e convida o leitor a entrar na história. A pena da 

galhofa e a tinta da melancolia, paradoxalmente, retomam mais uma vez a figura familiar do 

outro. Se, por um lado, há uma esperança (confessa) de que sua obra seja das melhores, o que 

seria a paga das horas agradáveis de leitura, por outro, o autor se mostra indiferente àqueles 

que não agradar e deixa para esses o riso escarninho de um piparote. Desse modo, sai 

furtivamente do Ao leitor e assina, mais uma vez, o seu nome: “BRÁS CUBAS”. 
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A articulação promocional alcança seu ápice: o nome aparece no título figura entre 

outros escritores reconhecidos e, no final, fulgura como marca de pacholice. Insiste também 

na repetição desse nome no título, na capa, na dedicatória e no interior do prólogo. Caso o 

leitor esteja relendo o prefácio, se lembrará do desejo que o personagem teve antes de morrer: 

inventar um “emplasto” que estampasse publicamente o seu nome. O emplasto, um influxo da 

vontade de existir e símbolo de seu caráter pachola e inútil. Se morrer é silenciar-se, ele 

convida o leitor a tirar suas próprias conclusões e a aceitar a originalidade dessa voz sepulcral 

– por mais absurda que seja. Cabe ao outro aceitar o pacto, ou sujeitar-se às leis da razão.  

Machado funde formas ant igas e modernas de fantasia e realismo deixando que o 

defunto exponha sua posição difusa: no primeiro parágrafo fala do que vai ser lido; no 

segundo, basicamente refere-se ao prólogo – e começa naturalmente. Depois, no primeiro 

capítulo, Óbito do autor (ASSIS, 1992, vol. I, p. 513) retoma a idéia anunciada no título, 

complementa o assunto do Ao leitor e insiste no fato de as memórias serem póstumas. Evoca 

novos nomes e obras: Moisés (e o Pentateuco), Hamlet (e o Undiscovered Country – 

monólogo do terceiro ato). Depois, em capítulos caóticos (menos para a releitura) narra seu 

enterro, seus últimos momentos (conscientes e delirantes), tudo isso para mostrar para o leitor 

a grandeza de sua façanha e a originalidade da obra. Ao longo do livro, fará o exercício de rir 

de si e dos outros mesmo, constatando a miséria humana, suas ilusões e o apego à vida. 

Feitas algumas considerações sobre a natureza do prólogo e sobre o Ao leitor de Brás 

Cubas, vejamos as diferentes formas da genealogia difusa. Seguiremos de Machado de Assis a 

Miguel de Cervantes, passando por Xavier de Maistre e Laurence Sterne. Efetivaremos uma 

viagem à roda dos prefácios, que parte do final do século XIX à transição dos oitocentos (com 

o francês). Depois, do século XVIII, em pleno curso (com Sterne), para chegar, finalmente, ao 

século de Cervantes (XVII). Partindo do seu discurso sepulcral à gênese do romance moderno 

confirmaremos o fato de o prólogo não ser apenas um discurso sobre si mesmo, mas um 

revelador dos elementos do romance, dos atores envolvidos, do gênero e de pensamentos 

sobre o mundo. Nas obras comparadas, o homem está em conflito com a realidade e consigo 

mesmo. No âmbito literário, na conjugação do desapego e do passional, temos personagens 

que querem ser autores e seres de livros – levando a condição de inacabamento ao extremo. O 

que faz deles pertencentes à mesma linhagem é o humor dialogando com a melancolia. Neles, 

a polifonia das opiniões e dos sentimentos, sempre em contradição, diverte não só pelo riso, 

mas pela miséria humana. 
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1.2.2 O homem à roda de si mesmo: viagem sem sair do lugar 

 

O livro de Xavier de Maistre conta a história de um homem que passou 42 dias preso 

em um quarto. Dividindo com o leitor a falta do que fazer, de forma imaginativa inventa uma 

viagem. Faz de cada dia um capítulo e em cada capítulo descreve os movimentos de um 

homem e seus devaneios diante da impossibilidade de sair. Com memórias de um passado 

recente, em contato com um serviçal e uma cadelinha, desenvolve teorias para rir da sua 

situação e atacar a sociedade do seu tempo e a mediocridade da alma humana, ambígua e 

peculiar. 

Ao se referir à sua capacidade narrativa, o personagem-narrador de Viagem à roda do 

meu quarto diz nas primeiras linhas do livro: “Como é glorioso abrir uma nova carreira e 

aparecer de repente no mundo sábio, um livro de descobertas na mão, como um cometa 

inesperado que cintila no espaço!” (DE MAISTRE, 1989, p. 05). Sua novela não tem um 

prefácio separado do todo. Mas sua maneira peculiar e seus arroubos introdutórios ecoam 

pelas páginas posteriores: o humor, a ironia, o tédio e a autoconsciência são matérias 

recorrentes. No conjunto, nunca sabemos, ao certo, onde reside a ironia ou a melancolia – elas 

se equivalem na viagem-literária.  

O humor e os volteios autoconscientes são construídos com paradoxos. A mania de 

grandeza e o caráter encomiástico se fundem à menção metalingüística de sua “estréia”: “Não, 

não conservarei mais o meu livro in petto; aqui o tendes, senhores, lede” (DE MAISTRE, 

1989, p. 05). Note-se, criação e publicação registradas no início serão intervenções no interior 

da obra. O auto-elogio congrega o riso do feirante e a valorização do que foi escrito. Mas o 

aviltamento nunca vem sozinho. A hesitação enforma a consciência do autor e as implicações 

do instante de publicação. Isso dá um caráter de atualidade ao texto e reafirma que a língua 

dos prefácios é tipicamente humanizada. A perplexidade leva ao riso, dinamiza a relação 

verbal com uma audiência e disfarça a persuasão. As primeiras linhas tornam-se um recurso 

liminar porque parodiam e mascaram os fundamentos do pensamento sério e colocam em 

xeque o senso privado da palavra. Dialogando com as verdades, com os caminhos para 

estabelecê- las (ideológicas e literárias) introduz-se de forma ousada, livre e alegre, em um 

campo diametralmente oposto à hierarquia (BAKHTIN, 2002a p. 144-145). 

As imagens controversas e o tom divertido de oralidade (familiar) na Viagem nos 

remetem ao tom das Memórias que já no seu início apresenta seu escrito “mais galante e mais 

novo” pela condição sepulcral. A “novidade” é uma marca (registrada) do que se vai ler, 
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espécie de estímulo àquele que seguirá as próximas páginas e idéia fixa dos autores que 

sonham com a originalidade. 

A emoção esboçada e irônica de dar o volume ao público é um favor à humanidade. 

Essa consciência da qualidade cínica e encomiástica do produto, assimilada pelo defunto, 

dialoga com o sonho do emplasto. Ao longo do livro, o narrador de Xavier de Maistre aponta 

seu livro como panacéia para aliviar o tédio da humanidade. Nos dois ela transparece como 

uma herança de Sterne: “As observações que fiz e o prazer contínuo que experimentei ao 

longo do caminho davam-me o desejo de torná- la pública; a certeza de ser útil me convenceu 

a fazê- lo” (DE MAISTRE, 1989, p. 05). Diante da condição de enfado prolongado, os 

proscritos escrevem saudosos de humanidade. A suposta apreensão, anterior à decisão de 

publicar (o que temos em mãos!), teria sido estimulada tão somente pela capacidade de 

divertir e “curar”: 

 
Há tantas pessoas curiosas no mundo! Estou convencido de que gostariam de saber 
por que a minha viagem à roda do meu quarto durou quarenta e dois dias em vez de 
quarenta e três, ou de qualquer outro espaço de tempo. Mas como hei de explicá-lo 
ao leitor, se eu próprio ignoro? Tudo o que posso assegurar é que, se a obra é por 
demais comprida para o seu gosto, não dependeu de mim torná-la mais breve; pondo 
de lado toda vaidade de viajante, ter-me-ia contentado com um capítulo (DE 
MAISTRE, 1989, p. 08). 
 

A publicação demarca sua posição única no mundo e reinventa o período e o espaço 

da viagem-escrita. A certeza irônica das especificidades do estilo  e o caráter paradoxal do 

homem levam o narrador a mostrar como pensamentos tristes e alegres condensam “o teatro 

variável onde o gênero humano representa alternadamente dramas interessantes, farsas risíveis 

e tragédias apavorantes” (DE MAISTRE, 1989, p.12). Falando “a uma alma sensível” o 

defunto evoca a mesma imagem: “meu cérebro foi um tablado em que se deram peças de todo 

gênero, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as 

bufonerias, um pandemônio, alma sensível, uma barafunda de coisas e pessoas” (ASSIS, 

1992, vol. I, p. 555). Ambos, criando um horizonte de expectativas, brincam com as mentes 

ávidas pela mistura de situações “terríveis e deliciosas”. Essa consciência da personalidade 

dividida preconizada por Pascal será latente nas Memórias póstumas: 

 
Quando Machado fala em "maneira livre", está pensando em algo praticado por de 
Maistre: narrativa caprichosa, digressiva, que vai e vem, sai da estrada para tomar 
atalhos, cultiva o a-propósito, apaga a linha reta, suprime conexões. Ela é facilitada 
pelo capítulo curto, aparentemente arbitrário, que desmancha a continuidade e 
permite saltar de uma coisa a outra. Em vez de coordenar a variedade por meio de 
divisões extensas, o autor prefere ressaltar a autonomia das partes em unidades 
breves, que ao facilitarem o modo "difuso" enriquecem o efeito do todo com o 
encanto insinuante da informação suspensa, própria do fragmento (CANDIDO, 
1996).  
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A herança estilística confessada não é retórica. Os autores projetados não dissimulam 

suas aptidões e desvendam suas vaidades diante da platéia. Tudo é atirado abruptamente e 

sem remorsos com o fim de provocar e compartilhar o riso amargo. Polemistas por natureza, 

ambos estão afastados dos salões e dissimulam seus lamentos no ataque ferino e louvação 

encomiástica de suas prosas: “Sigam-me todos a quem uma mortificação do amor, uma 

negligência da amizade, retém no seu quarto, longe da pequenez e da perfídia dos homens. 

Que todos os infelizes, doentes e entediados do universo me sigam!” (DE MAISTRE, 1989, p. 

7). O abandono desvairado do prólogo  revela a aspiração de uma total independência para 

com o público. Se Brás Cubas, Tristram e o autor Quixotesco desnudam-se e titubeiam nos 

seus respectivos intróitos e deixam que suas vaidades e digressões dominem livremente, no 

livro francês isso caracteriza-se pelo início arrebatador. Assim, esse homem que conta uma 

história deixa que a sua pacholice transpareça na livre associação de idéias. Esse autor, 

trancado consigo mesmo, finge que não precisa de atenção. Seus volteios e a ânsia de abalar a 

opinião o levam a apresentar cada situação no limiar entre a relação discursiva com a 

realidade e o questionamento da condição humana. O começo arrebatador (que lembra o 

turbilhão dos capítulos iniciais das Memórias) segue assim até o final. A biografia se restringe 

ao cronotopo da “viagem”. Aventura em que o homem ultrapassa a condição de sujeito 

dividido entre a consciência moral e seus impulsos (discursivos) transpõe a bipolaridade 

pascaliana da alma e da besta. 

Suas digressões seguem percursos psíquicos e geram situações contrastantes dentro 

do quarto. Cada ação (levantar, andar, sentar-se e deitar); cada objeto: o chão, quadros, 

móveis, enfim, os detalhes vistos do ângulo de cada movimento; e ainda, as refeições, a 

cadela Rosina e o “criado” Joanetti transformam-se em atos involuntários de uma narrativa. O 

projeto de narrar linearmente sucumbe diante de um conjunto de digressões e situações 

imprevistas. O tempo da aventura se transforma no tempo contingente. Segundo Candido, 

seria a representação literária do que depois foi chamado, na psicologia, de ato falho. Das 

metáforas que intercalam o quotidiano da viagem-literária de 42 capítulos, nascem as 

ambigüidades permanentes entre fatos que espelham o contexto francês da época e o 

desnudamento das dimensões obscuras de um eu solitário.  

A convergência psicológica, com a convivência social revista pela memória e 

privação permitem ao narrador olhar para o mundo como um espetáculo. (A sociedade vista 

de fora será um recurso que Machado não deixará de utilizar: Dom Casmurro e Aires serão 

exponenciais dessa prática). O ranço varia a partir do motivo que leva os autores proscritos a 
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escrever. Em de Maistre ele é provocado porque o autor de carne e osso foi condenado à 

prisão durante 42 dias e ele transforma esse fato em 42 dias dentro de um quarto. Em 

Machado, apesar de Lúcia M. Pereira (1988) atribuir o surgimento de obra tão pessimista pela 

sua doença e recolhimento no ano de 1879, no que tange o defunto autor, a motivação é o 

silêncio sepulcral: a “festa” acabou e resta reviver as ilusões (perdidas). No caso dos dois, 

formas diferentes de isolamento motivaram a escrita contra o tédio. Seja para distrair-se um 

pouco da eternidade expedindo “alguns magros capítulos para esse mundo” (ASSIS, 1992, 

vol. I, p. 583), seja para os necessitados de um emplasto: “Meu coração sente uma satisfação 

inexprimível quando penso no número infinito de infelizes a quem ofereço um recurso certo 

contra o tédio e um calmante para os males que sofrem” (DE MAISTRE, 1989, p. 05), ambos 

vêem a literatura como panacéia. O afastamento (moral, existencial, físico) do teatro social 

gera um olhar diferenciado. Presos no “quarto”, no sepulcro e em suas mentes, a única “saída” 

é a viagem pelos caminhos literários. Essa paródia do romance de viagens inverte a lógica 

naturalista tradicional da modalidade e individualiza os personagens-narradores. A 

desintegração do mudo em objetos pluraliza-se na postura subjetiva. Fenômenos e 

acontecimentos narrados e lembrados mostram o homem em constante transformação.  

O personagem maistreano, da cama à escrivaninha, da cadeira à janela, transforma os 

atos mais banais em divertidas aventuras. O defunto faz da própria mediocridade um romance. 

Continuum no espaço, projetando-se inusitadamente no passado, na ausência aparente do 

outro, o leitor surge como enformador dessa falta. Para que ele se deixe “prender” afastado de 

tudo e de todos e viaje na imobilidade aparente e na mobilidade cronotópica da subjetividade, 

o leitor transforma-se também em parte de livro. Com isso, a prosa apresenta-se como arena 

de confrontos de códigos culturais. Se, por um lado, ela é fantasiada pela capacidade criativa, 

por outro, ela apreende o espírito romântico e funde a alegria com melancolia. Com o 

individualismo, homens do subterrâneo com propensão ao riso e ironia surgiram nas mais 

diversas variações prosaicas: Sterne, de Maistre, Diderot, Garret, Machado, dentre outros. 

Diante da tristeza de ser, do tédio da sociedade (constatado não sem um ranço pela condição 

de proscrito), o remédio é o riso amargo da ironia. A panacéia prosaica permite ao autor 

inventado (e personagem de si mesmo) defender suas idéias no âmbito da mais autêntica 

manifestação da linguagem carnavalesca: 

 
Estou certo de que todo homem sensato há de adotar o meu sistema , qualquer que 
seja o seu caráter, qualquer que seja o seu temperamento; quer seja avarento ou 
pródigo, rico ou pobre, jovem ou velho, nascido sob a zona tórrida ou nas 
proximidades do pólo, poderá viajar como eu; enfim, dentro da imensa família dos 
homens, que formigam na superfície da terra, não há um único – não, um único 
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(refiro -me aos que moram nos quartos) que possa, depois de ter lido este livro, 
recusar sua aprovação à nova maneira de viajar que introduzo no mundo (DE 
MAISTRE, 1989, p. 06). 

 

A figura do narrador solitário (afastado da humanidade) que analisa consigo mesmo a 

natureza do homem e a redefine, enquanto descreve a sua viagem (na vida) e dialoga com o 

leitor, retrata a família autoconsciente da prosa moderna. Desde que o ser “subterrâneo” tenha 

um reduto para se isolar, seja uma cela, um quarto ou um túmulo, o sistema da viagem 

solitária é acessível a todos. Na solidão, a memória cria artifícios para uma dinamicidade 

espaço-temporal sem nunca perder a respondibilidade pública. Discursos ecoam na mente e a 

viagem-escrita é imaginada com as palavras do outro (como diria Borges). A “imensa família 

dos homens” renova as formas de lidar com a realidade e isso aumentou, no século XIX, o 

peso da melancolia. 

Livre das exigências clássicas dos salões e sob os auspícios da prosa, o “desocupado” 

mescla as ilusões que irrompiam no teatro social com a privação da platéia. Condição 

ambígua que gera um ranço sarcástico e um orgulho cínico: o desrespeito à ordem burguesa 

está condicionado pela impossibilidade de participar dela. Ambos atacam todas as dimensões 

da vida, como nas Memórias do subsolo de Dostoiévski (2000), e distribuem conotações de 

inconseqüência e marginalidade – mesmo com o passado ligado aos anseios da sociedade em 

que viviam. O desacato é a diversão do narrador que se volta até contra si mesmo. A saudade 

do cotidiano é recalque. A dualidade do homem e da besta cria um monstro satírico que sonha 

sair da condição de isolamento. O defunto consegue escapar do silenciamento mortal. Nos 

interstícios da saudade de tudo que poderia ter sido e que não foi é latente a revisão dos 

acontecimentos e uma versão estilizada de si mesmo – daquele que desejo que o outro veja.  

Mas a confissão e a pausa conotam conflitos com a realidade lembrada: “meus 

senhores, diverti-vos tanto quanto outrora no baile e na comédia? – pela minha parte, 

confesso, há algum tempo que todas as assembléias numerosas me inspiram um certo terror” 

(DE MAISTRE, 1989, p. 50). Quem diz isso é o “Xavier” preso. Nas recordações do liberto, 

vemos o retrato de um libertino, dado a salões e duelos.  

Para os narradores autoconscientes os “sistemas filosofantes” forjam elementos para 

a crítica social, para a melancolia e para o riso paródico. Abandonados e apegados à condição 

de isolamento, longe “da pequenez e perfídia dos homens”, engendram suas aventuras 

convocando seus iguais a segui- los por caminhos imaginários. O leitor projetado é energia 

criadora discursiva e companhia para os momentos de solidão. Nos solilóquios inspirados, na 

biblioteca espiritual selecionada, os seres inquietos enriquecem ainda mais a obliqüidade 



 39 

humana: “seguiremos por pequenas jornadas, rindo, ao longo do caminho, dos viajantes que 

viram Roma e Paris” (DE MAISTRE, 1989, p. 07). Além do dialogismo com Viagem 

sentimental de Sterne, o convite para as “aventuras” e “opiniões” por uma nova maneira de 

segui- las: uma narrativa descosturada, um texto que esconde o enredo e a postura (estética) 

fora do padrão elevado e realista. Fugindo dos anseios do gênero, as inovações também 

promovem um olhar diferente para o teatro social (suas regras) e questionam valores. O eu 

rompante provoca e convida para momentos e movimentos saborosos (SENNA, 2002, p. 5-8). 

Na filiação à Sterne, o escritor francês evoca a possibilidade de empreender essa 

mesma divertida meta-viagem literária. Na história de Yorick, anunciada e só em parte 

realizada, o viajante não passa dos arredores de Paris. Em de Maistre, não há andanças no 

sentido literal; tudo é passado. O transporte se dá pela pena: 

 
Farei ziguezagues, e percorrerei todas as linhas possíveis em geometria, se a 
necessidade o exigir. [...] A minha alma é de tal modo aberta a toda sorte de idéias, 
de gostos e de sentimentos; recebe tão avidamente tudo o que se apresenta!... E por 
que haveria ela de recusar os gozos que estão dispersos pelo difícil caminho da 
vida? [...] Não há nenhum mais atraente, no meu entender, do que o de seguir a pista 
das próprias idéias (DE MAISTRE, 1989, p. 10). 

 

Guiados pelo “destino fatal” que mitifica essas figuras tristes e alegres, configura-se 

uma imensa família autoconsciente. Antonio Candido coloca isso da seguinte maneira: 

 
Parece claro, portanto, que houve impregnações de Xavier de Maistre na virada 
narrativa de Machado de Assis, como este sugere na citada nota ao leitor. Talento de 
envergadura infinitamente superior, ele percebeu que na modesta e encantadora 
Viagem a teoria do "outro" era um recurso ameno para ilustrar sem pedantismo a 
complexidade e as contradições do comportamento e da mente. Na sua obra, o 
automatismo, aqui e noutros lugares, se engrena com um tratamento muito mais rico 
e expressivo das  divisões do ser, mas nem por isso é menor a dívida em relação ao 
oficial escritor que hoje poucos consideram e alguns chegam a desprezar, como 
André Gide em certo trecho do Diário, onde (como se estivesse pensando com 
acrimônia em Machado de Assis) escreve que nada o irritava mais do que certo 
espírito convencional "gênero Sterne e Xavier de Maistre" (CANDIDO, 1996). 

 

Infiltrações de “comportamento e da mente” compartilhadas. Ambivalências internas 

latentes nos discursos e nas questões estilísticas ligadas à existência. De Maistre, retoma as 

andanças quixotescas “sem sair da biblioteca”. Opções espirituais e estilísticas revelam o 

estilo e o personagem. O voltar-se para si, diferente do Quixote que necessitava de palco e 

platéia para suas aventuras, se realiza num espaço de reclusão em que o idílio é trazido à 

baila. No pequeno espaço de onde se enuncia a limitação se auto-realiza a viagem que serve 

ao romance opiniático e sentimental. A memória do proscrito alcança o mundo em sua 

extensão e trabalha, pelo discurso, no plano das formas e transcende uma psicologia 
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individual. Das contingências, brotam a visão de mundo e a forma literária – que dá uma 

impressão de verdade por sua coerência interna intimamente arraigada ao todo da obra.  

Em Sterne, de Maistre e Machado a visão divertida e rabugenta do mundo, se não é 

permitida na concepção desolada do individualismo, ocorre nas projeções imaginativas de 

homens que viajam sem sair do lugar. Segundo Bakhtin, o tempo biográfico, em Rousseau, 

dialoga com o tempo cíclico e, nesse conjunto, o tempo da historicidade real dilui-se (sem 

desaparecer) na humanização e objetivação do espaço (2003). Na novela francesa, o ser 

afastado analisa a sociedade com os olhos de quem já não sonha em ser herói. Na busca da 

grandeza autoral coexiste toda uma gama de mediocridade, ilusão e auto-reconhecimento. Por 

isso o riso é sempre amargo. O otimismo está sempre nos escombros do escárnio e nasce da 

contradição de quem é cético e que não deixa de emitir suas opiniões. Brás Cubas ainda aqui 

será mais radical com a imagem do subterrâneo. A solidão do “quarto” e fragilidade sterniana, 

ou o incapaz de estar entre os homens em de Maistre, com arroubos racionais e sentimentais, 

aproximam-se das imagens de loucura em Cervantes e da morte em Machado.  

Nesse caso, o idílio renova-se no fim do século XIX. Escrevendo em um país de 

constituição idílica, em que o urbano quase cabe numa casca de noz, a solidão é levada ao 

extremo: do vinho anterior, à reclusão do undiscovered country surge uma possibilidade de 

ser fazer ouvido. O homem comum, burguês-aristocrata que teve lá seus onze ou dez amigos, 

um número considerável de ligações (sociais e afetivas) e grau de conhecimento (desdenhado 

e louvado), vê-se, de repente, “sendo nada”. Como se “as gentes” tivessem esquecido o seu 

nome – que é o fim dos fins, ele abstém-se da nomeada e movimenta a natureza contraditória.  

Ser um, quando solitário, e ser outro, diante da sociedade levaram esses autores 

imaginários, na limitação do isolamento (espaço infinito de recordação) a ouvirem os ecos (do 

mundo) do lado de fora (de seu espírito):  

 
Encantador país da imaginação, tu que o Ser benfazejo por excelência entregou aos 
homens para os consolar da realidade, é preciso deixar-te ?  é hoje que certas 
pessoas de quem dependo pretendem restituir-me à liberdade. Como se a tivessem 
tirado! Como se estivesse no seu poder arrebatá-la de mim um só instante, e 
impedir-me de percorrer à minha vontade o vasto espaço sempre aberto diante de 
mim! ?  Proibiram-me de percorrer uma cidade, um ponto; mas deixaram-me o 
universo inteiro: a imensidade e a eternidade estão às minhas ordens (DE 
MAISTRE, 1989, p. 77).  

 

No elogio da solidão, da força discursiva do subterrâneo imaginário, restam póstumas 

memórias do apego à vida. Mesmo o mais pessimista dos seres, quando se põe a contar uma 

história, contraditória e desgraçadamente humana, deseja ser visto e ouvido, crente de que o 

autor, em si mesmo, é tudo. 
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1.2.3 Opiniões e desvarios de um cavalheiro opiniático 

 

Desafiando a hegemonia aparente da linguagem enobrecida e desfazendo a hierarquia 

de uma ordem única, o romance autoconsciente distorce a forma clássica e leva ao ápice a 

representação prosaica: Rabelais, Cervantes, Sterne e Dostoiévski seriam os exponenciais 

europeus. Nesse sentido, estudar Machado de Assis seria complementar os estudos dessa 

história moderna de prosadores. Desafiando o rigor da linguagem culta no gênero, vejamos os 

elementos sternianos presentes em Memórias póstumas de Brás Cubas.  

Em A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy (STERNE, 1998) o discurso 

é cúmplice da trama e exige a participação do leitor como energia enformativa. Na 

interpretação dos silêncios como força articuladora a autoconsciência torna-se parte do 

discurso e pertence ao caráter daquele que conta a história. A partir dos intróitos sternianos 

podemos mapear o circuito interativo entre enredo e metalinguagem gerador de uma narrativa 

analítica e divertida. A referência às diversas introduções desse paradigma fragmentário 

demonstrará o caráter progressivo da obra. As interferências discursivas anunciando cadeias 

comunicativas entre o dito e o que virá depois. O diálogo com a recepção, a visada sobre a 

reação dos contemporâneos e a narrativa ziguezagueante ressaltada por Brás Cubas no seu Ao 

leitor são estratégias narrativas que Sterne leva ao extremo. Seu romance biográfico que 

recomeça continuamente e “nunca tem fim” pode ser mapeado em um breve histórico da 

relação entre as edições e suas introduções.  

Nos volumes iniciais: dois prólogos independentes. No terceiro, Sterne dialoga com 

o anterior; no quarto (ambos de 1761), a narrativa acontece sem retomar explicitamente os 

outros (isso acontecerá no andamento narrativo). No quinto, ao contrário, há nova introdução 

e uma dedicatória ao Lorde John Spencer (amigo e protetor generoso). No sexto, ele apenas 

retoma a seqüência (1762). Depois, há um intervalo de três anos causados por convalescença 

do clérigo. No sétimo volume, ele recomeça com um prólogo significativo para toda a obra, 

comentando o afastamento, a natureza concreta do fato como um todo e funde sua condição 

real com a narrativa do personagem-narrador. O oitavo tomo, lançado no mesmo ano, apenas 

continua o anterior. No último (1767), que não se sabe ao certo se Sterne realmente o 

terminou, há uma nova dedicatória endereçada ao Sr. Pitt – o mesmo homenageado na 

segunda edição em que saíram os quatro volumes iniciais. 

Passatempo discursivo que desafia o leitor comum desde a entrada, pelo fato de o 

livro recomeçar sempre e ter uma postura metalingüística-autoconsciente, os intróitos são 
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lugares para divagações de toda natureza. Funcionam como espaço-de-resposta para questões 

sociais, políticas e editoriais da época e como forte palco dialógico para os embates autorais 

entre Sterne e Tristram Shandy. De natureza progressiva, as diferentes formas que abrem as 

histórias (os dois assinando prefácios, dedicatórias etc.) apontam para um jogo da escrita 

levado ao extremo. Importa ressaltar que Sterne só fez suas dedicatórias pessoais depois da 

popularidade – a princípio, “o livro se protegeu a si mesmo” com Tristram. Portanto, na 

edição definitiva, a menção ao Sr. Pitt não fazia parte do começo do livro.  

Primeiro, analisaremos a narrativa a partir dessas caricaturas de introduções e depois 

comentaremos a inserção desses índices que desafiam e se integram ao discurso canônico.  

A autobiografia começa narrada ab ovo. De maneira abrupta e tradicional o narrador 

atém-se à descrição rabelaisiana do ato sexual de seu pai com sua mãe. Ele nasce do coito 

interrompido pelas badaladas do relógio de corda. Sempre falando com o leitor, os três 

capítulos iniciais narram esses instantes da sua vida – na condição de homúnculo 13. No âmbito 

do romance autobiográfico, há um rompimento com o começo tradicional – que reside na data 

do nascimento. Tristram utiliza-se do grotesco para inserir uma peculiaridade original. A 

partir da fecundação de sua mãe, rompe de forma ambivalente com o padrão realista e 

confronta a lógica daquele que está acostumado com biografias retilíneas. Por meio da 

imagem do baixo corporal revoga qualquer postura moralizante (Sterne clérigo) e elege o riso 

fecundante. E quando o leitor acha que vai seguir uma vida linear, as opiniões digressivas do 

cavalheiro penetram brutalmente no quarto capítulo – e não param mais: 
 

Eu sei existirem no mundo leitores, bem como muitas outras pessoas que não são 
absolutamente leitores, – que não se sentem muito a gosto quando não são postas ao 
corrente de todo o segredo, do começo ao fim, de quanto diga respeito a uma pessoa. 
É por pura submissão a tal estado de espírito, e por uma relutância da minha 
natureza em desapontar qualquer alma vivente, que tenho sido desde já tão 
minucioso (STERNE, 1998, p. 47-48). 
 

Depois de contar o detalhe fescenino para uma Inglaterra religiosa, fala de duas 

categorias de pessoas no mundo, os leitores e os não leitores: é a primeira fenda pensante. 

Evocando o espírito de uma época, ele comunga as expectativas da recepção quanto ao estilo. 

Brás Cubas utiliza artifício similar: coloca sua morte no início para subverter a narrativa reta 

de uma autobiografia. As preocupações constantes com o gênero e sobre o romance levam 

Tristram a ser tão minucioso. Projetando nas justificativas, exagera tanto que o enredo fica 

prejudicado. Brás Cubas, nesse caso, ainda será um pouco menos ébrio.  

                                                 
13 “Homúnculo” designa no texto o espermatozóide, concebido na época, como miniatura do ser humano. 
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As artimanhas, extensivas a outros personagens, discutem o direito à voz na 

literatura. Evocando a cumplicidade do leitor desde as primeiras linhas, sacrifica a narrativa 

linear pela vontade de conversar. O embate de vozes (Pai, Tio e Trimm) prepondera sobre o 

que seria o tema principal: a história do cavaleiro. Assim, no intróito, o significado dos termos 

“vida e opiniões” constituem-se de forma litigiosa. 

No primeiro rasgo, os três capítulos objetivos são comentados e prenuncia-se o 

caráter que será dado ao todo – pensar enquanto escreve. A partir de sua experiência ordinária 

e única no mundo, Tristram deseja chocar e surpreende atribuindo o fato de tergiversar à 

curiosidade do leitor. Dissimula as próprias vontades que darão o tom da autobiografia e, 

antes que seu livro se transforme em uma novela de sala, “como o temia Montaigne em seus 

Ensaios” (escritos da experiência), anuncia a sistemática violação do tom progressivo. Prevê 

“shandianamente” os curiosos habituados a prosas de outra monta e a herança da sátira 

luciânica (REGO, 1989), o anseio de dominar o leitor (SENNA, 2003), a tirania enfática do 

narrador (ROUANET, 2007) e a manipulação das citações de forma profana, desprovida de 

qualquer solenidade (Idem, 2003), Tristram introduz marcas de fala. A vontade de monólogo 

(autoconsciente) convoca e se rende ao público: 

 

[...] estou deveras contente de ter começado a história de mim mesmo da maneira 
por que o fiz; e de poder continuar a rastrear cada particularidade dela ab ovo, 
conforme diz Horácio. Horácio, bem o sei, absolutamente não recomenda essa 
maneira de narrar. Mas o cavalheiro em questão falava tão-só de um poema épico 
ou de uma tragédia; (esqueci qual) – ademais, se assim não fosse, cumprir-me-ia 
pedir perdão ao senhor Horácio; pois, no escrever aquilo a que me dispus, não me 
confinarei nem às suas regras, nem às de qualquer homem que jamais vivesse 
(STERNE, 1998, p. 48). 
 

A negação do ideal clássico, também esboçada por Cervantes quando faz referências 

às poéticas e a Aristóteles, confirmam o embate entre o épico e o romance moderno nascente. 

O gênero aponta a força prosaica ambivalente e dialógica que o move. Presente em uma 

archaica, o estilo ébrio difunde sua poética. O nome de Horácio mostra que as “poéticas 

clássicas” de nada servem para a prosa moderna. Com isso, citações, negações e glosas 

compõem o movimento autoconsciente e abolem o predomínio de uma linguagem única (o 

discurso enobrecido da cultura oficial). Depois de aproximar seu livro com o de Montaigne 

(prosaístico e autobiográfico) na negação dos ideais clássicos, ouve e reconhece os ecos do 

passado, mas impõe, no presente do discurso, o princípio organizador da “sua originalidade”.  

Originalidade, como objeto de propaganda, evocada também por Brás Cubas. A cada 

linha, um nome comprova a consciência de uma longa genealogia de grandes nomes. 
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Corroborando ou negando o desejo de estar entre eles, os nomes se equivalem e o desafio da 

herança literária e do enobrecimento da fala (transformada em escrita) confirma o que 

Tristram Shandy explicita: negar o hábito lógico de ler, pensar e escrever sempre em linha 

reta. O direito à voz, como na vida, é muitas vezes retratado em ziguezague porque a própria 

realidade discursiva funciona assim. Os personagens, além de quererem ser parte de livro, 

querem ser únicos. Mais uma vez Machado será mestre não apenas citando fontes, mas 

fazendo relações inesperadas entre elas (SENNA, 2003). Nesse sentido, o “Bruxo do Cosme 

Velho” confrontou uma prática prosaica linear no Brasil (incluindo seus quatro livros 

anteriores). Até então, só havia romances dentro de um padrão (começo-meio-fim) de 

apresentação dos eventos. Mesmo que Brás Cubas, a partir do capítulo X, conte sua história a 

partir do nascimento, a autoconsciência faz da seqüência temporal um jogo: 

 
Este narrador caracterizado como fingidor cumpre a sublime função de transmissor 
credenciado de todos os sentidos culturalmente consentidos pelos diferentes estratos 
sociais de uma comunidade histórica. Não apresenta nenhuma ideologia em 
particular. Pelo contrário, representa a disputa das ideologias (SOUZA, 1998, p. 65). 

 

As interrupções movimentam o tempo lógico e cronológico da ordem linear, mas 

nunca impedem que os anos do biografado passem. A pausa para o comentário, para a 

conversa, para a elaboração de teorias, rompe com a estrutura tirânica do discurso 

monológico. A volubilidade é um engodo, pois o narrador deseja ter os “cem leitores de 

Stendhal”. Para isso escreve um romance que difunde “ideologias” e personalidades em luta. 

Logo, as fronteiras entre ficção e realidade se alargam, posto que as opiniões sobre o estilo 

polemizam com o que aparentemente seria mera reprodução de convenções reais. Os 

aparentes reflexos de uma ordem ganham novos sentidos: uma vida qualquer, de um homem 

qualquer, numa época e lugar qualquer. O estranhamento, a conjunção de citações e a 

expectativa de uma narrativa linear servem para divertir e distrair. Sterne seria o verdadeiro 

narrador volúvel, pois ele radicaliza as matérias vitais. Enquanto Brás conta sua vida e algo 

depois dela, Tristram Shandy não passa da infância: a matéria digressiva ocupa uns oitenta 

por cento do livro, ao passo que o biográfico reside em vinte por cento. 

A trajetória do cavalheiro e sua biografia transformam-se no que ele pensa enquanto 

escreve. A digressão passa a fazer parte do todo biográfico. Aquele todo que pode ser datado 

em uma lápide ganha uma faceta ambivalente ao ser uma vida narrada. Distensão psicológica 

e temporal de períodos curtos da existência. Nas fendas, são lançadas questões sobre o gênero, 

sobre possíveis leituras e, principalmente sobre o homem. De forma polêmica e irreverente as 

digressões miscelânicas estão ligadas à personalidade do digressionador (PAES, 1998, p. 31). 
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Entre filosofias e filosofices antigas e de suas respectivas épocas, os seres autoconscientes 

flutuam de trapézio em trapézio, ora dando os próprios salto, ora lançando os leitores no ar 

como esferas pascalianas. 

A citação shandiana conjuga vaidade e ironia. Ao trazer a referência, exibe a 

erudição. Ao dizer que esqueceu quem ele realmente citava (método utilizado por Machado14), 

desafia a autoridade do citado. A emenda situa-se no campo de atuação da memória oralizada 

característica da prosa. Utilizando a bivocalidade da palavra, assimila e transforma os mais 

variados estilos. Nos interstícios pensantes, elas ganham um caráter carnavalizado que deixa 

transparecer o discurso social comunicante e a especulação individual. Se aquele que cita 

deseja dar maior destaque às suas idéias, muitas vezes o discurso alheio funciona como objeto 

funcional da ficcionalidade. 

Tristram Shandy tem consciência da liberdade característica do gênero e não se 

prende às regras, substituindo-as pelo riso, pela libertinagem e suas vontades sentimentais. As 

opiniões, anunciadas no título, são prenúncios paródicos do romance sentimental. A fenda, no 

universo de papel, é abertura para as opiniões que participam de uma narrativa em moto-

contínuo: o autor, o autor do discurso citado, o personagem que interfere no discurso do 

narrador e o leitor: todos com a mesma força discursiva: 

 

Àqueles, todavia, que preferem não remontar tão longe nestas particularidades, o 
melhor conselho que posso dar é pularem o restante deste capítulo, pois declaro 
antecipadamente tê-lo escrito apenas para os curiosos e os indiscretos.  
_______________________Feche-se a porta________________________ 

(STERNE, 1998, p. 48). 
 

O jogo estilístico de incitar a pular o capítulo e a categorização de tipos de leitores 

(“curiosos e indiscretos”) remete-nos diretamente às Memórias póstumas15. Esses recursos 

(utilizados por de Maistre) foram depois recriados por Machado que, inclusive, retoma o uso 

do recurso tipográfico que “abre janelas e fecha portas”. São piparotes que afastam e 

aproximam o leitor. Convida a seguir os capítulos, a voltar e reler, a intercalá- los: “Em que 

aparece a orelha de uma senhora; O delírio; Naquele dia; A uma alma sensível” etc.  

Essa artimanha shandiana de “pular o capítulo” no corpo do texto, como se o leitor o 

tivesse feito, o leva de volta ao “retilíneo”. Assim, retoma a relação contingente do pai com a 

mãe até a próxima digressão e configura o tom do livro. A brincadeira com as expectativas do 

outro desafia a atenção diante do enredo e a capacidade de acompanhar o ir e vir 

                                                 
14 Os importantes estudos de Marta de Senna (2003) sobre o trabalho da citação em Machado de Assis apontam e 
discutem o papel sofisticado dessa ferramenta: as alusões e zombarias nunca são detalhes periféricos da escrita. 
15 O dialogismo com Sterne é profuso. Vide: E. Gomes (1949); Marta de Senna (2002); Sérgio Rouanet (2007). 
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autoconsciente. O romance ganha ares de litígio intelectual. Incidindo, nessa arena, a vaidade 

do autor projetado e o enfrentamento ontológico da vida e de seus absurdos. Essa ruptura da 

forma humorística-autoconsciente foi utilizada por Machado para inovar radicalmente a 

história literária nos trópicos. Como nos mostra Rouanet (2007), cada membro da família 

invoca sua originalidade, mas todos compartilham o mesmo movimento estrutural16. Essa arte 

do estranhamento também provocou dúvidas na ocasião do lançamento das Memórias 

póstumas e gerou uma boa recepção. Mesmo sendo mais “revolucionário” que seus 

antecessores ao “narrar para não morrer” todos destrincham a alma humana e as eternas 

contradições do Destino (fatalista) de cada indivíduo.  

A deformação que Bakhtin (2002c) atribui a Sterne constitui-se da estilização 

paródica dos diversos estratos e gêneros da linguagem literária  e ganha contornos expressivos 

na decomposição biográfica em Memórias póstumas. No livro brasileiro, a complicação 

literária da prosa européia e de sua época (até 1880) acontece no próprio território da 

narração. Para ele, Sterne seria o “porta-voz máximo” da vertente humorística. Machado a 

renovou e distendeu criativamente o romance humorístico. Penetrado pelo espírito de 

Rabelais, Cervantes e de Maistre, o processo de escrita e de imagem de autor torna-se 

complexo e o fato de quem conta a história ser um defunto subverte a própria idéia de 

anatomia. As reminiscências, as digressões e a convocação da voz do outro são sempre 

bivocais na função prosaica da decomposição das memórias, estabelecem ambigüidades e 

evocam o caráter irônico e paródico. Onde elas assumem uma função de retardamento e 

interrupção, no senso de inoportunidade que abrigam, geram tensão e posturas inovadoras. 

Sterne também captou a questão da subjetividade, tão em voga para o romantismo, e 

fez dela elemento da sua enunciação. Tomando-a como assunto, a subjetividade conjuga 

biografia e a relatividade da opinião. Na mente e na enunciação, opiniões (externas e rivais) 

disputam espaço na história. Com seu pai e seus sistemas17, diante das anedotas incansáveis e 

relatos de guerras (imaginárias ou não) de seu tio Tobby e de seu “fiel escudeiro” Trimm, os 

bastidores da escrita e da vida são violados a todo instante. 

Como o fez Cervantes ao construir seu livro a partir de artimanhas autorais, como o 

fizeram Xavier de Maistre (na prisão/quarto) e Machado de Assis, com Brás Cubas nas 

memórias do sepulcro. A fuga do linear instaura a reflexão que, por sua vez, movimenta as 

                                                 
16 O diplomata não busca referências anteriores a Sterne e chama essa forma estrutural de “Shandiana”. Ela 
coincide com o romance humorístico herdeiro dos diálogos socráticos, Luciano, Erasmo, Rabelais e Cervantes. 
17 O shandismo foi importante instrumento para a subjetividade livre e independente, uma forma análoga ao 
‘pantagruelismo’, que, na época do Renascimento, serviu plenamente para a descoberta do homem (2002c, p. 
279). O Borbismo (Humanitismo) vem na esteira desses sistemas para denunciar o convencionalismo da razão. 
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idéias e os caracteres nas fendas axiológicas que a prosa permite. Enquanto a ação continuada 

da elaboração do texto mostra as angústias e relações dos volteios com a matéria narrada, por 

meio da pena que foge a todo instante as regras de uma “vontade tirana” são superadas pelo 

conjunto polifônico de vozes. Pela expectativa da recepção e pela vontade dos personagens de 

contar suas histórias, o romance humorístico transcende a relação unívoca e deixa que os 

discursos ganhem autonomia nas palavras de ideólogos, tipos ou coadjuvantes. 

No contexto de Sterne, cada voz (inclusive a dele, como homem doente) quer contar 

sua história. Elas invadem literalmente o universo romanceado e “tomam da pena” para calar 

o narrador. Como exemplo, os embates entre Tio Tobby e o velho Shandy, entre o Tio Tobby 

e seu criado Trimm e, principalmente, as retomadas violentas por parte de Tristram. Ao 

confrontar teorias e crenças, os seres opiniáticos destronam tradições cultivadas dos mais 

variados momentos e lugares. Tudo isso articulado em ziguezagues, convidando o leitor a 

participar da máquina movente, cujas engrenagens são mostradas enquanto ela funciona. 

Considerando dedicatórias nas aberturas, vejamos o que é feito delas no âmbito da 

paródia e do discurso oralizado (que lembra os pregões e risos da praça pública). 

Tristram, no volume I, critica os ricos nos capítulos 5, 6 e 7. Depois, no oito, faz uma 

louvação galhofeira e única no mundo: uma dedicatória-virgem e a oferece a algum vaidoso 

que deseje ter seu nome impresso na próxima edição (e insere a certeza da nova publicação!). 

Explicitando as relações sociais que possibilitam isso, a projeção de autor procede de forma 

irônica. O espaço para o comprador será providenciado após a negociação e o fingimento 

paródico se dá na força estilizadora de Tristram Shandy que ao utilizar-se do movimento 

editorial como instrumento estilístico atribui a si mesmo a publicação. Ele confronta e 

destrona aqueles que podem comprar dedicatórias ou indulgências e a cabriola introdutória 

caracteriza-se como uma boa pechincha justamente pelo fato de vir antes do texto. Na 

libertinagem poética, além de inserir no oitavo capítulo a dedicatória “pura”, discorre sobre o 

ato de fazer dedicatórias (como o fizeram Rabelais e Cervantes em seus respectivos 

prefácios). Lembrando que os quatro volumes saíram sem ela podemos perceber que sua 

inserção seria um movimento de recuo. Mas, uma vez que elas estão condensadas, cada qual 

tem sua autonomia e distinção contextual.  

Sobre a necessidade de dedicar, uma vez que Tristram Shandy estava livre do jugo do 

mecenas, ela é parodiada por fazer parte das introduções obrigatórias. No caso do defunto, 

mais pessimista, ele dedica seu livro a um verme, mas não esquece o leitor. Ambos tinham a 

intenção de chocar e de arrebatar o leitor. Tristram, sem ter a quem dedicar, não deixa de 
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lembrar que é um vendedor e indica seu editor para a negociação (inserindo-o no literário 

como energia enformadora): 

 
Milorde: 
Sustento ser isto uma dedicatória, não obstante sua singularidade em três grandes 
respeitos: matéria, forma e lugar; rogo-vos, portanto, aceitá-la como tal e permitir-
me depô-la, com a mais respeitosa humildade, aos pés de Vossa Senhoria, -- quando 
sobre eles estiverdes – o que podereis fazer quando vos agrade; --- e quando, senhor, 
haja ocasião para tanto, e, acrescentarei, para o melhor dos propósitos também. 
Tenho a honra de ser, 
Milorde, 
De vossa Senhoria o mais obediente, 
O mais devotado 
E o mais humilde servo, 
TRISTRAM SHANDY 
(STERNE, 1998, p. 54) 
 

“Criatura irônica” faz com que se cumpra metalinguisticamente uma função contrária 

ao hábito: ela não é oferecida a alguém especificamente. O personagem autor assina sua meta-

dedicatória, deturpa sua matéria, rompe com a forma e com o lugar tipográfico e usual dela. 

Reafirma seu nome, como os “egocêntricos” fazedores de autobiografia e utiliza a quebra do 

curso linear para discutir os hábitos literários de várias épocas. Aproveita o ensejo para 

escarnecer a longa casta de vaidosos “mecenas” que têm como hobby-horses a compra de 

coisas que estampem seus “doutos” nomes. Assim, as partes constitutivas enformam uma 

espécie de carnaval em que o indivíduo, na solidão do momento criativo, dialoga com o outro 

festivamente. Da consciência aguda do isolamento, como diz Bakhtin (2002a), ocorre a 

transformação do humor em jogo. Mas deixa de ser apenas alegre e ganha um caráter 

ontológico. A palavra “abre-se” em leilão para quem quiser comprá-la. Para “proteger a si 

mesmo” da calúnia, vende publicamente o “corpo do livro” e não às escondidas. Conclui a 

passagem com uma “dedicatória à Lua”, trazendo difusamente (learning run mad) vozes de 

“personagens rabelaisianos” de Voltaire: 

 
[...] e na próxima edição se cuidará que este capítulo seja expungido do livro, 
passando os títulos, distinções, armas e boas ações de milorde a figurarem no 
começo do capítulo anterior. [...] O restante dedico-o à Lua, que, diga-se de 
passagem, de todos os PATRONOS ou MATRONAS que me ocorrem, tem o maior 
poder de pôr meu livro a caminho e fazer o mundo correr feito doido atrás dele. 
Cara Deidade, Se não estais demasiado ocupada com os assuntos de Cândido e da 
senhorita Cunegunda, -- tomais Tristram Shandy também sob vossa proteção 
(STERNE, 1998, p. 56). 

 
Como vendedor, propõe ao comprador que negocie seu hobby-horse diretamente com 

seu editor e insere novamente as instâncias da publicação em todos os níveis: escrita, edição, 

compra e leitura. Além disso, filia-se ao mesmo gênero das novelas filosóficas de Voltaire, o 
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que reafirma as vozes francesas de Sterne e a atitude “benevolente” de permitir que troque o 

seu livro pela leitura dos assuntos de Candide e Cunegundes18. Demonstrando suas 

preferências e avôs literários, o jogo de autoria e publicação é levado ao extremo por Sterne. 

Segundo José Paulo Paes (1998b), ele tornou-se um ícone da literatura, oferecendo inúmeras 

possibilidades e libertinagens estéticas para o campo da prosa.  Além dos autores comparados, 

Garret e Diderot, posteriormente tivemos Pirandello, James Joyce, Guimarães Rosa e Italo 

Calvino aproximando-se dessa vertente autoconsciente.  

Passemos ao prefácio que funciona como poética e dedicatória. Embora o comprador 

imaginário ceda lugar a uma figura real, não deixa de ser uma chave de interpretação: 

 
Ao ilustríssimo Sr. Pitt 
Senhor,  
Jamais pobre Criatura dedicante pôs menos esperanças em sua Dedicatória do que 
eu nesta; pois ela está sendo escrita num obscuro rincão do reino e numa erma casa 
com teto de colmo onde vivo, no constante empenho de resguardar-me dos achaques 
da má saúde e de outros males da vida, por via da alacridade; firmemente 
persuadido de que toda vez que um homem sorri, – mas muito mais quando ri, 
acrescenta-se algo a este Fragmento de Vida.  
Humildemente vos rogo, Senhor, que honreis este livro, tomando-o  (não sob 
vossa Proteção,  ele terá de proteger-se a si próprio, mas) para levá-lo convosco 
ao campo; e se jamais me disserem que ele vos fez sorrir, ou se eu puder imaginar 
que vos distraiu de um momento de desgosto  considerar-me-ei tão ditoso 
quanto um ministro de Estado;   quiçá muito mais ditoso do que quem quer que 
(com uma só exceção) eu conheça dele ter lido ou ouvido falar.  
 
Aqui fica, ilustre Senhor, 
(e o que mais é para Vossa Senhoria) 
aqui fica, bondoso Senhor, 
com os seus melhores Votos, 
vosso mais humilde Compatriota 

O AUTOR  
(STERNE, 1998, p. 43). 
 

Como discurso autoconsciente, ele parodia o ato nessa autodenominação de “Criatura 

dedicante”. As marcas biográficas do clérigo Laurence Sterne estão na sua simplicidade 

material, no registro de sua doença em todos os anos de trabalho e a consciência do seu 

sucesso. As marcas da venda e o novo lançamento confirmam-se pela negação de um possível 

pedido de proteção – função das dedicatórias. Nesse sentido, há o reconhecimento da 

autonomia, típica da literatura moderna, em que a obra “protege-se a si mesma” simplesmente 

sendo lida e confrontando-se com seus críticos: “ao deslocar o prefácio para uma posição 

arbitrariamente escolhida, o narrador chama a atenção para a arbitrariedade de toda a obra, 

                                                 
18 Do livro Candide , a frase célebre: “tudo está bem, no melhor dos mundos possíveis”. Otimismo panglossiano 
parafraseado por Machado e que marcará o caráter e a filosofia de Quincas Borba. 
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criação autoral de um artífice que constrói, que manufatura seu produto livremente, sem 

submissão a convenções literárias” (SENNA, 1998, p. 28)19. 

Nesse caso, o narrador não só manipula o constructo conforme lhe parece mais 

viável, mas procura manipular a recepção. Exercício divertido e imponderável, uma vez que é 

impossível domar a voz daqueles que passaram pela sua vida, que falam por meio de sua 

memória. Consciente desse trabalho ingrato transforma as partes constitutivas em artifícios. O 

autor inglês, ao voltar-se para realizações anteriores de outras paragens, bem diferentes dos 

livros em circulação em sua época e em seu país, ao exibir sua condição de artefato, sonda “a 

problemática relação entre o artifício que parece realidade e a realidade em si” (Idem, p. 25). 

A admiração do clérigo por Rabelais e Voltaire era explícita: desde o estilo, a linguagem do 

baixo corporal, os despropósitos carnavalizantes e as incursões ideológicas disseminadas 

dialogam com a grandeza de Dom Quixote, seu escudeiro Sancho Pança e o cavalo Rocinante 

(reverenciado no pangaré de Yorick). O dialogismo com a literatura inglesa ocorre com 

Shakespeare e a filosofia é veementemente confrontada pelo shandismo – do pai ideólogo. 

A instauração de um dialogismo com idéias de outros lugares é uma percepção 

polifônica do romance humorístico. Os seus autores abordam as diversas variantes da 

linguagem literária penetrando nas estratégias para depois enformarem a própria obra. 

Segundo Bakhtin, ocorre uma espécie de deformação do discurso externo e isso teria sido 

levada ao extremo por Sterne. Do nosso ponto de vista, de Maistre e Machado distenderam, 

ainda mais, essa realização. Para Bakhtin Cervantes supera Rabelais pela sua influência 

determinante sobre toda a prosa romanesca. “O romance humorístico inglês está 

profundamente penetrado pelo espírito de Cervantes. Não é por acaso que o mesmo Yorick 

cita as palavras de Sancho Pança no leito de morte”20 (BAKHTIN, 2002c, p.115).  

Isto foi exatamente o que ocorreu a Machado de Assis, ao trazer para o território de 

sua prosa autoconsciente uma outra linhagem formal ainda inédita no Brasil. Com isso, funda 

uma literatura universal capaz de conjugar ideologicamente questões nacionais. Brás Cubas 

detecta em Xavier de Maistre, leitor de Sterne, essa genealogia de romances não romanescos: 

 
De Cervantes, aprendeu Sterne a grande lição de como infundir grandeza humana ao 
cômico. No Dom Quixote, como se sabe, as figuras a princípio meramente caricatas 
do anacrônico e visionário cavaleiro andante e do seu improvisado e prosaico 
escudeiro vão ganhando densidade à medida que a narração avança, terminando por 
se converter em personagens ricos de sentido humano, capazes não apenas de 
provocar o riso mas também a empatia. [...] Graças a eles [os personagens] e às 
situações cômicas geradas pela interação de suas excêntricas mas amoráveis 

                                                 
19 A citação refere-se ao narrador de Viagem sentimental através da França e da Itália publicada em 1768, ano 
da morte do autor. Pelas evidências dialógicas com Tristram, a utilizamos na interpretação das “opiniões”. 
20 Quincas revela sua poética-filosófica nas palavras finais: “Pangloss não era tão tolo como o pintou Voltaire”. 
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personalidades, foi que o romance alcançou tanto sucesso popular, dificilmente de 
esperar-se tão-só das digressões de uma erudição quase sempre pitoresca com que, 
para deleite de seus leitores mais refinados, o romancista se divertia em frustrar as 
expectativas dos leitores menos refinados no tocante ao progresso da ação narrativa 
propriamente dita (PAES, 1998, p. 23). 
 

O legado da brincadeira formal não deixa de lado a humanidade dos personagens. 

Não importa em que categoria, lugar, ou época, os narradores direcionem seus artifícios para 

afirmar essa humanidade. Como vimos mostrando, nos prólogos, o engodo tem a 

especificidade de alcançar a todos. A leitura está ligada principalmente à diversão de qualquer 

tipo de leitor. A profundidade filosófica é sempre contrabalançada pelo movimento popular 

que se infunde nas fendas axiológicas da cultura erudita. A essência humorística é a pista 

deixada por Brás Cubas em seu intróito, anunciando um estilo paradoxal que alia romances 

não romanescos, escritos com galhofa e melancolia, com sentimentos contraditórios inerentes 

ao homem envolvido pelo cotidiano: pacholices, idéias fixas, ilusões perdidas etc. 

A partir de seus contextos históricos, mostrando no texto como e porque se escreve, a 

manipulação explícita dessa prática infunde uma discussão sobre o que é realidade e ficção. O 

ser de papel que exibe sua própria condição romanceada revela o que sentem os narradores 

enquanto narram, o que pensam e sentem os personagens enquanto homens – e parte de livro. 

O prólogo, a epígrafe, a dedicatória, são variações do mesmo cadinho em que os anseios e 

visões conjugam-se para revelarem o espírito inacabado do ser humano. Espíritos em que 

reverberam diálogos moventes. Sentimentos contraditórios são pintados de forma 

fundamental pela pena e tintas do riso e do sério e isso garante a atualidade dos pares e a 

vontade de opinar: Quixote e Sancho, Tio Tobby e Trimm, Brás Cubas e Quincas Borba.  

As digressões, além de desviarem os rumos da prosa, propiciam devaneios que 

espelham o homem. Quando os personagens se ensimesmam esquecidos do autor, vivem e 

possibilitam vivenciar uma experiência única no instante da leitura. Nas divagações, a pausa, 

significa olhar-se quixotescamente do alto de seu cavalo. Buscando as respostas que o mundo 

desencantado a autoconsciência abre uma fenda no real para dar novos sentidos à realidade e 

às linguagens. Ao exibir-se em um entre-lugar, o personagem vivencia uma experiência da 

fantasia, também profunda, que foge ao poderio do discurso cotidiano. Mais vivos que seus 

criadores, esses seres de papel renovam-se na eterna contradição humana. Gerados de forças 

discursivas aparentemente discordantes, revelam uma densidade espiritual que proclama a 

força da expressão – tudo em seu lugar dentro de um universo coerente chamado romance.  
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1.2.4 Do engenhoso e abundante prefácio que trata do romance, da publicação e dos mais 
variados fingimentos literários 

 

Miguel de Cervantes inaugurou um capítulo na literatura mundial. Seus heróis 

conduzem e são conduzidos por aventuras que tocam o cerne da fundação do homem 

moderno. Romance inaugural e definitivo, nos campos da realidade e da fantasia, gerou duas 

figuras díspares e complementares: Dom Quixote e Sancho Pança. O escritor espanhol, na 

multiplicidade estilística que a prosa oferece, fecundou a prosa com sua verve articuladora de 

gêneros. Por isso, o berço dessa convergência entre realidade e ficção e do movimento 

autoconsciente na narrativa têm primazia n’O engenhoso fidalgo Dom Quixote de la Mancha.  

Poucas obras conseguiram condensar com tanta grandeza as assimetrias e absurdos 

que impulsionam a humanidade. Particularmente, ela representa o diálogo com a tradição 

(oral, épica, cavaleiresca) e fecunda a representação do “homem interior”. Funda um imenso 

celeiro de tipos da modernidade, formas e conteúdos e desenvolvendo inúmeras 

possibilidades (BAKHTIN, 2002c, p. 199). Nas aventuras dos seres andantes, explicita-se a 

racionalidade de um mundo louco. As dúvidas e fraquezas humanas, diante da grandeza da 

existência, confrontam mundos ultrapassados e arcaicos e apontam para o futuro. 

No Ao leitor do primeiro volume temos as inquietações essenciais do todo e as 

ansiedades fingidas ou não dos intróitos. Anunciando a capacidade de representar linguagens, 

a fusão interna de discursos expressos em um grande mundo chamado prosa, a originalidade 

autônoma da conversa inacabada ressoa. A vontade de impressionar tem sua energia criadora 

prenunciada no Ao leitor. Os escritores pósteros captaram essa vivacidade densa e divertida e, 

por meio de acentos diferentes, integraram-se à imensa família engendrada por Cervantes. O 

intróito do engenhoso espanhol é uma realização com ares de começo e peso de fim: 

 
PRÓLOGO 
 
Desocupado leitor: independente de qualquer juramento, poderás crer-me que eu 
quisera que este livro, como filho do entendimento, fosse o mais formoso, o mais 
galhardo e o mais discreto que se pudesse imaginar. Não me foi possível, porém, ir 
de encontro à ordem da Natureza, de vez que, nesta, cada coisa engendra outra que 
lhe seja semelhante. Assim, que poderia engendrar este meu estéril e mal cultivado 
engenho, senão a história de um filho seco, enrugado, magro, antojadiço e cheio de 
idéias várias, nunca dantes imaginadas por outrem – como se tivesse nascido num 
cárcere, onde todo o incômodo tem seu assento e todo ruído faz sua triste morada? 
(CERVANTES, 1997, p. 7). 

 

Seguindo os passos do siglo de oro espanhol, um caráter farsista distorce o motivo 

aparente de todo prefácio. Na conversa com um hipotético leitor, a voz narrativa é 
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personificada e aparece discutindo a obra. Área “tradicional” para a venda, o anúncio é 

ardilosamente construído. A grandeza e o ineditismo e os elogios confrontam-se com a figura 

esquálida do personagem principal sofrendo para “introduzir” a obra pronta. Na 

multiplicidade potencial dessa introdução “adulterada”, o improvável se manifesta e, antes 

mesmo de adentrar as páginas, o leitor é arrebatado por uma aura de destemperanças, 

falcatruas e paradoxos. Construído como um labirinto de linguagens, não se pode afirmar se o 

prefácio é do escritor Miguel Saavedra que assina a capa, pois, se o for, quem seriam, no 

interior da narrativa, Cide Hamete Benengeli21 e o esse homem personificado na sala de casa 

lamentando a falta de intróitos. “Dentro e fora do enredo” os dois amigos são conclamados a 

ocuparem um lugar no mundo, no livro, na autoria. Se a voz de Cervantes tenta se impor na 

abertura, não sem fingimento, ela será diluída pelo fingimento: 

 
Mas eu, que, embora pareça o pai, sou padrasto de Dom Quixote, não quero deixar-
me levar pela corrente do uso, nem suplicar-te, quase com lágrimas nos olhos, como 
o fazem outros, caríssimo leitor, que perdoes ou releves as faltas que vires neste meu 
livro, pois não és seu parente, nem amigo; tens tua própria alma em teu corpo, e teu 
livre arbítrio para julgar o que é mais razoável; e estás em tua casa, da qual és o 
senhor, tal como o é o rei de suas alcavalas – ademais, bem sabes o que comumente 
se diz: “debaixo do meu manto, ao rei mato”. E tudo isso te isenta e libera de 
qualquer respeito e obrigação para comigo; e assim podes dizer desta história o que 
bem te parecer, sem temor de ser caluniado pelo mal, ou premiado pelo bem que 
dela disseres.  
Só quisera dar-te limpa e desnuda, sem ornamentos de prólogo e do inumerável 
catálogo dos costumeiros sonetos, epigramas e elogios, que soem ser postos no 
começo dos livros. O que te sei dizer é que, embora me tenha custado algum 
trabalho compô-la, maior foi o de preparar este prefácio que ora lês (CERVANTES, 
1997, p. 7-8). 

 

Negando arduamente a obrigatoriedade da abertura, os signos rompem a aliança entre 

o que é anunciado e o que se anuncia. Se o texto de Cervantes volta-se para si mesmo (o livro 

II retomando o primeiro), o prólogo lido depois do fim, aumenta ainda mais essas fronteiras. 

Nas máscaras de fala, os elementos dos prefácios que analisamos estão presentes desde sua 

fundação na modernidade: a presença personificada de um autor, como em Sterne; a hesitação 

diante da publicação, como em de Maistre; a abertura discursiva que enseja uma poética do 

Ao leitor, como nas Memórias póstumas.  

A autoconsciência, embora cínica, condiciona os procedimentos editoriais: a inserção 

“enciclopédica” de textos antes da história: epigramas, elogios, dedicatórias etc. brincam com 

a expectativa da opinião. Embrião paródico das inúmeras dedicatórias de Tristram, a idéia de 

que a obra protege-se a si mesma, antevendo a crítica literária desfavorável, já é antevista. 

Essa presença, outra vertente que movimenta a narrativa humorística, surge do confronto 
                                                 
21 Benengeli (‘Be en geli’), em árabe significa “filho de Cervo”, “Cervante”. 
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destronante do grito dos pregões. Desfazer-se do mau comprador é uma forma de convocar 

uma clientela fiel. O embate paródico dos componentes que autorizam um autor revela a 

ignorância dos “formadores da opinião” que, “não sendo pais, destratam os filhos” alheios. 

Num clima de litígio que antevê a resposta, a imagem da recepção é energia criadora e pilar 

de uma ponte semântica. A categorização dos tipos de leituras presentes nos predecessores é 

plural: 1) a paternal e sentimental relação com a obra, típica do criador. 2) o eventual leitor 

que tem um olhar “mais independente”. 3) e o crítico, caluniador, que exige o inumerável 

catálogo de sonetos, epigramas e elogios antes do livro propriamente dito. 

Compartilhando o reflexo editorial da época, o intróito quixotesco, lembra a 

humanidade do autor de carne e osso e, com humildade dissimulada, confessa que deseja 

agradar os leitores. Enquanto Cervantes despreza a tradição, o autor personificado sofre e 

titubeia. A “incapacidade” de inserir essa produção introdutória e subserviente desafia 

parodicamente a prática e lembra que a obra em si mesma se protege. Dramatizando a 

situação, insere um “amigo” – enquanto o livro começa naturalmente. Rindo da exigência 

intelectual de citar, alega que foi “mais fácil escrever o todo” do que inserir um rol de nomes 

e textos. Desvencilhando-se de qualquer opinião, transfere ao “outro” essa tarefa: 

 
Muitas vezes tomei da pena para redigi-lo e de novo a larguei, por não saber o que 
escrever. Certa feita, achava-me em suspenso com o papel diante de mim, a caneta 
na orelha, os cotovelos sobre a mesa e o rosto enfiado nas mãos, a pensar no que 
diria, quando entrou de súbito um amigo, espirituoso e entendido. Vendo-me este 
pensativo, perguntou-me a causa, que lhe não encobri: expliquei-lhe que ali estava a 
imaginar qual seria o prólogo para a história de Dom Quixote e que, na indecisão, 
não me alentava a escrevê-lo, nem, muito menos, a publicar as façanhas de tão 
nobre cavaleiro (CERVANTES, 1997, p. 8). 
 

As exigências adquirem um novo olhar porque o significado das novelas de cavalaria 

também foi adulterado. Essa personificação da figura autoral que assume a realidade da 

publicação e faz-se objeto da própria narrativa evita falar diretamente com o público. O 

desespero e a melancolia fingidos provocam o riso e conotam uma crise da incapacidade de 

glosar. As citações latinas, os seres canonizados, os sonetos gloriosos etc. para introduzir com 

erudição e eloqüência são subvertidos (e negados) em prol do enredo. Ao deixar o prefácio, os 

discursos posteriores dizem respeito aos personagens e ao contexto, frustrando a expectativa 

clássica e tradicional do poder “autorizante” e autoritário da introdução. Abolindo a prática, 

os discursos autoconsciente apontam para o romance. Isso afirma que a invenção, o estilo e a 

erudição encontram-se no interior da narrativa. A representação de vozes e linguagens da 

época faz das aventuras o berço da modernidade. Na desrazão e na imaginação polifônica os 
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interstícios do prólogo deixam que a realidade da publicação e a fantasia do enredo 

constituam uma nova experiência prosaica. 

Tudo nasce das negativas: da razão, do realismo, da cavalaria, do épico. No campo 

da autoria, o romance entesta a ordem vigente nos idos de 1600. No âmbito dos personagens, 

renova os caracteres da representação prosaica. Nessa fusão das negativas, a loucura da leitura 

de Quixote, a sapiência popular de Sancho e a fluidez das máscaras autorais desafiam a lógica 

racional e afirmam um arauto estilizado anunciando uma nova expressão. O tom cervantino 

funda-se na escrita de um romance sobre o romance.  

O intróito, por sua vez, discute o gênero, a natureza das introduções e o que elas 

movimentam nas esferas social, editorial e existencial. A comunhão de vozes prepara a 

recepção para o que irá ler e a metalinguagem discute a impressão de realismo de uma obra 

literária. Nessa arena discursiva, extensiva ao todo, a linhagem fundada por Rabelais e 

Cervantes se constituiu “quando foram criadas condições ideais para a interação e 

esclarecimento mútuo das linguagens” (BAKHTIN, 2002c, p. 204). O Ao leitor torna-se uma 

ponte entre o passado e o presente, entre o livro impresso e a impressão da leitura. Desafiando 

o floreio (intelectual e bajulador) dos intróitos, a prosa discute a dinâmica discur siva e desafia 

parodicamente os mundos literários anteriores. O prefácio dramático reside na materialidade 

da publicação e dá nova visada ao objeto da representação. Provoca sua época e as 

expectativas da recepção e realiza uma hibridização intencional romanesca. Funde linguagens 

e traz o enunciado vivo de uma língua viva: 

 
[...] o híbrido romanesco é um sistema de fusão de línguas literariamente 
organizado, um sistema que tem por objetivo esclarecer uma linguagem com a 
ajuda de uma outra, plasmar uma imagem viva de uma outra linguagem. [...] 
Exemplos clássicos são o Dom Quixote, o romance dos humoristas ingleses 
(Fielding, Smollet, Sterne) e o romance alemão romântico-humorístico (Hippel e 
Jean-Paul). Nestes casos, o próprio processo da escrita do romance e a imagem do 
romancista já [aparece], em arte, no Dom Quixote, (depois em Sterne, em Hippel e 
Jean-Paul geralmente se objetiviza) (BAKHTIN, 2002c, p. 159). 
 

O argumento do livro escrito para “superar” os romances de cavalaria, é uma 

“resposta” estilizada, uma “explicação” autoconsciente para si mesmo e para os outros sobre o 

que se lê. Reafirmando a liminaridade, o fingimento e a necessidade da releitura do intróito 

como último capítulo, enredo e idéias aproximam-se: 

 
Mal terminei, meu amigo desandou a rir e, batendo com a mão na testa, replicou: –  
Por Deus, irmão, que agora acabo de corrigir um erro em que laboro há muito 
tempo, desde que vos conheço. Sempre vos julguei, discreto e prudente em todas as 
ações; hoje vejo, porém, que estais tão longe disso como o céu da terra. Como é 
possível que coisas de tão pouco valor, tão facilmente remediáveis, possam ter força 
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para tornar indeciso e absorto um engenho como o vosso, tão maduro, tão dado a 
romper e superar dificuldades maiores? Garanto que não é falta de habilidade, mas 
sobra de preguiça e penúria de discurso [que] vos tornam indeciso e covarde e vos 
impedem, de revelar ao mundo a história do famoso Dom Quixote, luz e espelho da 
cavalaria andante (CERVANTES, 1997, p. 9). 
 

Uma vez que o “direito de fala” é dado ao amigo suposto, ele solucionará o problema 

de maneira risível e também tecerá elogios ao “autor”, ao livro e ao famoso Dom Quixote. 

Tecer elogios por meio do embuste é marca da tradição do discurso oral da feira. O exagero e 

a louvação ironicamente afirmam uma fama e importância do personagem antes da 

publicação. O nó literário se dá na certeza das aventuras famosas, por isso transformada em 

livro. A atitude dramática, o riso e o desprezo pelos acessórios é literalmente uma ruptura 

carnavalizada e uma opção ética que se estende ao estético: se o livro foi escrito para criticar a 

malfadada galeria dos romances de cavalaria, todo o intróito é elaborado para parodiar a 

prática de introduzir e para louvar o romance. A condição liminar, anseio da fundação de um 

estilo específico, ao negar, explicita a filiação e forja duplos capazes de constituir uma 

 
[...] força transcendente, essa capacidade de viver nos séculos futuros deve-se ao 
fato de que o romance de Cervantes dialogou em amplo e profundo com o que havia 
de mais valioso nas tradições anteriores da cultura, da literatura, da filosofia e da 
história, justificando, assim, sua continuidade em novas condições históricas e 
literárias (BEZERRA, 2005b). 
 

No Ao leitor, aquilo que Cervantes desafia começa a ser referendado na prosa 

discursiva e na negação de artefatos que fogem do âmbito da narrativa. Negando uma 

linguagem neutra e agradável, em que a fluência e a suavidade são as marcas do estilo, as 

lamúrias e oscilações, os disfarces rompem com o fluxo harmonioso dos romances de 

cavalaria. Ao estendê- lo ao prólogo, designa aquilo que ele é. Por estar separado do “enredo”, 

afirma sua ligação estilística com o todo e pelo sentimento de estar publicando, a conversa 

introdutória tem o mesmo caráter do todo do romance: o diálogo entre uma dupla, o dito 

popular, a paródia da tradição, o julgo da razão. A autoconsciência de um discurso 

indefinidamente aberto em que o homem aparece em constante formação e transformação. 

Essa prática ruminante cogita profundamente os temas da tradição e forja novas 

condições para a existência da arte. As emendas reflexivas e a presença do discurso oral 

geram um desprezo destronante por determinados temas e figuras históricas e os re-significa 

ao serem lembrados e desafiados. Essa será a tônica de Sterne, de Maistre e Machado que 

transformam essa prática cervantina em algo mais individualizado e ambíguo. Nessa 

genealogia de fingidores vendedores, o prólogo é uma maneira de fazer o leitor acreditar no 

que vai ler. A aura de fantasia, sendo uma ameaça, é anunciada pelas máscaras de autor, de 
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tradutor, de quem quer seja que assine a obra.  Dentro da problemática dos enunciados, 

questões fundadoras (e fundamentais) para o romance moderno são trazidas na abertura-

fechamento. Ludicamente, o hibrid ismo instala-se e o Quixote percorre vários gêneros 

anteriores: o pícaro, o pastoral, o romance bizantino, a poesia e o diálogo (dramático) e, 

principalmente, o modelo dos clássicos romances de cavalaria – somente para superá- los. 

Podemos dizer que Machado faz o mesmo no Brasil. Rompendo com a tradição romântica 

nacional, mescla gêneros diversos com o discurso de morto e funda uma literatura capaz de 

expressar com plenitude e convicção a própria visão da vida e as qualidades de sua prosa. 

Dom Quixote é um marco entre duas formas de pensar o mundo: a medieval, 

carnavalescamente criticada, e outra, que se anuncia. O romance moderno, desde seu 

surgimento foi dotado de um conjunto de consciências imiscuíveis capazes de estilizar as 

contingências, delineava a grande rede literária moderna. Com diferentes individualidades, os 

personagens desse gênero que liga o real e o irreal transformam-se em tristes-alegres figuras 

das ações cotidianas e das mais profundas contradições humanas. Na vertente humorística da 

prosa, os seres se pensam e julgam em um embate de energias enformadoras. Nos falares 

diretos e indiretos sobre o processo de escrita, superar os romances anteriores é a tentativa de 

sobrepor suas vozes e “restaurar a glória invejada” das aventuras superadas. 

Quixote sai de casa para ser famoso. Durante as aventuras, à medida que eles ficam 

conhecidos, mais os seres participam dessa aventura conscientes de que farão parte de ações 

“cavaleirescas”. Brás Cubas não viveu aventuras dignas de constarem nos anais da História. 

Mas, na morte, ele encontrou a via para deixar seu nome para a posteridade. Logo, homens 

que se deixaram contaminar pela ânsia da escrita. Como o autor se coloca a escrever, 

percebendo a relativa autonomia que a literatura tem diante da vida, fazendo parte dela e a 

compondo, essa consciência estende-se aos personagens. Ambos, não resolvem as 

contradições, as fazem avançar. Se parece absurda a luta com moinhos e fantoches, mais 

absurdo seria levar uma vida de ócio, sem um fim aparente. Nesses textos em que realidade e 

fantasia dialogam, tudo é relativizado, todos se transformam e folgam com as razões e 

desrazões das duplas. O defunto personagem, incisivamente anunciado no prólogo do vol. II 

sai em busca de novas aventuras não mais porque é um leitor voraz ou um nobre detentor de 

terras, mas simplesmente porque deseja ser personagem de novas aventuras. Brás Cubas não 

escreve porque é um aristocrata que se aproveita de sua posição social para ser mal. Escreve 

simplesmente porque está morto – o resto é memória. 

A contradição humana representada pelas tristes figuras de Dom Quixote e Sancho 

Pança (que também sonha em ser famoso) cadenciam o estilo e as vozes estilizadas. Não 
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como duplos, mas em dupla, realizam-se nas aventuras compartilhadas. Enquanto um 

acredita, é alto e magro, é leitor voraz e fantasista, o outro duvida, é baixote e gordo, um 

iletrado homem do povo e realista. Juntas, essas forças, aparentemente paradoxais, unem-se 

por meio do diálogo na representação de uma linguagem que se representa a si mesma. O 

romance humorístico-autoconsciente sabe que representa o mundo, mas se o mundo é 

absolutamente discurso, o romance desdobra-se em imagens. O enigma da vida, oculto sob o 

absurdo da existência pergunta como o livro funciona para responder como a vida funciona. 

Das leituras proibidas do personagem, das vozes dissimuladas do narrador, do 

tradutor, de Cide Hamete Benengeli e da visão mundana de Sancho, a enformação questiona a 

originalidade, a representação e o equacionamento da realidade pela literatura. O embate entre 

a cultura escrita e a oral, latente na postura e características culturais dos dois personagens é 

relativizada pelas transformações sofridas ao longo das narrativas. No segundo volume, por 

exemplo, temos um Sancho Pança dotado de uma linguagem mais culta e um Quixote mais 

desacreditado nas andanças. 

Às vezes justificando uma realidade, às vezes confrontando, a literatura humorística 

constrói-se dentro de um sistema em nome do novo (“vinhos de outros lavores”). A 

modernização se dá no desmantelamento de modelos anteriores em nome da fundação 

contínua de um futuro. O prólogo evoca o ato da criação e a crença na vida (e seus absurdos) 

evocam uma busca eterna da recriação. Por isso, essa redefinição autoconsciente: para existir 

como obra e como projeto que se pensa enquanto se escreve o prefácio cervantino permite o 

mapeamento da relação do romance com gêneros da cultura (literatura, história, filosofia) e 

gêneros da tradição oral (cantos épicos, lendas, provérbios), realizando com amplitude 

excepciona l possibilidades do discurso plurilíngüe. 

Evocando tradições, nos mais vastos campos intelectuais, abrange correlações e 

provoca alterações cronotópicas. Nega e assimila outros estilos e outros discursos para fundar-

se originalmente em um processo paródico que aponta para a dialogia. Um discurso 

carnavalizado pleno de inversões, ambivalências e ironias, que aponta para as formas 

sincréticas do espetáculo do mundo. A invenção do humano se dá no gênero, a reflexão desse 

humano como obra, como invenção, ocorre no prólogo. Negando os modelos monológicos, 

um novo domínio literário surge. Complexo e livre, inquieto e dialógico, levando ao 

aborrecimento dos homens, as disparatadas histórias de homens e livros. 
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1.3 Último: fim e começo de uma história aberta 
 

Nesse capítulo, mostramos parte da genealogia do romance humorístico-

autoconsciente e o que seus prólogos revelam como poética. Levando ao mundo a consciência 

dos novos aspectos da palavra publicada esses artistas escrevem discursos sobre discursos e 

fundam uma variedade do gênero – o estilo difuso. Enfim, homens de papel e estilos 

polifônicos que movimentam a autoconsciência narrativa, espécie de ponto de fuga a disputar 

lugar com o enredo. Nesse espaço de abertura e fechamento do livro, todas as vozes se 

encontram: autor, narrador, leitor, idéias, edição, editor etc. Partindo de uma posição a outra, 

o defunto cria “um sistema de janelas que abrem enquanto outras são fechadas” (BOSI, 2007, 

p. 25) para mostrar como o homem se decompõe e se recompõe em demasia.  

O caráter implacável da prosificação (por vezes paródica) de um estilo tem um longo 

caminho nas páginas que superam instintos de nacionalidade, de racionalidade e pleiteiam a 

universalidade numa cadeia de leituras criativas. A forma truncada viabilizou a Machado de 

Assis a universalidade (prenunciada no manifesto vanguardista contra o instinto de 

nacionalidade). Esse Brás Cubas póstumo que repassa suas memórias com a mesma ironia 

tomada de Cervantes e de Sterne, acrescida de um tom ácido e cortante digno dos “pós-

românticos” Xavier de Maistre, Garret e Diderot, anuncia uma releitura criativa. A 

possibilidade de compará- lo com diversas tradições, todas facilmente apontadas nos livros 

machadianos, seja no sentido intertextual, como citação ou paráfrase, seja para comprovar que 

Machado leu determinado autor, comprovam essa capacidade. 

As fendas no interior deles permitem novas visadas. Essas fendas, como o prólogo, 

movimentam as déias dos personagens e dos homens do seu tempo com o futuro leitor e o 

leitor futuro. Tudo surge em um mesmo plano de autonomia discursiva e deixam aberturas 

para novas idéias e formas. Gênero propício ao diálogo, conclama co-criadores. No romance 

humorístico, o autor abdica de seus direitos “autoritários” e compartilha a imaginação. Essa 

linhagem que insere o trabalho e a reflexão sobre o ato ético da escrita faz com que ele já 

nasça com a disposição dialógica de equacionar a imagem do indivíduo na modernidade. 

Rabelais, Cervantes (ainda tributários do carnaval medieval da linguagem), Sterne 

Diderot, de Maistre e Garret e Machado, celebraram essa inventividade da autoconsciência. 

Os prólogos, além de refletirem metalinguisticamente a construção do enredo propriamente 

dito, ou seja, o universo habitado pelos seres de papel, “criam” argumentos e polêmicas a 

serem desdobradas ao longo dos anos. Idéias e imagens já conhecidas e lidas pelo autor são 

jogadas “distraidamente” e cabe ao leitor encontrar as significações paralelas. 
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Nesses livros, tudo está em dúvida, até mesmo a própria dúvida é romanceada e serve 

como chave de decifração. Cervantes “queima” vários livros de Cavalaria na seleção feita 

pelo Cura e pelo Barbeiro. Sterne também, em muitos momentos, não deixa de destacar seu 

ceticismo diante do racionalismo. De Maistre, em sua biblioteca, também se diverte ao 

selecionar em suas estantes apenas romances (e alguns poucos poetas). Brás Cubas, ao brincar 

com suas glosas e citações, instaura um diálogo com a tradição e instiga seus leitores a olhar 

de maneira diferente para sua obra (feita de emendas criativas). Capciosamente cada nome 

aparece citados para motivar ou impedir a busca de despropósitos. Aventuras e opiniões 

recriam o retrato satírico das sociedades de seu tempo em um excedente de visão propiciado 

pela obra. Fazem rir o melancólico e gargalhar o já risonho no encontro do humor com a 

melancolia derrubando as fronteiras entre o autor e o grande público. Condensando traços “da 

miséria humana” na pintura das contradições desmistificam a concepção de mundo do seu 

tempo. 

Entre os recursos para impor-se, a narrativa de Brás Cubas, desde o prólogo, utiliza 

um ritmo oscilante e dúplice, com sua privilegiada posição de “entre- lugar” (personagem-

vivente, narrador-autobiográfico e defunto autor) que lhe permite instalar-se no “limiar entre a 

vida e a morte”. Entre o antigo e o moderno, no Brasil ou no Undiscovered Country, entre 

1805 e 1869 (data da sua morte) escarnece de tudo e de todos em suas defuntas memórias. No 

seu prólogo difuso, o reconhecimento de outras vozes confronta a própria voz do escritor com 

padrões estéticos vigentes. Novas possibilidades de representação e de conjugação de 

“sistemas teóricos” (idéias de outros e de outros lugares) apontam os infinitos substratos de 

gêneros e estilizações que povoam essa criação. 

Brás Cubas, ao assinalar, no primeiro capítulo, a diferença entre “autor defunto” e 

“defunto autor” e inverter a narrativa principiando pelo fim, não faz mais do que alertar seu 

público para os limites tênues que separam e unem realidade e ficção (como o fizeram seus 

antecessores). Ainda que nas Memórias póstumas o influxo dos clássicos (Homero, Virgílio, 

Dante, Swift, Balzac, dentre outros) possa ser entrevisto de vários pontos de vista, é na soma 

de tradições que Machado busca a grande “inspiração” de sua literatura marginal. Narrando 

na periferia da literatura, ele conseguiu ser um escritor autêntico porque foi um inventor 

criativo e aberto. Convocando um morto, uma contravenção ética e estética, superou seus 

predecessores e se integrou a eles. 

Como demonstra Bakhtin (2002c), um conjunto de valores antigos ecoa de forma 

invisível a partir da cultura popular nela inserida. Em maior ou menor grau, ela reverbera e se 

transforma nos grandes romancistas. Machado de Assis filiado a uma genealogia do romance 
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humorístico-moderno, mantém a força dessa archaica estilística e, não fosse o isolamento 

lingüístico seria ao lado de Dostoiévski um dos grandes precursores da ficção moderna. Em 

consonância com o que afirma Boris Schnaiderman (1982) sobre o russo, acreditamos que o 

brasileiro também rompeu com o determinismo causal do século XIX resultando obras ricas 

de contraste e de saltos, onde as idéias mais elevadas se misturam com o cotidiano mais 

trivial (SCHNAIDERMAN, 1982). 

Sem nunca perder de vista (nos dizeres de Fuentes 1989) a tradição de Waterloo 

(romances “realistas” ingleses e franceses), que alimenta seu livro na dimensão biográfica-

social, e a tradição de mortos que discursa, no século XIX, o desencantamento refletido no 

caráter póstumo, possibilita a emergência do grande romance nos trópicos. Machado une-se a 

uma cadeia da inquietação e de busca representativa na arte como desvendamento das eternas 

contradições humanas. O sistema machadiano de composição das imagens, universal e 

brasileiro, revela um homem além do seu tempo. O grande escritor ilumina inquietações e 

sentimentos de cousas futuras e imagens de sua época, que ganham amplitude intelectual e 

artística. Os gêneros evocados são dotados de uma grande força capaz de aterrissar, 

materializar e corporificar o mundo. Como mostramos, da dinâmica fundamental e 

problematizadora de Cervantes à presença do humor ambivalente do escritor inglês, 

matizados pelo tom corrosivo do escárnio de Xavier de Maistre, nascem enunciados do 

universo fictício machadiano. Os prólogos, pré-discursos, preparam a atmosfera das formas e 

imagens e têm a capacidade de colocar em circulação, antes da leitura do livro em si, detalhes 

internos e essenciais que se revelarão nas páginas posteriores. É um texto liminar que 

consegue ser o começo do livro e o fim da história, em cuja linguagem cada autor ataca o 

passado e revela a sua verdade nova no mundo. 

Machado de Assis renova essa força contingencial na esteira do século XIX. 

Momento de maior efervescência do romance, nos trópicos, seu discurso também projeta 

superar os domínios da prosa. Na tarefa de representar o momento, a literatura equaciona a 

vida social e representa a si mesma. 

Deixemos essa proeza do Ao leitor e vejamos como isso se dá no estilo difuso. 

Memórias póstumas de Brás Cubas, capaz de abrigar elementos do romance autobiográfico 

carregado de realismo e história, ao mesmo tempo, cria a fantasia de ter um defunto autor. 

Para pensar essas questões, consagraremos os nossos próximos capítulos. 
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II – BRÁS CUBAS RESSUSCITADO 

 

2.1 1805-1869 
 

Sob os escombros de uma autoria sepulcral elementos contingentes e existenciais 

anunciam um ser em contínua transformação. Diante disso, faremos uma análise genética e 

psicológica do defunto (e autor) Brás Cubas. Isso significa dizer que faremos um exercício 

analítico nos moldes de Augusto Meyer e Lúcia Miguel Pereira com a diferença que nosso 

foco é todo voltado para a imagem de autor e não para Machado de Assis. Com isso, 

passamos da autobiografia para uma crítica biográfica:  

 
Naquele dia [20 de outubro de 1805], a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. 
Nasci; recebeu-me nos braços a Pascoela, insigne parteira minhota, que se gabava de 
ter aberto a porta do mundo a uma geração inteira de fidalgos. Não é impossível que 
meu pai lhe ouvisse tal declaração; creio, todavia, que o sentimento paterno é que o 
induziu a gratificá-la com duas meias dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o 
herói da nossa casa. Cada qual prognosticava a meu respeito o que mais lhe 
quadrava ao sabor (ASSIS, 1992, vol. I, p. 525). 

- 
Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 
1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e 
prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao 
cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem 
anúncios. Acresce que chovia – peneirava – uma chuvinha miúda, triste e constante, 
tão constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta 
engenhosa idéia no discurso que proferiu à beira de minha cova: ?  Vós, que o 
conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar 
chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que tem honrado a 
humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que 
cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à 
natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre 
finado (ASSIS, 1992, vol. I, p. 513). 

 

Vida e morte narradas em capítulos especiais. A continuação nimiamente 

inexplicada. Projeções da condição social aliadas à existência sepulcral. A fusão entre sua 

maldade cínica e sua retórica tirânica são partes do jogo dialógico entre o Brás relatado e o 

Brás criador. Desvelar essa autobiografia e dialogar com outros personagens é o objetivo 

deste capítulo. Machado de Assis, pressentindo um sentimento do homem mutilado, 

incompleto e reprimido para forja um romance que reflete as ilusões de uma época. 

Pertencente a um modo de imaginação mais complexo ele se posiciona como um baluarte 

contra a inteireza lógica e racional e tenta encontrar a relação entre a consciência individual e 

o curso da história.  
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Depois de vagar durante 64 anos, um ser descobre uma forma de lidar com a perda 

total de si mesmo e escreve suas Memórias póstumas. Essa acuidade desvenda traços amplos 

no campo da cultura: o retrato familiar – os agregados; a educação frouxa; a presença 

alegórica de Prudêncio; as primeiras namoradas; uma velha alcoviteira; o cunhado ambicioso, 

dentro dos preceitos da ética protestante; o político, Lobo Neves, em busca de prestígio, 

retrato do marido burguês-bovahista. Por outro lado, os pares de Brás revelam sua 

humanidade (e autocrítica velada): o pai, com as pacholices e idéias fixas; a doce Virgília de 

olhos imaculados e fidelidade alencariana à sociedade; e o “único amigo” Quincas Borba, que 

oscila entre a riqueza e a pobreza, entre a fecunda filosofia e a miserável doença da razão – a 

loucura. Nesse universo fluminense aportamos e deixando um pouco de lado “o espectro que 

atravessou a barreira do grande mistério” nos voltamos para o “simples solteirão de Catumbi” 

(MEYER, 1958a). Ressuscitemos Brás Cubas para analisá- lo. 

Ao percorrer o universo social em que a obra surge, depois de quase três décadas de 

formação do romance nacional, ora deslocado, ora peculiar, enxergamos o humano e o ínfimo 

sob os escombros do cotidiano. Aparentemente, os ideais liberais aportavam em palco 

inóspito no Brasil escravista. Com isso, nossa prosa transformou-se em algo atípico, porque o 

realismo europeu não condizia com essa situação. Isso provocou descompasso na 

representação, o que não impediu uma gama considerável de obras. Perspicácia engendrou 

genialidade e Machado percebeu que o mercantilismo alimentado pelo nosso escravismo fazia 

de nosso País parte integrante da ordem liberal. A livre iniciativa, a democracia e a 

concorrência confrontavam-se com as mazelas nacionais e os benefícios que elas geravam 

para poucos. A capitalização do indivíduo soava distorcida e impedia um enredo “autêntico” 

e, uma vez que não tivemos uma revolução burguesa, a saída encontrada era fazer um retrato 

satírico sem perder de vista o lado dramático das patologias sociais e da miséria humana que 

coexistiam – aqui e lá.  

Segundo Ribeiro (1996), o “individualismo” que o Brasil conviveu é muito diferente 

do que foi estudado por Weber, Lukács e Watt. O tropical não tem raízes econômicas, nem a 

sustentação religiosa de uma ética protestante. Desponta-se muito mais de uma geral anomia 

do que de valores éticos que defendam a primazia do sujeito frente à sociedade e ao Estado. 

Os conflitos íntimos de cá estavam ligados aos expedientes estratificados e imutáveis da 

colônia. Enquanto representante da elite pensante com os olhos voltados para a Baía de 

Guanabara, o aristocrata seria o personagem perfeito para fazer essa ligação entre axiomas tão 

díspares. Era ideal porque convivia com os preceitos de liberdade, igualdade e fraternidade 

(inclusos no pacote do bacharelismo prático) e desfrutava da comodidade da escravidão. Essa, 
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por sua vez, era o contrário do que pregavam as “revoluções européias” cujo lucro e ócio 

permitiram a ascensão da burguesia e o cultivo do romance.  

Por isso, nossa prosa era tão diferente e tão semelhante à européia. Distinta pelos 

fundamentos, próxima pela forma (externa). Não tivemos nobreza feudal e, em conseqüência, 

não formamos um proletariado no século XIX. Nossa “burguesia” nunca teve que enfrentar-se 

com a nobreza, nem disputar o poder com ela22. Sendo assim, o Brasil construiu-se a partir de 

conflitos muito diferentes. Lá, o indivíduo se constituía na luta diária contra as hierarquias e 

barreiras impostas pelos nobres contra qualquer direito dos de baixo. Aqui, os entraves eram 

diferentes e menos mascarados: crioulo e pobre eram excluídos de qualquer pretensão à 

igualdade. O povo, por sua vez, teve sua voz calada na prosa brasileira. Em um processo 

precário, a morte (idealizada) de Iracema e símbolo de fundação de uma nação, ou ainda, na 

genealogia dos Pataca (Almeida) alguma feição disso aparece. Com limitações literárias, 

Aluízio de Azevedo serviu-se da forma naturalista (seus entraves artísticos e pulsões) para 

discutir problemas reais.  

Daí a saída encontrada pelo Bruxo do Cosme Velho: um personagem que não 

comprasse o pão com o próprio suor (self made man) e membro de uma classe herdeira dos 

cabedais coloniais (estudado por vários críticos23). No plano literário, isso permitiu um 

observador que representasse algo oculto e mais geral sob uma aparência alienada e cínica. 

Assim, Machado desvendou nuanças culturais peculiares do Brasil e do sistema econômico 

ocidental. Pôde criticá-las sem que seus contemporâneos percebessem. Amarrando as duas 

pontas da história, com sua pena relativista, foi o primeiro a articular esse desconcerto sem 

utilizar pincéis românticos e tintas naturalistas. 

Nunca preso a um bairro ou classe, o aristocrata “passeou” pelas mais diversas 

instâncias. Isso não será diferente nos livros posteriores: a ascensão de Palha e Sofia (Quincas 

Borba) sobrepujando o interiorano ingênuo; os agregados (em Dom Casmurro) e seus 

anseios; O Morro do Castelo com as crenças e figuras do morro em Esaú e Jacó. A dinâmica 

relativista intercambia as relações: entre ricos (agregados) e miseráveis; cultura erudita e 

bacharelesca, convivendo com a popular – diluída nas relações cotidianas do Dr. Cubas. A 

linguagem, no entanto, permitia o acesso do leitor comum pertencente a outras camadas 

ledoras. O folhetim, as revistas femininas, as rodas de leitura abertas aos agregados 
                                                 
22 Faoro (1979; 1988) mostra a ligação da política com a máquina econômica e o fator ideológico ligado aos 
interesses de classe. Dialeticamente constata a dependência inversa: os ricos necessitando dos manipuladores do 
poder e estes, desfrutando dos excedentes, porque taxavam e controlavam, em nome do Estado, os produtores de 
bens. E conclui que capital e política conviveram amigavelmente e que nunca se separaram definitivamente. 
23 Scarpelli (2001), Rego (1989), Cano (1998) demonstram que a linguagem carnavalesca do quinto romance 
machadiano satiriza as elites aristocráticas brasileiras, suas leis, seus valores morais e o amor (burguês). 
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(GUIMARÃES, 2004; GRANJA, 2006) corroboram a visão de que Machado não escrevia 

apenas para os intelectuais. Por isso, o fio biográfico e o enredo romanesco não deixam de 

figurar nas páginas das Memórias póstumas. Com isso, discutiu temas profundos da 

humanidade sem perder a faceta primordial da prosa: a diversão. Brás Cubas trai seu leitor 

para ser fiel à imagem que erige. Finge e estiliza as variantes “teatrais” que a existência 

oferece, nesse seu “último suspiro” e condensa as múltiplas faces da existência. Entre o 

ridículo e o grotesco, a comédia leve e risonha e o mais trágico dos cinismos, as cortinas para 

a encenação da modernidade na periferia da literatura são abertas: “E se o movimento é vida e 

a inércia, morte, podemos dizer que há nele uma letargia indefinível, a sonolência do homem 

trancado em si mesmo, incapaz de reagir contra o espetáculo da sua vontade paralisada, 

gozando até com lucidez a própria agonia” (MEYER, 1986, p. 195).  

As vaidades e ilusões estão integradas a uma cosmovisão em que o indivíduo se 

potencializa na relação com o outro. Os contatos do protagonista ilustram uma humanidade 

fluminense e conjuga fatores psicológicos do homem do século XIX com o movimento no 

interior do gênero que imita as coisas e as reproduz na ordem do dia. Brás, ao visualizar sua 

condição vital sob os escombros do caixão manipula as imagens e as metáforas, 

condicionando um eu projetado e personificado. Graças a essa traição metódica indaga a 

verdade e não espera uma resposta definitiva. Esse cérebro que foi um tablado “em que se 

deram peças de todo gênero, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, a 

desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemônio, alma sensível, uma barafunda de 

almas e pessoas” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 555) também deixa espaço para ouvir as vozes dos 

outros personagens. Vozes a respeito deles e a respeito do homem antes do defunto autor.  

Por tratar-se de um romance autobiográfico utilizaremos o pensamento de Mikhail 

Bakhtin (2003, p. 205-224) e o apoio teórico de Ian Watt (1990) para vermos o gênero como 

uma ação formalizada que conta a vida de alguém, com seus vínculos (racionais e 

sentimentais) para um outro. Nesse caso, entendemos o romance como um gênero híbrido. Na 

conjunção dos detalhes à roda de um indivíduo, na conjunção de personagens secundários, 

objetos, lugares e épocas tudo se integra no interior do tempo histórico.  

Ao aproximar essas referências mapeamos as vertentes prosaicas dos romances de 

viagem, de provação, biográfico e autobiográfico sem determinar o marco de sua fundação. O 

realismo e o confessional, o autoral e a fantasia, levam à percepção de um individualismo 

literário e à variação da experiência nos trópicos. Muitas mudanças ocorreram ao longo dos 

séculos e destacam-se aquelas que mais interessam nessa análise. 
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Primeiramente, temos o desaparecimento da heroificação. A biografia era construída 

para dignificar e contar as conquistas e dificuldades de um ser diante do mundo e dos atos que 

faziam dele, tão notável, a ponto de figurar nos anais da humanidade. Os gestos de coragem, 

tenacidade, retidão, aliados à capacidade de suportar exemplarmente uma sorte incomum, 

superando-a por suas realizações e atributos morais eram os caminhos para apresentar uma 

figura importante. Na releitura paródica da prosa, com a ascensão do individualismo, essa 

visada ambivalente fez com que o herói cedesse lugar ao homem comum. O personagem 

passa a ter traços negativos e positivos e segue pela existência alheio ao devir, relegado às 

venturas e desventuras do dia-a-dia. Dentro desse contexto há aqueles que querem ser grandes 

e deixar o nome para a posteridade. Machado de Assis fez dessa vertente um mote para a 

composição autobiográfica de Brás Cubas ao deixar que o personagem assinasse e assumisse 

a obra. Um homem medíocre consciente de sua grandeza justamente pelo “método empregado 

na composição” das suas memórias. 

Em segundo lugar, o tom encomiástico transforma-se. Nos livros de reminiscências 

havia uma aura de sacrifício reforçada pelo caráter de luta e perseverança do ser recordado. 

Embora escritas sobre figuras históricas ou religiosas, ela s decorrem de uma conseqüente 

autolouvação. As hagiografias e os relatos de guerras são fiéis exemplos disso: conversões 

miraculosas, feitos inquestionáveis e sacrifícios inumanos. Nos romances confessionais, uma 

mudança sintomática: a condição mediana de uma trajetória vital passa a ser o foco. A 

aparência do indivíduo na sociedade está ligada a uma imagem comum reforçada pelas 

mudanças que ocorrem ao longo do tempo, sem revelações ou alterações bruscas nas 

experiências. Na modernidade, seres comuns, marginais e das classes populares, são 

retratados nas suas singelas existências (WATT, 1990, p. 152-180).  

A linearidade é outro fator dos gêneros anteriores à modernidade. A necessidade 

incidia no objetivo de construir uma imagem lógica (começo, meio e fim) do ser recordado. 

Como no caso do herói épico: a genealogia, a condição de semideus e seus atos eram narrados 

para caracterizarem sua divinização. Um conjunto de exemplos comprovavam sua grandeza e 

a do povo a que ele pertencia. Esse destino imutável e a altivez do ser recordado é totalmente 

rompido no gênero prosaico. Por mais que o homem seja visto na totalidade de sua existência, 

há mudanças de tom, de clima e de reações que abrem fendas nos caracteres e permitem 

diversas interpretações. O personagem se transforma enquanto vive. Na autobiografia ele se 

transforma enquanto narra. Ao focalizar a ação romanceada, situações e cenas do passado, o 

discurso se exprime em consonância com os recursos da linguagem cotidiana.  
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Brás Cubas manipula a linearidade para provar que ela é articulada pela consciência. 

Se a memória é a principal faculdade criadora da literatura clássica e enobrecida, por outro 

lado a experiência e a ação definem a prosa moderna. Nesse caso, ela é uma ferramenta de 

transformação e sapiência. No caso do livro machadiano ela é tensionada pelo conhecimento 

que a morte oferece e pela visão que o morto tem de si mesmo. Brás Cubas reveste orienta seu 

discurso para a fala (tom, sintaxe etc.) e para sua visão peculiar. 

Por fim, a prosificação cultural da memória. Categoria formal que promoveu maior 

transformação na literatura. Na confissão, ela é simplesmente marcada pelo calendário. Sua 

absorção pela prosa permitiu criar obras oníricas, inverossímeis, fantásticas e produziu a 

transformação das modalidades orais que dão ao discurso uma dupla orientação. Assim, os 

eventos são organizados dentro de uma seqüência lógica que atende a imagem recordada.  

Na autobiografia romanceada o indivíduo formaliza a recordações ao transformar-se 

em fenômeno organizador dos episódios. Segundo Bakhtin (2003), o primeiro a introduzir 

essa categoria de tempo que corre teria sido Goethe, pois, ao negar a natureza estática da 

memória, o escritor alemão fez com que o espaço se ficasse marcado com o passado e o 

presente. Assim, o artista passou a decifrar os intentos mais profundos do ser por meio da 

estilização da lembrança. O espaço (ruas, casas, ambientes) passa a figurar em uma duração 

relativa das coisas (não cíclica) e isso deflagra a individualidade. Com isso, o ser humano 

passa a ser alvo do narrador e o ser comum sente necessidade de contar a própria experiência. 

A ordem estática dos romances de viagens, a temporalidade como pano de fundo dos 

romances de provação, ou o ciclo vital de um sujeito, ganham tonalidades existenciais e 

psicológicas modificadas pela consciência autoral. O gênero confere valor à experiência: 

temos seres sociais com identidade, localização espacial, nomes e vontades. 

O narrador extrai seu enredo da rememoração biográfica e autobiográfica e atribui ao 

ser humano total responsabilidade pela existência. Essa primazia do Eu, realiza-se na prosa 

porque ela retrata a vida através da sucessão dos atos. Sua fidelidade ao cotidiano exigiu- lhe 

uma escala minuciosa, transformando-se assim, na única forma que o inclui entre os seus 

princípios constitutivos. Toda ação interna é uma luta contra o poder do tempo: a morte. 

Nas Memórias póstumas, a biografia começa depois da morte e desafia essa lógica. 

Machado carnavaliza os diversos estratos dessa linguagem literária e retoma a ânsia humana 

contra o esquecimento. Nesse caso, a decomposição se estende à heroificação, ao ato 

encomiástico. Subvertendo a linearidade, por meio da linguagem autoconsciente e da 

memória (por serem recordações de morto) incide diretamente em uma reinvenção fantasiada 

da realidade e da visão realista do trespasse. As heranças literárias e culturais são subvertidas. 
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A lógica é parodiada e o defunto inaugura um novo olhar. Uma espécie de thanatografia que 

se confronta com o olhar do vivo na condição de alguém que vê o próprio acabamento. Divide 

com o leitor esse movimento de olhar para esse ser personificado ao longo de sua existência. 

Nesse grande teatro do fingimento discute o gênero a partir do “disparate” da condição 

cemiterial.  

As cabriolas dos capítulos iniciais são, aos poucos, perfiladas por uma narração 

ordenada por caracteres romanescos. A linearidade é problematizada e composta com as 

quebras autoconscientes. Para despistar essa linha reta e convencer da genialidade do seu 

método distrai com movimentos volúveis. As pausas parabáticas, bem disfarçadas, muitas 

vezes aproximam-se de forma pertinente o enredo e a personificação como um “desempenho 

especificamente ficcional do narrador” (SOUZA, 1998b, p. 65). Isso beira o embuste porque 

sua vida tem uma lógica de romance realista.  

De modo geral, no plano biográfico vemos suas lutas diárias: como criança, 

estudante, amante, amigo, pensador, paternal, escritor, político e uma vontade de ter um lugar 

na história... Se ele permaneceu em uma classe e preso a posturas ideológicas é necessário 

perceber que ele sofre transformações ao longo de seu percurso vital e que elas são analisadas 

pelo olhar cadavérico (que também se transforma). Com uma visada negativa e contundente, 

forjando um pessimismo exacerbado que contamina as retinas do expectador astuciosamente 

disfarça as pacholices, “idéias fixas” e fraquezas. Daí depreende-se que a voz sepulcral 

enforma o vivo e que parte do sopro existencial (ilusões) o acompanhem do outro lado.  

Na conjunção de indivíduos famintos, abastados, apaixonados, iludidos, otimistas a 

voz do aristocrata defronta-se com inúmeras figuras. O filho de Bento Cubas e de Mãe 

melancólica-cristã (não nomeada) teve uma infância corriqueira no Rio de Janeiro. Em casa, 

além dos progenitores, ocupados com o futuro do pequeno, os tios agregados (sternianos e 

simbólicos) representam tipos sociais (o Militar e o Eclesiástico) e duas forças morais (o 

libertino e o devoto superficial). A irmã, importante em outros momentos não é mencionada 

nesse período. O amigo Quincas Borba, D. Eusébia e Prudêncio são outros seres que povoam 

de forma indiciária seus primeiros passos atrás de um chocalho.  

Em poucas linhas, porém divertidas, os supostos benefícios de Pandora são jogados 

na face do público: riqueza, paternalismo, poder. Amparado pelos exageros e liberdade, o 

amor paternal, a admiração dos familiares e vizinhos, os festejos característicos da época para 

celebrar a vinda do varão, os nomes dos padrinhos, desenham uma comunidade do Brasil 

colonial. As diabruras, imposição de uma classe sobre outras, trariam também aspectos de 

uma psicologia educacional que acentuava a diferença. Com isso, ele insiste em uma tese a ser 
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desenvolvida ao longo do livro: a linearidade confortável de sua existência. Tenta convencer o 

leitor de que o fato de o Destino nunca tê- lo desfavorecido materialmente nem o obrigado a 

trabalhar teria sido seu grande saldo positivo. Isso escrito em um País escravista soa irônico e 

revela um Machado profundamente consciente das mazelas nacionais. Capaz de retratar o 

disparate sem ofender a classe, principalmente porque ela era a parte da população que 

comprava livros e da qual, aos poucos, fazia parte. A máscara mortuária permitiu o engodo. 

Ressentimento e cinismo que se transformam em poder pela escrita cemiterial e pelo poder 

social do biografado. 

Na adolescência, entre festinhas com cortesãs, a iniciação sexual orientada pelo tio 

militar se dá com uma dama espanhola. O resultado disso é um disparate pecuniário e 

sentimental “resgatado” pelo pai e pelo tio cônego. Enviado para a Europa, utiliza várias 

páginas para descrever a ida, mas somente um capítulo para falar dos quase nove anos que 

passou no Velho Continente. Anos de aprendizagem ironicamente desprezados (pelo defunto), 

mas bem aproveitados pelo vivo. O título acadêmico desdenhado, mas nem por isso 

abandonado o ligam à genealogia bacharelesca do avô Luís Cubas. Título, renda e status 

garantidos, nunca exercera a advocacia e, segundo ele, “prolongaria a universidade” até o fim 

da vida.  

Mas a alegria duradoura, o apego às regalias e o medo confesso da responsabilidade, 

foram substituídos por um medo ainda maior: a perda de um ente querido. Na viagem, uma 

tísica defunta foi desprezada. No falecimento da mãe, a dimensão exata de um folgazão: 

considerou essa morte “obscura, incongruente, insana”. Depois disso, passou dias 

melancólicos em Catumbi. Melancolia maternal, facilmente trocada por um namorico.  

Os primeiros passos, as brincadeiras na escola, a participação nas festas populares, os 

anos na Europa e as andanças mostram o homem em sua forma mais singela na busca de 

realizações pessoais. Elementos volitivo-emocionais que fatalmente “determinaram” todo o 

futuro (principalmente quando se olha depois dele!). Os anos no exterior retratam a 

consciência das idéias de uma Europa tão próxima e tão distante da corte. A aposta nos 

estudos e a resignação posterior no amor (não no casamento) revelam o caráter de um ser nos 

âmbitos de sua mediocridade. Amante do ócio, uma característica pessoal se comparada com 

os personagens que trabalham, mesmo assim investiu nos sonhos do pai. E perdeu a carreira-

casamento para Lobo Neves (ridicularizado pelo triângulo amoroso). Depois dos amores 

frustrados, dedicará seu tempo a uma relação duradoura com aquela que o desprezou. 

Brás Cubas gastará seu tempo ocioso com leituras, jantares, andanças pela cidade, 

pelos salões, encontros fortuitos com sua amada, escritos políticos e poéticos. Gastando a 
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herança que Damião angariou trabalhando, articula uma candidatura, faz filosofia e nunca é 

questionado por ninguém. Entrando na velhice, depois que sua amada se muda do Rio, 

reencontra o amigo de escola e é assaltado por ele. Uma herança os aproxima filosoficamente. 

Por ter um sistema que tanto serve para analisar a humanidade, a situação do País (com 

alegorias) e ainda, ser aplicado especificamente em uma vida ele é estilizado no romance. 

Mais uma vez, estimulado por alguém tentará realizar grandes feitos pessoais (públicos). 

Enfim, ele que sofria de “laborofobia”, era tão cruel: valsou, fez-se deputado, criou um jornal 

e integrou-se a uma Ordem de Caridade. Suas atividades não impediram que ele terminasse 

quase sozinho, enterrado sem pompas, na presença de pouquíssimos “amigos”. 

Temos então, o seu nascimento, suas ações no transcurso existencial e seu fim – no 

cemitério. Em linhas gerais, essa história constitui-se de pessoas lembradas e analisadas pelo 

olhar melancólico-humorístico de um defunto autor. Pensando nos seres mais influentes 

(como isso interfere na apresentação) optamos por definir três “fases”: “Cada estação da vida 

é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que 

o editor dá de graça aos vermes” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 549). Para pensar essa biografia-

romanceada, fizemos a seguinte divisão: 1ª fase: o menino é o pai do homem (de 1805 até 

1831 ou 1832 – morte de Bento Cubas). 2ª fase: Os amores difíceis (entre 1832-33 a 1842-45 

– separação definitiva do triângulo; com reencontros fortuitos até 1855; no leito de morte em 

1869; e na narrativa no tempo fantasiado da recepção!). 3ª fase: O Humanitismo não é um 

humanismo; infância escolar, reencontro com Quincas por volta de 1853-55 até mais ou 

menos 1866-1867. 

Mesmo que essas fases se interpenetrem, tentamos agrupar os eventos, relacionando-

os com as pessoas importantes. Cronologicamente elas se aproximam, como é natural, mas se 

explicam, à medida que os feitos e as atitudes diante da existência se encaminham. A estação 

de formação, regida pela pacholice e a herança; a madura, regida pelo amor; e a velhice, 

filosófica e próxima do fim regida pelo Humanitismo. Dentre os personagens, três deles têm 

voz no romance. Os outros, aparecem nos entrechos das relações principais e, por iluminarem 

os sujeitos analisados, também serão trazidos quando necessário. 
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2.2 Primeira Fase: o menino é pai do homem 
 

A primeira fase consiste na relação de Brás Cubas com o pai e com a família. Na 

infância e na juventude aprendeu a gozar dos privilégios sociais, materiais e das vitórias nas 

lutas públicas e privadas. Protegido e querido, muitos privilégios lhe foram facultados. Um 

“menino diabo”, cheio de regalias, herdeiro de grosso cabedal e um jovem preguiçoso pouco 

afeito ao trabalho o levaram logo a perceber que o “menino é o pai do homem!” 

Essa edição delineia um exercício de contemplação das injustiças e benefícios. Logo, 

um desfile de anedotas e maldades, recorrentes nos fatos escolhidos, apresenta seus “anos de 

formação”: os tios (submissos), a mãe apática e o professor Barata reforçam o constructo de 

um “naturalismo” fundamental que se seguiu pelos 64 anos e depois. As traquinagens 

diversificadas ocorriam contra todos que estivessem perto dele: escondia os chapéus das 

visitas, colocava rabos de papel nas pessoas graves, puxava pelo rabicho das cabeleiras e 

beliscava as matronas. As corridas pelos morros, a turba na sala de aula (com o Quincas 

Borba sugestivamente ainda mais protegido e mais traquina; tudo exposto de forma sutil e 

calculada) são bons exemplos de uma existência cuidadosamente romanceada.  

Casos cotidianos apresentam de forma indicíária o que o leitor verá adiante. O pai 

erige sonhos e projeta “cousas futuras” utilizando seu tempo em eventos sociais e na educação 

sistemática do varão. Não tem um trabalho efetivo, mas deixa claro que ele se articula entre 

boas relações. Fatos corriqueiros para demonstrar a formação de um caráter trazem 

movimentos de um Brasil imperial, a relação com a realidade européia, a presença da corte e 

o valor do status e das amizades. Enfim, os primeiros passos de um citoyen fluminense que 

assistiu as mudanças de um período e os traduziu com as memórias de seus pilares morais. 

Nascido em 20 de outubro de 1805. Um ano depois, foi batizado pelo 

“Excelentíssimo Senhor Coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de 

Matos” e sua esposa “Excelentíssima Senhora Dona Maria Luísa de Macedo Resende e Sousa 

Rodrigues de Matos”. Dito de forma muito divertida, Brás lembra que o pai insistia que ele 

repetisse isto às pessoas. Apadrinhamento, prática do favor e a aposta em um futuro 

promissor. Padrinhos que descendiam (historicamente) de uma família importante do Norte e 

que teria lutado contra os holandeses seria o primeiro passo na direção do eventual sucesso 

(ASSIS, 1992, vol. I, p. 525-526). A tentativa de angariar títulos e importância ao nome foi 

uma prática do pai herdada pelo filho (na confissão do emplasto). Ela enforma a característica 

da vaidade e da vontade de descender (já que não poderia ser) de uma classe de nobres 

importantes. A fábula genealógica criada pela pena sepulcral funciona como galhofa: 
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O fundador de minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu na primeira 
metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria 
morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; 
fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas 
patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luís 
Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente começa a série de meus avós – dos avós 
que a minha família sempre confessou – porque o Damião Cubas era afinal de 
contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em 
Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da 
Cunha. 
 Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu 
pai, bisneto do Damião, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, herói nas 
jornadas da África, em prêmio da façanha que praticou arrebatando trezentas cubas 
aos mouros. Meu pai era homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um 
calembour. Era um bom caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é 
verdade, uns fumos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola nesse mundo? 
Releva notar que ele não recorreu à inventiva senão depois de experimentar a 
falsificação; primeiramente, entroncou-se na família daquele meu famoso 
homônimo, o capitão-mor Brás Cubas, que fundou a vila de São Vicente24, onde 
morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, 
porém, a família do capitão-mor, e foi então que ele imaginou as trezentas cubas 
mouriscas (ASSIS, 1992, vol. I, p. 515-516). 

 

História contada no capítulo três, emblemático para o episódio da morte do pai e do 

narrador. Além de motivo de riso, o anseio por um nome na sociedade explica o investimento 

financeiro e o “sistema educacional”. Investimento cobrado assim que ele volta da Europa e 

sistema frustrado pelo desgosto posterior. Ele sonhava que o brasinho honrasse a tradição do 

bacharel Luís Cubas. Nessa genealogia vê-se a trajetória financeira da família e como o 

fundador angariou sua riqueza: trabalhando. Caminho trilhado (CHALHOUB, 2003) na 

exploração do livre comércio pelos mares e valorizou o bacharelismo (desde o século XVIII), 

uma tradição ociosa e imponente.  

Para Cano (1998) essa invenção seria uma alegoria do Brasil que dialoga com a 

historiografia da época que pregava uma interpretação nacional da realidade. Para ele, essa crença 

no nome e a sugestão do desgosto do pai seriam “resultantes de um debate anterior sobre o papel 

da literatura e o sentido histórico” e uma contraposição à abordagem positivista no Brasil. Nesse 

entrecho, há também uma menção paródica: o conhecido capitão-mor Braz Cubas que 

“empresta” seu nome para o arremedo historiográfico. Visto que a genealogia romanceada era 

formada por pessoas comuns e incapazes de figurarem em um compêndio oficial, ele fora 

radicalmente retaliado pelos parentes do “verdadeiro Cubas”.  

Machado de Assis cruza fatos de seu livro com elementos e temas históricos (Braz 

Cubas, queda de Napoleão, Independência). Essa história privada e familiar brasileira de uma 
                                                 
24 O “Braz Cubas histórico” fundou a cidade de Santos. Cavaleiro fidalgo da Casa Real, administrador e 
bandeirante realizou-se política e financeiramente no Brasil desde 1543. O nome do personagem é paródico e 
provocador: o real, empreendedor, legou um nome. Brás, por sua vez, foi figura apática e não teve filhos. 
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herança diluída pelos aristocratas do século XIX mostra como um humilde tanoeiro, lavrando 

e comercializando os produtos às custas da escravidão geradora de “honradas patacas” 

constrói uma família e um cabedal. Esse fundador, da primeira metade do século XVIII foi 

um homem de ação. Mas Damião engendrou Luís. Luís estudou, alcançou posição e prestígio 

na sociedade e fez amigos influentes. Gerações de herdeiros depois: o mesmo dinheiro gasto 

por Brás Cubas, será multiplicado por Cotrim – outro homem de ação. Enquanto o fundador 

trabalhou para enriquecer, o segundo alcançou uma posição social e fundou a tradição do 

bacharelismo na família. No século XIX: um sonhador e um preguiçoso. Daí chegamos à 

equação: homens de ação, homens de inação. O trabalho, no país escravista, servirá de 

método para denunciar uma situação social histórica e o caráter do personagem.  

Nos retratos da infância há algo de Tristram Shandy.  Dizendo-se precoce, dotado de 

inteligência e muito saudável Brasinho andou cedo: “atraído pelo chocalho de lata, que minha 

mãe agitava diante de mim, lá ia para a frente, cai aqui, cai acolá; e andava, provavelmente 

mal, mas andava e fiquei andando” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 526). Com liberdade total 

brincava e guinava pelo quintal e pelos salões. À roda dos tios, dos escravos e dos convivas 

recebeu a alcunha de “menino diabo” porque não havia aquele que ele não embaraçasse. O 

menino cambaleava vingativo e voluntarioso. Assim será seu estilo ébrio e rabugento. 

Pregava peças nas pessoas como o narrador o faz. Ambos são diabólicos: forçam os outros 

(inclua-se o leitor) a concentrarem em suas vontades e ziguezagues. 

O esforço de pintar o essencial de sua infância tem o objetivo de mostrar valores 

morais de uma “boa educação” e contraria o romance de formação tradicional. A moral e 

retidão são parodiadas por um começo libertino e brejeiro. Amparado pela superproteção do 

pai, pela orientação frouxa recebida da mãe, pelas benesses e subserviência dos agregados ele 

aprende que há aqueles que batem e aqueles que apanham. Como se fosse um romance de 

deformação, a narrativa não visa moralizar e apontar bons costumes – igual aos sistemas 

shandianos. Os anos iniciais demonstram a percepção das diferenças e que os benefícios 

decorrem da miséria de outros. Alguns, como ele, com o privilégio de terem a essência 

governada pelos “nervos e o sangue” pode fazer travessuras sem apanhar: “afeiçoei-me à 

contemplação da injustiça humana, inclinei-me a atenuá- la, a explicá- la, a classificá- la por 

partes, a entendê-la, não segundo um padrão rígido, mas ao sabor das circunstâncias e 

lugares” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 527).  

A imagem do homem em formação recebe um tratamento diferente na pena do 

defunto. Seus anos de aprendizagem o encaminham para um grau de imperfeição – totalmente 

contrário à tradição do Bildungsroman de Goethe. O protagonista destaca os seus defeitos, as 
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agruras dos indivíduos e oferece cenas e paisagens brasileiras. Reflete a maneira de pensar da 

elite, os costumes populares e o sistema escravista. O pessimismo e o escárnio sepulcral 

acentuam os defeitos infantis e Brás Cubas prepara o leitor para as correlações entre infância e 

mocidade, maturidade e velhice, morto e defunto autor. Cada pessoa simboliza uma vertente 

social e uma possível perspectiva moralista. Todos, em um naturalismo exacerbado e paródico 

teriam contribuído para sua deformação interior.  

Nesse ziguezague (formação-deformação) os dois tios se equivalem. No conjunto das 

permissividades e moralismos, o militar de natureza rabelaisiana-fluminense, anda à roda das 

escravas, fala palavras de baixo calão e conta piadas. Suas qualidades: ser um exímio 

mexeriqueiro e mulherengo. O outro, cônego, mais por vaidade do que vocação concentra-se 

nas partes materiais e sociais da Igreja. Opostos que complementam as pacholices de Bento. 

Agregados que adulam e sonham com cousas futuras. Antagonismo articulado que revela o 

ambiente privado e social: “Meu tio João, o antigo oficial de infantaria, achava-me um certo 

olhar de Bonaparte, coisa que meu pai não pôde ouvir sem náuseas; meu tio Ildefonso, então 

simples padre, farejava-me cônego” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 525). 

Ambos, com características sternianas – Yorick (o cônego) e Tio Tobby (militar 

“aposentado”) aparecem em momentos “estratégicos”. Importantes nessa primeira fase e 

fundamentais para a “formação” de seu caráter, são fiéis da balança que polemizam com 

Bento Cubas. Suas presenças e visões apresentam valores diversos sobre os assuntos. 

Questões da história e da casa convivem e com eles, a criança apreendia possíveis caminhos: 

a cultura erudita da Igreja e a figura despojada (e ao mesmo tempo ligada ao poder) são 

“modelos deformados”. Ideólogos que compõem com Bento diferentes visões para a política, 

educação, modos de ser, sempre que estão juntos semelham-se aos diálogos (polifônicos) 

entre Shandy (o pai), Tio Tobby, Trimm e Yorick. No nascimento do menino, nas reuniões 

festivas e até mesmo no primeiro namorico: 

 
Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da glória 
temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que 
retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de infantaria, que o amor da 
glória era a coisa mais verdadeiramente humana que há no homem, e, 
conseguintemente, a sua mais genuína feição (ASSIS, 1992, vol. I, p. 515). 
 

Fragmentados, voltam-se para questões internacionais e compõem o ambiente 

singular de uma família fluminense. Beirando o tipo, são exímios pensadores no Brasil 

machadiano. No jantar em homenagem à queda de Napoleão, essas forças divergem, 

aproximam-se e mostram como os fatos da história eram vivenciados na Corte. Além da 
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menção à figura peculiar, nesse livro e no posterior (o napoleônico Rubião), temos o retrato 

das pessoas interagindo com a política Européia. O clima da casa é construído em volta da 

figura do biografado: os apupos paternais, os trejeitos genealógicos, as compotas de doce, os 

escravos maltratados, os convivas rechaçados, símbolos da formação desse herói sem caráter. 

Diante do disparate da comemoração, há uma guerra declarada pelo menino ao poeta 

“bocageano”. Embate que continuará por muitos anos... 

Mas nem tudo era alegria e/ou vitória. Dos agregados, uma tia teria exercido poder 

sobre ele. Apontada vagamente como pessoa diferente (uma agregada que não adulava e que o 

destino tratou de afastar) é ela quem o retira da mesa impedindo-o de comer doce. Note-se 

que Brás só enfatiza as imagens de liberdade e suprime capciosamente os eventos 

educacionais em que ele não tem proteção e exerce tirania: “Não digo nada de minha tia 

materna, Dona Emerenciana, e aliás era a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa 

diferençava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia, uns 

dois anos” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 526). 

 Divertidamente, esse acontecimento internacional (Brás com 9 anos) é retratado no 

espaço privado. História e individualidade surgem nas opiniões e reações dos convivas e a 

literatura brasileira com poemas incansáveis e acepipes. O próprio ato de comemorar um 

acontecimento europeu “atolando Napoleão25 em um peru” aproximam realismo, 

autobiografia e humor. Os eventos perpassados pelas traquinagens, em meio aos utensílios e 

gestos, mostram tipos sociais e apresentam um Brasil a macaquear a cultura européia: 
 

Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avô Luís Cubas; vieram as 
toalhas de Flandres, as grandes jarras da Índia; matou-se um capado; 
encomendaram-se às madres de Ajuda as compotas e marmeladas; lavaram-se, 
arearam-se, poliram-se as salas, escadas, castiçais, arandelas, as vastas mangas de 
vidro, todos os aparelhos do luxo clássico (Idem, p. 529). 
  

Nesse palco, as posturas e o provincianismo enformam ideológica e 

psicologicamente o clima da casa. Mais uma vez a forte presença do pai e seus fumos de 

pacholice brindam a queda de um grande homem em terras alheias. Provincianismo e idéias 

aparentemente fora do lugar, iguarias e poemas recitados pelo (futuro) pai da Flor da moita: 

 
A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaça, porque nunca ouviu o Bocage, 
como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que 
versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no 

                                                 
25 A coerência do livro extrapola as fronteiras e projeta-se no livro posterior em que o “napoleonismo” francês 
(de Stendhal, Balzac etc.) terá seu capítulo em terras estrangeiras com o ignaro e louco Rubião. O brasileiro, no 
seu delírio, opta por Napoleão III – o que acentua ainda mais o efeito do riso paródico e da miséria humana. 
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meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, há dias, a 
Senhora duquesa de Cadaval... 
E estas três palavras últimas, expressas com muita ênfase, produziram em toda a 
assembléia um frêmito de admiração e pasmo. Pois esse homem tão dado, tão 
simples, além de pleitear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma 
Cadaval! Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os varões 
olhavam-no com respeito, alguns com inveja, não raros com incredulidade. Ele, 
entretanto, ia a caminho, a acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre 
advérbio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador (ASSIS, 1992, vol. I, p. 
529-530). 

 

Um marco da humanidade vivenciado em um mesa nos trópicos: compotas, melados, 

ananases, frêmitos e finezas. Um momento do pequeno Cubas e um Te Deum para os 

convivas. Hábitos aristocráticos nas pompas da indumentária, na prataria genealógica do avô 

e as “Santas compotas” confrontando a rimas de um “usurpador” Em uma disputa de força e 

de poder entre o menino e o “tirano” ele se vinga denunciando o beijo furtivo trocado pelo 

poeta e sua amante (coerentemente) futura vizinha em Catumbi: 

 
?  O Doutor Vilaça deu um beijo em Dona Eusébia! Bradei eu correndo pela 
chácara. Foi um estouro esta minha palavra; [...] Meu pai puxou-me as orelhas, 
disfarçadamente, irritado deveras com a indiscrição; mas, no dia seguinte, ao 
almoço, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro! 
(ASSIS, 1992, vol. I, p. 531). 
 

O leitor acha graça, mas ri desconcertado. Aliviado por não ser a “vítima”. A cena já 

é resquício de um desprezo prenunciado: a genealogia da miséria da menina “concebida no 

matinho” (SCHWARZ, 1990, p. 81). Uma filosofia da desigualdade e das vantagens que 

certos indivíduos levam sobre os outros é articulada pela brejeirice de quem aprendeu muito 

rápido que o espadim seria tudo. Um determinismo parodiado e intenções de enformar uma 

imagem ao insistir no desprezo poético. Sua tirania advinda do conforto material e do 

paternalismo se eleva potencialmente no discurso sepulcral. Essa imagem é tão exacerbada 

que o menino mediano que rezava ao pé da cama, que apanhava do mestre escola, que era 

inferior ao amiguinho nas festas é suplantada pelos privilégios e pelos despistes 

autoconscientes.  

A infância leva o leitor distraído, com ímpetos deterministas-realistas, a não enxergar 

que ele teve seus altos e baixos e que se forjou entre a educação e a “deseducação”. O defunto 

enviesa na criança o ímpeto cínico destronante e deixa vazar influxos demasiado humanos de 

seu passado fluminense. Enfim, a liberdade “herdada” marcou tanto o seu caráter que ele teria 

se comportado assim durante a sua existência: 
 

Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a cabeça 
dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opiniático, egoísta e algo 
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contemptor dos homens, isso fui; se não passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, 
alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras (ASSIS, 1992, vol. I, p. 527). 
  

A condição sepulcral lhe permitiu extrapolar e vingar-se daqueles que também 

tiveram seu quinhão em vida. Com retratos de sua casa, escola, ruas do Rio de Janeiro, ele 

erige a imagem dos primeiros passos e conclui esse instante vital de privilégios e pequenas 

lutas de maneira amarga e ressentida: 

 
O que importa é a expressão geral do meio doméstico, e essa aí fica indicada, –  
vulgaridade de caracteres, amor das aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da 
vontade, domínio do capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu 
esta flor (ASSIS, 1992, vol. I, p. 528). 
 

A flor engendrou juventude: uma história de amor, ida à Europa e a volta por causa 

da morte da mãe. Brás Cubas foi enviado para bacharelar-se e por ter gastado parte do cabedal 

com uma cortesã. O fará na Europa em troca de um diploma e de aventuras. Depois que a mãe 

morre refugia-se em Catumbi. Por ordem do pai, depois de certa preguiça e volúpia (com 

Eugênia) desceu, entrou na cidade, lutou (por um casamento e um cargo) e perdeu. Morta a 

mãe, o filho derrotado, o pai morto. Vamos aos eventos. O velho Cubas tinha duas idéias fixas 

no trapézio: fazer do filho um homem casado e deputado. Tudo se realizaria no enlace com 

Virgília Dutra. O sucesso na mesma empreitada: o casamento para a imagem do político 

equilibrado e o cargo de deputado que dava status ao casal e compleição ao “Cubas!” A 

mulher, seria a dama orgulhosa de sua posição, de seu casamento, de seu cavalo...  

A idéia pendurada no trapézio bracejou, perneou e fez as mais arrojadas cabriolas de 

voltatim. A necessidade de uma posição fez com que o pai projetasse no filho seu amor da 

glória. Organizou pelos salões o plano de fazer de “seu Virgílio” um “Imperador”. A face 

bonachona de Bento, as ilusões pessoais que se projetam nas ambições sociais são retrato de 

um Cubas que se deliciava no contato com os grandes homens das mais diversas estirpes; um 

Cubas que se satisfazia com uma carta de pêsames da regência (na morte da mulher); um 

Cubas consolado pela visita de um ministro no leito de morte. Um “medalhão”, tentando 

encaminhar o filho, enumera os motivos para que o bacharel abrace a carreira e o casamento 

com herdeira de um homem influente. Porém, depois de muito insistir e perceber nele a 

apatia 26 dos fracos no âmbito social, faz com que o antigo “sistema educacional” venha à tona: 

 
– Ah! brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obscuro, e triste; não gastei 
dinheiro, cuidados, empenhos, para te não ver brilhar, como deves, e te convém, e a 

                                                 
26 No plano da cultura nacional, temos um conjunto de indolências literárias: a cadência langorosa das modinhas 
nos arrabaldes de Manuel A. de Almeida, o sertanejo de Euclides da Cunha, os “roceiros” de Bernardo Élis, o 
folclórico Jeca Tatu e o expoente da representação da preguiça nacional: Macunaíma. 
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todos nós; é preciso continuar o nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. 
Olha, estou com sessenta anos, mas se fosse necessário começar vida nova, 
começava sem hesitar um só minuto. Teme a obscuridade, Brás; foge do que é 
ínfimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e que o mais seguro de 
todos é valer pela opinião dos outros homens. Não estragues as vantagens da tua 
posição, os teus meios... 
E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um chocalho, como me faziam, em 
pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipocondria recolheu-se ao botão para 
deixar a outra flor menos amarela, e nada mórbida, – o amor da nomeada, o 
emplasto Brás Cubas (ASSIS, 1992, vol. I, p. 550). 
 

O que era método educacional tornou-se cálculo. Investindo no filho, investe em si 

mesmo para render o pecúlio genealógico dos Cubas na história da humanidade fluminense. 

Seus conselhos são para que ele fuja do que é ínfimo e aproveite as vantagens da sua posição 

e dos meios monetários para conseguir um lugar supremo na corte. Nos silêncios de Brás 

Cubas, os ensinamentos de um pai calculista estão implícitos: “o meu desejo é que te faças 

grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes acima da obscuridade comum 

(ASSIS, 1992, vol. II p. 289)27.  

No episódio de Marcela, bem como nesse, a cobrança é a mesma: continuar o 

suposto brilho do nome e manter o cabedal. Tudo divertidamente narrado deixa transparecer o 

ranço de derrotado nos fazendo crer que o seu fracasso teria matado o pai de desgosto. O 

gênero confessional, como se escrevesse para purgar as próprias mazelas, permite rir da 

própria desgraça e fazer o leitor rir. Com isso utiliza a gargalhada como panacéia para o 

passado frustrante e estilização do romance rabugento. A triste figura paterna mostra que o 

caráter de um estava arraigado ao do outro: ambos têm mania de grandeza, preocupam-se com 

a opinião e sabem que não foram nada.  

Os convivas, os agregados, os trejeitos de 1814, os salões da regência, a carta de 

pêsames, a visita de um Ministro reforçam o status: “Dada a hora, achou-se reunida uma 

sociedade seleta, o juiz de fora, três ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes e 

letrados, vários funcionários da administração, uns com suas mulheres e filhas, outros sem 

elas [...]” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 529). Mas não diminuem a miséria de uma existência 

medíocre. 

Fugindo do que era ínfimo (uma coxa de nascença, por exemplo) Brás Cubas aceitou 

a proposta e investiu nos salões do Consellheiro Dutra. Mas perdeu Virgília para outro. Com 

isso, perdeu a chance de ser deputado e assim o brejeiro confessa sua própria incapacidade de 

buscar uma posição além da que herdou. Exagero e supervalorização da própria pessoa ao 

                                                 
27 Traço um paralelo com o conto “O medalhão” de Machado, em que um pai “ensina” ao filho as artes do bom 
relacionamento e de como tornar-se uma figura importante na sociedade (Vide “Teoria do medalhão”, OC, vol. 
II, p. 288-295).  
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transferir a doença física para um desgosto provocado por ele. Em simbiose sentimental 

relaciona intimamente as ações recordadas. Em dois capítulos que cheiram à tragicomédia 

narra os últimos passos de um sonhador dotado de uma “imaginação curiosa graduada em 

consciência” que sabia reconhecer sua mediocridade (XLIV e XLV; ASSIS, 1992, vol. I, p. 

561-562).  

A fraqueza e o desespero do progenitor vendo as chances de um grande destino se 

frustrar: de um lado, o filho morrendo de amores (o defunto nega, mas os fatos afirmam); de 

outro, o pai morrendo de idéia fixa e pacholices perdidas. Os destinos e os caracteres se 

assemelham e, ao contrário da passagem da morte da mãe, de quem herdara a melancolia, 

erige todo um arcabouço para dizer que “matou” tragicomicamente o pai. A sua propensão à 

fatuidade transforma-se em um parricídio tupiniquim.  

Trágico, como parte de uma biografia; cômico, quando o defunto analisa a cena. O 

mais divertido é seu recalque diante da derrota compartilhada e a auto-afirmação insistente de 

que ele deveria ter alcançado a vitória (na comparação com Lobo Neves). De forma hilária o 

último “capítulo” do pai: “teve ainda meia-hora de alegria; foi quando um dos ministros o 

visitou. Vi- lhe – lembra-me bem – vi- lhe o grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma 

concentração de luz, que era, por assim dizer, o último lampejo da alma expirante” (ASSIS, 

1992, vol. I, p. 561). O riso nasce da repetição. Do desgosto ao sepulcro em quatro meses, o 

velho repetia incessantemente durante os almoços e no leito de morte: “– Um Cubas!” Frase 

que sintetiza o caráter do progenitor e confirma as ilusões perdidas: 

 
Morreu alguns dias depois da visita do Ministro, uma manhã de Maio, entre os dois 
filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem lhe poder 
valer a ciência dos médicos, nem o nosso amor, nem os cuidados que foram muitos, 
sem cousa nenhuma; tinha de morrer, morreu. 
– Um Cubas! (ASSIS, 1992, vol. I, p. 562). 
 

O livro, um longo necrológio, uma coleção de personas póstumas traz o fim paterno 

romanceado: o reumatismo e a tosse são substituídos por uma causa mortis peculiar – o 

desencanto. Essa primeira fase, gerida e influenciada pelo pai nos fornece dados para a análise 

desse herói sem caráter. Confrontando-se na memória com seu consangüíneo, presentifica os 

fatos e se despe de cuidados vaidosos. Desvelando o outro, desvela-se. Mantém a imaginação 

funcionando, essa força que leva a representar as vontades no mundo e deixa-se guiar pelos 

caminhos da avidez do espírito. 

Nas memórias póstumas, o ser humano está condenado às idéias fixas, às pacholices 

e aos vermes. Ao se voltar para o próprio espadim, o eu se coloca no centro do mundo e 

constrói sua percepção a partir de si mesmo. Se em confissões como as de Pascal (1999) e 
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Rousseau (1965;1995) existia a distinção entre o eu e o amor próprio, Brás Cubas abole essa 

fronteira. Se cada um só pode confessar o que sabe de si mesmo, a partir de si mesmo; o 

morto distorce o gênero. A auto-denúncia recalcada na relação protetora e paternalista é 

duramente permeada pelas visadas moralista e sepulcral. Não há período heróico desse lado 

do oceano. Nessa confissão irrompem semelhanças genealógicas: pessoas frágeis, amantes 

dos bons jantares, da ociosidade, do poder, do dinheiro...  

Enfim, amparados por uma herança, são respeitados pelos de menor posição e presos 

a um sistema capitalista que leva à dissolução moral: os Cubas não foram grandes homens. 

Pouco realizaram na “história da humanidade fluminense”. Ambos morrem conscientes dessa 

exigüidade. Um deles volta para purgar, e não fosse o romance, seus nomes ficariam 

relegados ao esquecimento da grande massa dos mortos anônimos.  

O retrato de uma aristocracia medíocre revela um conhecimento profundo não só das 

relações sociais, mas de uma detalhada apreciação da miséria humana. Os personagens nunca 

são simples figurantes. Ora exprimem componentes intrincadas da sociedade, ora figuras 

complexas e altivas interpretando papéis em suas tragicomédias. No âmbito do romance 

biográfico o enterro do pai desfecha o homem e o personagem no mesmo caixão. Lá, do reino 

da morte, a longa confissão biográfica de vivo e dissimulada de morto, mostram como são 

parecidos e lembra que ambos serviram de repasto aos vermes. Na última lembrança, já no 

plano estilizado e não no plano vital, o filho faz uma última reflexão afetiva sobre o ne to de 

Damião Cubas e deixa transparecer, singelamente, o amor de um pelo outro: 
 

Meu pai era homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um calembour. 
Era um bom caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns 
fumos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola nesse mundo? (ASSIS, 
1992, vol. I, p. 515-516). 
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2.3 Segunda Fase: os amores difíceis 
 

Passemos à segunda fase da vida de Brás Cubas: sua biografia amorosa. Enquanto a 

morte dialoga com a memória, entre disfarces e peripécias um substrato percorre essa 

existência: a Mulher. O biografado viveu uma época em que a poesia clássica (árcade) 

conviveu com a poesia vaporosa e ideal. O livro de estréia do cadavérico movimenta 

tendências: a tensão romanesca em confronto com a verve difusa e o cinismo rabugento.  

Por comparação, no âmbito brasileiro, diversos autores escreveram biografias 

amorosas e romanescas: Macedo, Almeida, Alencar e o Machado da década de 1870. Sem nos 

atermos a questões de julgamento canônico vejamos como cada um construiu seus enredos e 

heróis e o que os difere do defunto autor. Podemos fazer uma aproximação da postura 

“empírica” dos olhares nacionais para o contexto familiar, o meio social, os ambientes da 

prosa tropical. Fatores emocionais e ideológicos da época refletiam a prosa européia e o 

gênero atendia às mudanças no Brasil e era instrumento importante na afirmação de uma 

literatura. 

A vinda da família real em 1808 tornou o movimento cultural mais agitado em todos 

os campos. A autorização de impressões em terras brasileiras (1822) propiciou um palco para 

escritores, leitores, impressores e jornais (RIBEIRO, 1996). Ora fazendo cópia servil de 

estrangeiros, ora definindo uma identidade, os primeiros movimentos do gênero inauguram 

um capítulo singular. Sem especificar Escolas e Períodos a recepção foi constante. Uma 

população ledora de “novelas” inglesas (VASCONCELOS, 2007a; 2007b), folhetins 

franceses (BERGEMANN, 1999), de Eça de Queirós, juntamente com uma possível 

independência perante a tradição do Quixote (FUENTES, 2000). O discurso urbano 

(fluminense) esboça um ambiente (embora precário) com costumes de uma aristocracia em 

ascensão e pouco espaço para classes inferiores. Por outro lado, a pintura de telas utópicas, 

entrechos indianistas, sertanejos e mitológicos fizeram-se símbolos de um ideal de raça. Entre 

heróis pátrios (pré-colonização), localidades distantes do litoral (sertão), a moral tecida com 

finais felizes para um público que almejava ser burguês, brotaram narrativas melodramáticas 

que hoje soam singelas e pitorescas, mas importantes para nossa “formação”. Nesse momento, 

trataremos de autores e tramas em que o prazer, a fluidez da composição, a idealização da 

mulher e dos motivos corteses foram primordiais para a recepção e conseqüente canonização.  

Nos “romancetes” de Joaquim Manoel de Macedo a fórmula de A. Dumas e W. Scott 

é aplicada em ambientes e cenas típicas. Os costumes da classe dominante eram tecidos com 

amores complicados e desfechos resolutos. Os segredos, paixões proibidas complicadas pelo 
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destino imprimiam movimentos idealizados. Entre situações singelas e nada burlescas as 

convenções eram expostas: preceitos pré-determinados pelo casamento, a política, o dinheiro 

e a moral. Atendendo anseios da recepção ele se situa entre duas tendências: “uma tributária 

do realismo miúdo, outra da idealização inverossímil” (CANDIDO, 1993a, vol. II, p. 127).  

O próprio Machado de Assis em 1865 já discutia o gênero no artigo intitulado 

“Joaquim Manoel de Macedo: o culto do dever”. Questionando se ele havia feito “obra d’arte 

ou obra de passatempo”, insiste: “a simples narração de um fato não constitui um romance, 

fará quando muito gazetilha” (ASSIS, 1992, vol. III, p. 844). Nessa visada, conclui-se que os 

personagens não são genuínos, mas tipos em um estado de pureza que atendia convenções 

artísticas e sentimentais. Embora abordasse temas fecundos a dramaticidade era singela e “as 

testemunhas dos fatos” estavam “longe de ter uma alma”. Fragilidades da prosa fluminense, 

mais ligada ao documental e ao ideal, em detrimento do literário.  

Manuel Antônio de Almeida, com Memórias de um sargento de milícias, destaca-se 

pela diferença radical de tom e de estilo diante do que havia sido publicado até 1852 (ano de 

sua edição). Livros como O filho do pescador de Teixeira e Souza e A moreninha de Macedo, 

são muito diferentes da ótica escolhida pelo jornalista. Na sua opção não há sentimentalismo, 

prolixidade e emoções sem alma. Esses elementos são substituídos por muito movimento e 

subjetividades progressivas. Os tipos, bem escolhidos, perambulam pelas cercanias, festas 

populares, confusões picarescas e situações em que o baixo-corporal está sugerido.  

Para Candido (1993b) essa aura plural e a sátira o diferenciam de outros. Gêneros 

íntimos do jornalista, a herança do romance humorístico de Paul Féval leva o narrador a 

vislumbrar diversas camadas. Uma essência de “maravilhoso” na biografia de Leonardo 

Pataca (filho) se funde com crônica fluminense “do tempo do Rei”. O ambiente de banalidade 

e fantasia romanesca dá lugar à diversão, ao riso e à crítica social: o “malandro”, o policial, o 

meirinho, o padre etc. enformam um conjunto de costumes suburbanos que extrapolam o 

caricatural. Em “moto contínuo”, uma dialética dos arrabaldes e infortúnios “em desacordo 

com os padrões do momento” (CANDIDO, 1993a, vol. II, p. 195) substituem o tédio da 

burguesia. Essa negação fica latente no fim: quando o personagem se casa, o livro acaba – 

como se a parte divertida da vida terminasse e nada mais houvesse para contar. No artigo “O 

jornal e o livro” (ASSIS, 1992, vol. III p. 943-948) Machado reflete sobre a construção 

jornalística do autor. Apropriando-nos dessa perspectiva, podemos assim definir sua prosa de 

ficção: preocupação maior com o social do que a psicologização dos personagens. O 

acontecimento se sobrepondo ao indivíduo e o texto construído no arruído e nunca na alcova, 

com os seres se movendo entre peripécias e patuscadas. Sem a preocupação de imitar o 
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realismo europeu e/ou de fundar uma literatura nacional ele alcança “algo mais vasto e 

intemporal, próprio da comicidade popularesca (ANDRADE, 1963, p. 26).  

Machado de Assis em 1883 profetizava a sobrevivência de José de Alencar no 

cânone: “o futuro nunca se engana” (ASSIS, 1992, vol. III, p. 1006-1007). Percebe o ajuste da 

matéria [indianista] ao jornal para granjear a atenção pública. No prefácio à uma edição de O 

Guarani (1877) temos a provável fonte (inconsciente?) de sistema literário utilizada por 

Candido (na Formação da Literatura Brasileira):  

 
Em verdade, Alencar não vinha conquistar uma ilha deserta. Quando se aparelhava 
para o combate e a produção literária, mais de um engenho vivia e dominava, além 
do próprio autor da Confederação, como Gonçalves Dias, Varhnagem, Macedo, 
Porto Alegre, Bernardo Guimarães; e entre esses, posto que já então finado, aquele 
cujo livro acabava de revelar ao Brasil um poeta genial: Álvares de Azevedo. Não 
importa; ele chegou, impaciente e ousado, criticou, inventou, compôs. As duas 
primeiras narrativas trouxeram logo a nota pessoal e nova; foram lidas como uma 
revelação. Era o bater das asas do espírito, que iria pouco depois arrojar vôo até às 
margens do Paquequer (ASSIS, 1992, vol. III, p. 923). 
 

Além de ressaltar o movimento da época e sua consciência de uma sedimentação 

literária no Brasil, mostra como Alencar se insere em um grupo maior de formadores 

peculiares dos Gênero. Louva Iracema e documenta os movimentos de sua recepção, 

aconselhando ao amigo que não esmorecesse diante da “indiferença pública” (ASSIS, 1992, 

vol. III, p. 848-852)28. Valorizando a linguagem, discute o fato de a poesia americana buscar 

uma maneira de representar o índio e sugere (ironicamente?) que ele teria encontrado uma 

forma deliciosa de fazê- lo. Em Senhora e Diva, não deixa de permear a moral e o caráter 

remissivo e o jogo entre a valorização do dinheiro em detrimento do indivíduo.  

Os personagens têm algo de puro e de luta idealizada pelos valores românticos. 

Flutuam entre o monologismo e a altivez dos valores do autor que atendem à “paternal 

solicitude, sem mesmo lhes ferir a susceptibilidade” (CANDIDO, 2003, p. 205). Sujeitos às 

idiossincrasias e fraquezas morais, a prostituta ou a índia são dotadas de valores puros e 

amorosos (Lucíola e Iracema) que as elevam acima do bem e do mal. As razões do coração 

asseguram dignidade (mesmo na relação por dinheiro, como em Senhora). O orgulho e o 

pundonor, a honra versus o dinheiro, o erro sentimental a ser reparado encontram equilíbrio 

nos desfechos. Entre o heroísmo do índio, as agruras do sertão e a moral urbana os seres não 

alcançam um individualismo áspero, mas espelham conflitos. Obra com desníveis, merece ser 

relida pelo exame das ambigüidades da trajetória monarquista na modernidade brasileira. Um 

                                                 
28 Halewell (1985) vê de forma positiva sua recepção baseada nos números das publicações. Candido destaca sua 
perspicácia para angariar leitores: “o Alencar dos rapazes, heróico, altissonante; o Alencar das mocinhas, 
gracioso, às vezes pelintra, outras, quase trágico” (2003, p. 201).  
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dos pilares de nossa história, numa rede de memória e esquecimento, buscou alternativas em 

que faz falar uma percepção fina de nossas contradições internas (HELENA, 2006). 

Machado de Assis, nos primeiros romances, teve o ângulo de visão diferenciado por 

uma ideologia reticente, cuidados de aprendiz e o foco em mulheres mais pobres. Algumas 

impecavelmente boas e outras balzaquianamente ambiciosas compõem retratos femininos de 

um artista ainda preso à razão nacional – sem ser nacionalista, e focado na vida de relação, 

sem se aprofundar. O mundo mais exterior que interior e o conflito moral com tipos sociais 

menos autônomos enformam seu amadurecimento progressivo. Consciente de uma literatura 

em formação, optou por uma forma diferente do simples romance de costumes. Com o esboço 

de situações e contrastes de caracteres deixava à recepção decidir se a obra correspondia ao 

“intuito, e sobretudo se o operário tinha jeito para ela (ASSIS, 1992, vol. I, p. 116). Sua 

grandeza residiu na construção de seres “naturais e verdadeiras” (Ibidem, p. 198). Na 

advertência madura de 1907 reconhece a fragilidade dos primeiros escritos: “se este não lhe 

daria agora a mesma feição, é certo que lhe deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir 

a mesma pessoa”. Na reimpressão, o ovacionado e autor contundente “justifica-se”. Sobre 

Helena, ele diz: Não me culpeis pelo que achardes de romanesco. [...] ouço um eco remoto ao 

reler estas, eco de mocidade e fé ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feição 

passada; cada obra pertence ao seu tempo (ASSIS, 1992, vol. I, p. 272). 

Sua consciência da condição feminina, as fragilidades e os poderes o levaram a criar 

indivíduos humanos. Calculistas, perversas e cínicas (RIEDEL, 1990; STEIN, 1984; 

FREITAS, 2001), elas foram importantes no seu imaginário. Como mostra Ribeiro (1996), as 

“mulheres de papel” Virgília, Sofia e Capitu refinaram os traços das primeiras heroínas e 

compactuaram relacionamentos nada convencionais. Diante do conservadorismo, o retrato do 

poder privado, aparentemente submissas, mas profundamente vaidosas e ambiciosas. Em 

suma, seus primeiros romances29 já trazem marcas de Humanitismo embrionário e têm a 

capacidade de distrair o público de gazetilhas e ainda assim infundir questões filosóficas. O 

olhar do narrador, quando concentrado nessas figuras, enxerga os mecanismos de 

funcionamento da sociedade e como os fortes venciam e alcançavam seus objetivos e os 

“fracos” eram furiosamente derrotados.  

 

 

 

                                                 
29 Em Monografia defendida em 2000, comparamos os seis primeiros romances machadianos pela ótica do 
paradoxo filosofia/loucura e pudemos comprovar que há raízes humanitistas desde os primeiros escritos. 
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2.3.1 Mulheres Póstumas de Brás Cubas  

 

Brás Cubas adolescente apaixona-se por uma cortesã espanhola. A matéria para paga 

dos favores feminis era retirada da velha herança de Damião. De forma objetiva temos um 

jovem ignaro, capaz de loucuras românticas e pecuniárias para ter ao seu alcance as carícias e 

os privilégios de uma dama dos Cajueiros. Essa aventura iniciática, calcada na exploração e 

paixão, mostra que o dinheiro pode “tudo”. Essa desventura leva o defunto a rir de si mesmo e 

a resumir o suposto engodo com a máxima: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze 

contos de réis (ASSIS, 1992, vol. I, p. 536). Como no episódio de 1814 vida e história  

coincidem capciosamente. Ao manipular as datas o defunto se diverte: “Vamos de um salto a 

1822, data da nossa independência política, e do meu primeiro cativeiro pessoal” (ASSIS, 

1992, vol. I, p. 532). Atrelando a juventude a uma estrangeira, a extrair- lhe a riqueza, erige 

uma alegoria (SUSSEKIND, 1985): 

 
Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminárias, logo que 
constou a declaração da independência, uma festa de primavera, um amanhecer da 
alma pública. Éramos dois rapazes, o povo e eu; vínhamos da infância, com todos os 
arrebatamentos da juventude (ASSIS, 1992, vol. I, p. 533). 
 

Compondo sua imagem arraigada à novidade política, a crônica documental se 

constrói estilizada. Ao fundir o frescor da idade com a história e pautado pelo galanteio 

prenuncia fumos de desgosto pessoal e crítica ferina à pujança ilusória de uma independência: 

 
Tinha dezessete anos; pungia-me um buçozinho que eu forcejava por trazer a 
bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feição verdadeiramente máscula. 
Como ostentasse certa arrogância, não se distinguia bem se era uma criança com 
fumos de homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garção, 
lindo e audaz, que entrava na vida de botas e esporas, chicote na mão e sangue nas 
veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas baladas, 
que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com eles nas ruas do 
nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá-lo à 
margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por 
compaixão, o transportou para os seus livros (ASSIS, 1992, vol. I, p. 532-533). 
 

Um brejeiro cheio de vontades entra pela porta dos fundos na sociedade. Na 

contramão do conservadorismo moral sua ventura anuncia desilusões. No plano biográfico, 

depois de apaixonar-se à primeira vista na data setembrina é levado por tio João a uma festa 

de “moças”. Um momento de descobertas, em ambiente espúrio e distinto dos salões corteses. 

O tio admirador das coisas do povo anuncia algo diferente do toucador. A louvação parodiada 

explicita-se nos adjetivos: lindo e audaz; os traços de classe: nas botas, esporas, chicote, 

sangue e jóias. O contexto usual é confrontado por uma voz ostensiva e chã que abole  
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qualquer idealismo. Um Brasinho buscando prazeres fáceis. Depois do seu primeiro beijo 

(capítulo XIV) apaixona-se pela meretriz que já tinha outros amantes.  

Calcada na capitalização do sentimento e na subserviência aos caprichos de uma 

nova Senhora constrói um relacionamento frívolo e desprezível com fim inusitado: sua 

extradição. Apesar das juras de amor e o clima de desespero mórbido (que lembra, em partes, 

Estevão em A mão e a luva) não houve desfecho trágico. O biografado, porém, demonstra sua 

queda por relações fora do casamento. Marcela tem seu nome gravado em capítulo especial 

(XV) e suas cartas guardadas são relidas na velhice: “Ia às gavetas, e tornava às cartas antigas, 

dos amigos, dos parentes, das namoradas (até as de Marcela), e abria-as todas, li-as uma a 

uma, e recompunha o pretérito...” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 614). O processo de conquista foi 

tragicômico: o “amor romântico” (do rapaz) e interesseiro (da mulher) geram ambigüidades: 

no plano real, um ignaro comprador de beijos; no plano do cinismo, a voz machadiana 

embutida na crítica aos padrões; no plano sepulcral, o ressentido articulando os fatos: 

deixando que o verme que roeu seu corpo devore o corcel romântico estafado pela prosa. 

Na articulação farsista da condição presunçosa daquele que comprava o amor, os 

fatos servem para ressaltar a ganância da estrangeira e, por extensão, a altivez do dinheiro em 

terras escravocratas. Diante da esperteza da dama ele usa os fatos do enredo “a seu favor” e 

“incrimina” a concubina! Com isso, vemos sua primeira “derrota” no amor. Sua inépcia, sua 

subserviência escandalosa, beijos implorados e pantomimas cuidadosamente lembradas. As 

descrições românticas ficam divertidas, as antigas confissões sentimentais são ruminadas pelo 

verme da memória que interfere e deturpa o curso das peripécias para confessar e simular. As 

reflexões imorais, inspiradas pelo cadáver tagarela, geram auto-ironia e uma espécie de 

vingança pela palavra contra o descaramento. A conquista (um mês) e o “domínio” sobre ela 

(quatorze meses) são acusatórios, como se todos os gestos da amada fossem dissimulados. 

A felicidade juvenil diante da mulher. A dela, diante de uma jóia. A herança do velho 

Damião esvaía-se: a princípio, cedida pelo pai, depois extorquida da mãe, até que ele 

entregou-se às promissórias. Segundo o defunto, era mesmo uma negociação: ele dava 

presentes e ela satisfazia os seus desejos “por uma espécie de lei da consciência e necessidade 

do coração” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 536). Pouco antes do ápice, o defunto faz a seguinte 

máxima: “Bons joalheiros, que seria do amor se não fossem os vossos dixes e fiados? Um 

terço ou um quinto do universal comércio dos corações” (Idem).  O garção, sabendo que a 

mulher tinha seu preço, decide “fasciná- la, fasciná- la muito, deslumbrá- la, arrastá- la” (ASSIS, 

1992, vol. I, p. 536) e recorre a um pente de diamantes e uma proposta de ida para a Europa. 

A dama, consciente de suas ambições, nunca iria... (O convite para uma fuga se repetirá anos 
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mais tarde com Virgília.) Na conjunção de caracteres, um melodramático e mulheres presas à 

posição conquistada na corte – cada qual com sua ambição e genealogia (RIBEIRO, 1996). 

No que concerne à capitalização, nenhum traço romântico: não há pundonores, nem donzelas 

altruístas. O amor carcomido desdobra-se na rabugem nada idealista. 

“Seqüestrado” pelo pai e pelo tio Ildefonso (um leva, o outro busca!) foi colocado em 

“uma galera” para Lisboa: “Três dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Não chorava 

sequer; tinha uma idéia fixa... Malditas idéias fixas! – A dessa ocasião era dar um mergulho 

no oceano, repetindo o nome de Marcela” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 539). Nada mais 

machadiano do que deixar-se esquecer nas “asas de um navio pitoresco”: um poeta clássico, 

uma tísica, um doido e tipos do movimento cultural e econômico no Atlântico (jovens a 

passeio, comerciantes e criados). Uma vez que o “mundo” para ele “era Marcela”, quando ia 

se matar, tudo se diluiu na poesia “rosnada” (árcade?) do capitão. Invés do suicídio preferiu 

dormir, “que é um modo interino de morrer” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 540). Substituindo o 

amor fatal pelo carpe diem as lágrimas aristocratas dão lugar ao riso escarninho. No 

desembarque, o nome dela ressurge com desdém (extensivo ao sepulcro):  

 
Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os olhos, 
ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma idéia expelia outra, a ambição 
desmontava Marcela. Um grande futuro? Talvez naturalista, literato, arqueólogo, 
banqueiro, político ou até bispo, – bispo que fosse, – uma vez que fosse um cargo, 
uma preeminência, uma grande reputação, uma posição superior. A ambição, dado 
que fosse águia, quebrou nessa ocasião o ovo, e desvendou a pupila fulva e 
penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela; dias de delírio, jóias sem preço, sem 
regime, adeus. Cá me vou às fadigas e à glória; deixo -vos com as calcinhas da 
primeira idade (ASSIS, 1992, vol. I, p. 542) [grifo nosso]. 
 

Os sonhos de grandeza engendram o esquecimento. A viagem gera o efeito esperado: 

o fim do relacionamento. A insustentável volubilidade do ser, o lançava para novos trapézios 

com novas damas estrangeiras. Se a estadia não propiciou que ele fosse realmente uma águia 

(por incompetência) também não diminuiu seu status herdado. Entre revelações ressentidas, o 

divertido adeus. Depois da lição do sistema protecionista, obtinha a segunda: evitai os 

sentimentos românticos e entrai na cidade para os benefícios da fadiga e da glória. Embora 

nem a fadiga nem a glória tenham sido o seu forte, as aventuras amorosas cruzarão esse 

destino- literário, inventivo e vingativo. 

Seus amores difíceis são narrados de maneira pendular. Se antes, tínhamos um 

debutante com uma dama experiente e calculista, o buçozinho altivo cede lugar a um varão 

calejado pela desventura e anos de relacionamentos fáceis pela Europa. O confronto 

dialógico, nesse momento não se dá apenas com o amor romântico, mas com o enlace realista-

naturalista. Algo de Humanitismo (spencerismo, darwinismo etc.) aliados ao escárnio 
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sepulcral incidem no relato que justifica o “beijo na moita de 1814”. O beijo engendrou uma 

flor: Eugênia. A morte da mãe e do poeta Vilaça reaproximou os Destinos. O que parecia 

apenas uma divertida alegoria das traquinagens do pequeno libertino já trazia elementos do 

destino sintomático de uma coxa de nascença gerada fora do casamento (SCHWARZ, 1990, 

p. 81). Se Brasinho apanhou de Marcela, dessa vez ele se vinga duplamente na moreninha: o 

leitor rirá e a vingança estará completa. Nesse sentido, há uma opção ao contar os fatos 

alheios que pode ser mapeada. Consciente do que quer armar conjuga autoconsciência e 

enredo: impulsionando, freando, forja sentimentos e tensões no espírito do leitor. No caso de 

Marcela e Eugênia, constrói os eventos sem muitas digressões, com mais fluência cáustica e 

ardilosa. Nos dois outros casos, Virgília e Eulália, os volteios sternianos, substituem a 

volúpia, o desejo, as dores e as perdas. 

Objetivamente, nessa façanha dos arrabaldes, temos: Brás Cubas volta da Europa por 

causa da mãe. Ela falece e o filho refugia-se na Tijuca (com seu fiel escravo). Dona Eusébia 

era vizinha, pois herdara as terras do Dr. Vilaça e continuava amiga da família. Melancólico, 

pela primeira morte de um ente querido, o que denota um grãozinho de humanidade no 

coração do biografado ele passa uma temporada introspectiva: caçando, lendo, dormindo, 

deixando-se “atoar de idéia em idéia, de imaginação em imaginação, como uma borboleta 

vadia ou faminta” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 546-547). Prudêncio, durante as caçadas, comenta 

sobre a vizinhança, sobre a vestimenta do cadáver materno, sobre a filha... Enfim, um escravo 

“com voz” movimenta os Destinos. A curiosidade o impinge a ver o que nasceu daquele 

estalo de vinho e volúpia. Curiosidade estendida ao leitor... faz uma visita antes de cumprir as 

obrigações paternais. Esse “atraso” define seu caráter. Os fatos romanescos, ardilosamente 

fisgam as lentes da leitora de gazetilhas e prenunciam um relacionamento verdadeiro e puro 

que o remiria do namoro espúrio (Marcela) e evitaria o casamento por “ambição” (Virgília). 

Um enlace entre a bastarda “com cabeça de ninfa” e um aristocrata: perfeitos para um final 

feliz e para a correção dos “erros imorais”. Puro disfarce. 

A conversa patusca confirma a sina do beijo fortuito e surge à porta uma “saia e uma 

voz: mamãe, mamãe”. Era uma “travessa” de 16 anos “admirada e acanhada” que 

“lentamente” se aproximou. Um dia pitoresco sugere ares casadoiros: a moça sorria “com 

olhos fúlgidos, como se lá dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de asas de 

ouro e olhos de diamante...” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 551). Já sabendo que era manca, cria um 

clima para a surpresa. Sugere ambição, mas antes disso, uma borboleta preta assusta a todos: 

 
[...] cá fora o que esvoaçou foi uma borboleta preta, que subitamente penetrou na 
varanda, e começou a bater as asas em derredor de Dona Eusébia. Dona Eusébia deu 
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um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas: ?  T'esconjuro!... sai, 
diabo!... Virgem Nossa Senhora! 
?  Não tenha medo, disse eu; e, tirando o lenço, expeli a borboleta. Dona Eusébia 
sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser que pálida 
de medo, dissimulava a impressão com muita força de vontade. Apertei-lhes a mão e 
sai, a rir comigo da superstição das duas mulheres, um rir filosófico, desinteressante, 
superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de Dona Eusébia, seguida de um pajem; 
fez-me um cumprimento com a ponta do chicote; e confesso que me lisonjeei com a 
idéia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeça para trás; mas não voltou 
(ASSIS, 1992, vol. I, p. 551). 

 

Fazendo pastiche de um namorico e contrariando o realismo enérgico europeu que 

vai direto ao assunto, ele borboleteia. Nessa cena, preconiza uma ética da superioridade. As 

agregadas, mulheres e sozinhas, se desdobram para agradá- lo. O defunto, por sua vez, ironiza 

a ascensão da moça pobre por meio do casamento! Ao mesmo tempo, utiliza essa imagem 

(presente nos romances anteriores) para atacar a ética burguesa consolidada na Europa. No 

Brasil, essa “crítica da razão prática” discute a liberdade individual, ou seja, o bacharel dá-se 

conta de que os agregados também sonham com alguma grandeza. Mas enquanto D. Eusébia 

pragueja, diante de um mau agouro, as memórias aristocratas “recordam” um conjunto de 

expedientes que mostram a impossibilidade disso. A saída triunfal, o riso filosófico do 

“Doutor Cubas, filho do Senhor Cubas; que veio da Europa” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 551) 

afirmam uma razão que contrastava com o provincianismo das crenças tupiniquins. O ar 

desinteressado reafirma o poder de um estrato social inquestionável e inalienável.  

O discurso cadavérico depois de preparar um encadeamento de episódios naturalistas 

insere as borboletas da Tijuca (de Pandora?) para movimentar as cenas. A farsa se completa e 

a moça que não saiu do lugar (porque dissimulava?) passa a cavalo (escondendo o defeito e 

ressaltando a diferença entre ela e as moças casadoiras da corte que estariam ao piano...). “No 

dia seguinte” enquanto ele jura que descia outra borboleta preta aparece filosoficamente: ele a 

assassina com uma toalha. Novamente o cético filosofa: “Vejam como é bom ser superior às 

borboletas!” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 552). Morte de um inseto, diferença (“darwinista”). 

Símbolo da desigualdade (humanitista): de um lado, o aristocrata rico, culto e homem; do 

outro: agregadas, desamparadas, supersticiosas e... mulheres! 

Ainda nesse dia (outro capítulo) um convite para jantar. Nas entrelinhas, mais uma 

vez, sugere que a velha pândega articulava algo: “?  ela insistiu tanto, tanto, tanto para que 

ficasse”. Jura que preparava a mala; mas o teriam impedido: “Desço imediatamente; desço, 

ainda que algum leitor circunspecto me detenha para perguntar se o capítulo passado é apenas 

uma sensaboria ou se chega a empulhação...” Dissimulado, atribui a responsabilidade do 

encadeamento aos cálculos delas e à expectativa circunspecta, como se quisesse mesmo 
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cumprir as obrigações paternas. Brasinho encontra uma Eugênia desataviada, diferente da 

véspera. Descreve as feições simples e os lábios que lembravam os da mãe (riso ecoando de 

“1814”). O ato de desadornar-se prenuncia índices de revelação. O clima “bucólico” oferecia 

um belo capítulo e, não fosse um detalhe grotesco, o aristocrata e a moreninha passeariam 

pela pitoresca flora brasiliana e selariam a união romântica. Mas o que se tem, é uma das 

passagens mais ardilosas e perversas da literatura. Malevolência pintada com humor 

impassível, narrador e leitor compartilham o infortúnio “naturalista-determinista”: 

 
Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma circunstância. Eugênia 
coxeava um pouco, tão pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A 
mãe calou-se; a filha respondeu sem titubear: ?  Não, senhor, sou coxa de nascença. 
Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirão. (ASSIS, 1992, vol. 
I, p. 553). 
 

Da revelação, o narrador transporta-se para o passado redivivo e repete 

insistentemente a condição física: “Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, 

perfeitamente são” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 553). No capítulo seguinte anuncia a gargalhada: 

“Bem-aventurados os que nãos descem” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 554). Continua a saga 

epifânica desencadeada pela constatação. Ele e o leitor enxergam a moça manquitolando 

(fábula Humanitista) e o objetivo daquele que conta uma história se explicita: “O pior é que 

era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma compostura tão senhoril; e coxa! 

Esse contraste faria suspeitar que a natureza é às vezes um imenso escárnio. Por que bonita, se 

coxa? por que coxa, se bonita?” (Idem, Ibidem). Brás Cubas não descia. Os antecedentes, o 

episódio da borboleta, o defeito físico indicam onde a história com traços de darwinismo 

social iria dar. Entre o compasso maldoso e a volúpia, ri e faz rir o leitor circunspecto: 

 
[...] lá embaixo a família a chamar-me, e a noiva, e o parlamento, e eu sem acudir a 
cois a nenhuma, enlevado ao pé da minha Vênus Manca. Enlevado é uma maneira de 
realçar o estilo; não havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfação física e moral. 
Queria -lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tão singela, filha espúria e coxa, feita de 
amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio que ainda se sentia melhor, 
ao pé de mim. E isto na Tijuca. Uma simples égloga. [...]Pobre Eugênia! Se tu 
soubesses que idéias me vagavam pela mente fora naquela ocasião! Tu, trêmula de 
comoção, com os braços nos meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo 
esposo, e eu com os olhos em 1814, na moita, no Vilaça, e a suspeitar que não 
podias mentir ao teu sangue, à tua origem... (ASSIS, 1992, vol. I, p. 554). 

 

A partir da revelação, Brás Cubas vivo e Brás Cubas defunto se sobrepõem e o tom 

muda. A perversidade convence o leitor de que a diferença econômica estava implícita 

durante os beijos, mas o defeito físico pesou inda mais na gargalhada macabra. A iniqüidade 

de Pandora e a maldade aristocrática sugerem que ela se sentia bem ao lado dele e que lhe 
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fazia “um favor” amoroso. As pontas são atadas: o episódio da infância, a condição bastarda, 

o defeito de nascença enformam a imagem do azar: “Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que 

me lêem, há aí uma alma sensível, que está decerto um tanto agastada com o capítulo anterior, 

começa a tremer pela sorte de Eugênia” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 555). A articulação gera o 

efeito desejado, nega o romantismo e deixa a leitora agastada. Como no prólogo antevê a 

réplica: “Retira, pois a expressão [cínico], alma sensível, castiga os nervos, limpa os óculos – 

que isso às vezes é dos óculos – e acabemos de uma vez com esta flor da moita” (Idem, 

Ibidem). O Brás defunto confessa ter “amado” uma coxa, mas o sentimento é substituído pela 

“diferença eugênica” que recheia com altivez da desgraça a postura orgulhosa da moreninha 

machadiana. Na sua chegada à cidade, o simples prazer de descalçar as botas torna-se uma 

imagem paradoxal diante da aleijadinha que se perdeu “no horizonte do pretérito”. A reflexão 

nasce do ato corriqueiro, mas fecha com chave de ouro o soneto de amor bucólico que poderia 

ter sido e que não foi. Daí infere-se a sobreposição do vivo e do morto ao descrever uma coxa, 

insignificante para a história da humanidade e não para a sua memória que lembra dela para 

equilibrar o saldo das suas desventuras: 

 
Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí pela estrada da vida, 
manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitária, calada, 
laboriosa, até que vieste também para esta outra margem... O que eu não sei é se a 
tua existência era muito necessária ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de 
menos fizesse patear a tragédia humana (ASSIS, 1992, vol. I, p. 556). 

 

A voz do defunto vinga nela o que sofreu com Marcela e Virgília. As duas, nas 

memórias amorosas, logo depois da separação se fundem. Brasinho desce e começa o 

noivado. Esse acaso emaranha-se: a idéia fixa do pai, o namoro de carreira, outro “atraso”, a 

derrota social e uma dor de cotovelo: “De amor? Era impossível; [...] era despeito, um 

despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros, leituras 

truncadas, até romper a aurora, a mais tranqüila das auroras.” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 561). 

Entre visitas, expectativas dele e da leitora um encontro retarda o feito. Embora ela prefira 

Lobo Neves pela promessa de ação, o defunto insere esse evento para mascarar sua fraqueza. 

No capítulo XXXVIII, indo para casa dos Dutra o vidro do relógio cai. Entra em uma portinha 

para consertá- lo e se depara com a antiga cortesã. Não a Marcela dos seus dias de califa, mas 

uma mulher envelhecida e bexiguenta e dona de uma lojinha de jóias! Ironias das ironias, 

relembra que parte daquele cabedal foi dado por ele (e pelos amantes). A desforra é articulada 

pelo Destino: 1) Pandora vinga-se daqueles que lhe fizeram mal, ou que foram melhores do 

que ele. De cada fato, traça a miséria alheia e alivia a sua. Mais uma vez um episódio é 
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utilizado para uma vingança. Diante da bexiguenta de “alma decrépita” lança uma reflexão 

que “salda” o engodo e nos convence da sorte de ter se livrado dela:  

 
Não era esta certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma 
terça parte dos meus sacrifícios? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de 
Marcela. O rosto dizia -me que não; ao mesmo tempo os olhos me contavam que, já 
outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobiça. Os meus é que não souberam 
ver-lha; eram olhos da primeira edição (ASSIS, 1992, vol. I,  p. 557-558). 

 

Marcela financiava as mesmas aventuras dos idos de 1822 e “negociava com o único 

fim de acudir à paixão do lucro, que era o verme roedor daquela existência” (Idem). Ela, 

inclusive, oferece seus serviços prevendo que ele se casaria. No reencontro, ressentimento 

diante da antiga cortesã e a joalheira doente. Atrasado por Eugênia e por Marcela, uma 

ocorrência singular: entra na loja um relojoeiro com uma menina. Em uma cena cheia de 

incógnitas, vemos a parte humana da mulher. Nas entrelinhas, vislumbra-se um possível 

amante, apesar das bexigas; ou ainda, que a menina pudesse ser sua filha ou “amadrinhada”. 

Por ironia, ela é chamada de “Santa” pela criança e quebra as reflexões daquele que via com 

fastio e desdém a “usurária”. Querida por uma família, contraditoriamente, ela se humaniza. 

Presentificando os fatos, recorda o estado epifânico: “Para dizer tudo, devo confessar que o 

coração me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre de finados” (Idem, Ibidem, p. 559).  

No fluxo de consciência do biografado passa “um vento que dissolve os espíritos” e 

que não deixa ver a paisagem, movimento das molas, nem a chegada. Entra apressado e 

descobre que perdeu o jantar. Recebido friamente, ainda em desvario, funde as aparências 

femininas de forma psicológica e desatinada e vê as bexigas de uma no rosto da outra. O 

encontro permeado de silêncios, desdém, afetações, mágoa e delírio, prenuncia o fim do 

namoro com Virgília. Simbolicamente, diríamos que essa sobreposição conjuga os dois 

grandes amores frustrados. É o fim de uma fase. Para desfecho dessas venturas amorosas, o 

defunto enterra, aos poucos, as mulheres que passaram por sua vida. No capítulo CLVIII a 

similitude é feita pelo “destino” e ele se encarrega de colocá- las no mesmo relato. Em 

ambientes diferentes, mas em situações de penúria equiparadas, o velho Brás, fazendo 

caridade, encontra Marcela (no leito de morte) e Eugênia (coxeando num cortiço...): 

 
Não acabarei, porém, o capítulo, sem dizer que vi morrer no hospital da Ordem, 
adivinhem quem?... a linda Marcela; e via-a morrer no mesmo dia em que, visitando 
um cortiço, para distribuir esmolas, achei... Agora é que não são capazes de 
adivinhar, achei a flor da moita, Eugênia, a filha de Dona Eusébia e do Vilaça, tão 
coxa como a deixara, e ainda mais triste (ASSIS, 1992, vol. I, p. 638). 
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Mais uma vez o destino irônico e humanitista aproximam as pessoas nas Memórias 

póstumas. De forma divertida, utilizando perguntas e reticências para criar suspense, lança a 

imagem de Marcela expirando para que o leitor tenha a mesma surpresa que ele,: “feia, 

magra, decrépita...” E a “consola” no leito de morte. Além disso, a viu morrer no mesmo dia 

em que encontrou a orgulhosa Eugênia. Coxa do mesmo jeito e com a mesma altivez da 

miserabilidade que demarca certa “nobreza penosa do pobre” (BOSI, 1999, p. 62). Em um 

momento da narrativa em que ele enumera e compara sua vida com a dos outros, elaborando 

seus saldos finais confirma (o que já sabia) e que na narrativa beira a um determinismo da 

desventura alheia: o fim miserável delas.  

As outras mulheres (coadjuvantes) foram apenas mencionadas: as européias, dos 

anos de aprendizagem e aquelas que serviram apenas de conforto. As damas do Rialto e 

italianas, por exemplo, serviram de apoio (e supressões). Ou ainda, quando foi trocado por 

Lobo Neves, o defunto casmurro com uma falha de memória estilizada indica as iniciais de N. 

Z. e U.: sem cartas e nomes próprios. As iniciais servem para dizer que não ficou jogado e dão 

andamento à trama. Com essas letras, vários anos se passam e ele sugere sem contar. 

Brás Cubas, deixando-se levar, vagou entre teatros, amantes desprezíveis, ausência 

de idéias fixas e entregou-se à escrita e isolamento melancólico. Embora essa tristeza 

memorial seja um problema a discrepância entre fingimento e confissão se adensa nessas 

construções. O narrador diminui o personagem de si mesmo para criar uma imagem de auto-

ironia cínica. Os amores continuam na narrativa-pendular: o tempo passa e cada vez que isso 

se dá, um amor diferente e paradoxal: 1) Amou e sofreu com Marcela; 2) amou e não sofreu 

pela Europa; 3) foi amado e fez sofrer – Eugênia; 4) amou e sofreu – primeira Virgília; 5) 

amou por amar – N. Z. U; – 6) amou e foi amado por Virgília... que o viu morrer; 7):  
 

AQUI JAZ 
D. EULÁLIA DAMASCENA DE BRITO 

MORTA 
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE 

ORAI POR ELA! 

 

Amou Nhã-Loló; Nhã-Loló morreu (ASSIS, 1992, vol. I, p. 621). O destino-

machadiano a matou: uma noiva cadáver como último suspiro. Um epitáfio resume a agitação 

humanitista no seio do homem animado pelo casamento (cuidadosamente articulado por 

Cotrim) e a frustração arrebatadora ocasionada pelo falecimento repentino. Há situações em 

que epitáfios, pontilhados e vazios dizem mais que palavras. Assim, compartilha o sentimento 

e surpresa diante do óbito da noviça viçosa estilizando o gênero presente nas lápides em sua 

autobiografia lúgubre. O susto da abertura do livro em forma de dedicatória-epitáfio volta 
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sternianamente no relato da morte macabra e alheia. Uma vez que a febre amarela deixa o 

infectado em um estado deplorável com dor aguda nas costas e incapacidade de se alimentar e 

ingerir líquidos. No seu último estágio o infectado passa a ter hemorragias – que levam ao 

óbito. 

A indignação e a melancolia diante da gangorra do destino engendram riso e 

melancolia. O livro próximo do fim, a velhice dominada por Quincas, o afastamento de 

Virgília culminou na “reconciliação” com a irmã e o cunhado. Essa volta (desde a briga pelos 

bens) traz a presença de Eulália e a figura “popular e pobre” de Damasceno – o pai da noiva. 

A moça de origem simples receberia “os favores” do aristocrata: com argúcia, ele destila “os 

movimentos e investimentos balzaquianos” nas roupas, nas idas ao teatro e os cálculos do 

cunhado: o futuro sogro era seu parente – uma forma oficial e social capaz de unir cabedais 

ainda díspares. O casamento seria então um bom negócio. Aproveita o ensejo para confessar 

seu nó na garganta e sua ilusão: 

 
No fim de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da moça, os 
desejos do pai, eram outros tantos impulsos que me levavam ao matrimônio. A 
lembrança de Virgília aparecia de quando em quando, à porta, e com ela um diabo 
negro, que me metia à cara um espelho, no qual eu via ao longe Virgília desfeita em 
lágrimas; mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia 
a figura de Nhã-loló, terna, luminosa, angélica. (ASSIS, 1992, vol. I, p. 618). 

 

Com isso, somos levados a constatar que durante todo o livro Brás Cubas não foi 

capaz de uma conquista “linear”. Seus relacionamentos naufragaram. Para despistar isso, 

insiste no “riso maldoso de classe”. Depois dos beijos, os epitáfios. Confissões de um ser 

humano diante da morte sempre “absurda”. Entre a teoria humanitista, a galhofa classista, 

rastos de dor do homem demasiado humano: 

 
Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertência; doeu-me um pouco a 
cegueira da epidemia que, matando à direita e à esquerda, levou também uma jovem 
dama, que tinha de ser minha mulher; e não cheguei a entender a necessidade da 
epidemia, e menos ainda daquela morte. Creio até que esta me pareceu ainda mais 
absurda que todas as outras mortes. (ASSIS, 1992, vol. I, p. 621). 

 

Amores e amantes com seus fins. Viu morrer Marcela e Eulália. Desprezou as 

européias e as amantes N. Z. U. Para Eugênia, um fim antológico em um cortiço, mancando 

pelo resto da sua existência... É significativo em um romance sepulcral que as mulheres que 

passaram pela vida do narrador sejam devidamente enterradas. Mais interessante é pensar que 

Virgília permaneceu viva, assistiu seus últimos momentos e ainda seria sua póstuma leitora. 

Vamos a ela. 
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2.3.2 Virgília redescoberta 

 

De forma objetiva, sua vida com Virgília se deu da seguinte maneira: por intermédio 

do pai se conheceram, mas durante o período de conquista Lobo Neves a arrebatou com a 

permissão “política” do conselheiro Dutra. Humilhado e ofendido Brás afastou-se da 

sociedade. Ela se mudou e anos depois se reencontraram. O maganão virou amante e teve uma 

relação fiel e duradoura – incluindo amizade com o marido. Entre imprevistos 

melodramáticos, tédio burguês e fofocas de salão, eles instituíram o triângulo com o aluguel 

de uma casinha na Gamboa. Por questões políticas (do Lobo!) os amantes se separam. Anos 

depois ela reaparece na corte. No fim, reencontram-se no sepultamento do marido e ela o 

visita no leito de morte (capítulos iniciais). Sua presença não é mencionada no enterro. O mais 

instigante da biografia amorosa romanceada, pensando no âmbito do gênero e do discurso dos 

mortos, é o fato de Virgília surgir como leitora (viva) dele.  

Nessa relação, as ilusões perdidas e recuperadas, sofrimentos e a acomodação no 

triângulo. Infiltra-se nesse longo conúbio uma incidência considerável de autocrítica (e 

negação do Romantismo). A autoconsciência em eventos diretamente relacionados ao amor 

coordena a pausa digressiva, a confissão dissimulada e a superação do romanesco. Brás 

Cubas, anti-herói por natureza, viveu relações desvirtuadas. Parte de um casamento burguês-

literário com rastos de realismo bovarista, uma dama balzaquiana sem pundonor que optou 

pelo status social sem deixar de se entregar aos eflúvios da carne e do ócio. Vejamos a recusa 

e os sofrimentos do jovem, o conúbio invertido em que aparece a orelha, o corpo e os olhos de 

uma senhora. Como vimos, por volta dos 29 anos, Brás investe nos sonhos do pai: conseguir 

um lugar na corte, casar com a filha de um conselheiro, encaminhar uma candidatura na 

câmara e assegurar o prestígio genealógico do licenciado Luís Cubas. Entre promessas e 

jantares, reuniões com personalidades e “piadas de salão” a trama romanesca se adensa: 

 
bonita, fresca, saída das mãos da natureza, cheia daquele feitiço, precário e eterno, 
que o indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins secretos da criação. Era isto 
Virgília, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos 
misteriosos; muita preguiça e alguma devoção, – devoção, ou talvez medo; creio que 
medo (ASSIS, 1992, vol. I, p. 549). 
 

O apático e moleirão não soube conquistar o ambicioso coração da dama. Embora ela 

tivesse seus dotes físicos e sociais, a voz ressentida do narrador mescla beleza com certas 

características morais de uma mulher da corte, nem altruísta, nem maviosa. A deformação 

começa pelos detalhes de uma natureza em que se “desfibra os farrapos da lama e da 
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consciência frente aos olhos do leitor” (PUJOL, 1934, p.138). Virgília era ambiciosa e deixou 

isso explícito ao optar por outro. Preterido, mas ainda saudoso, longe dos sofrimentos de um 

jovem Werther, disfarça sua obsessão. Mais do que isso, conforma-se por ter aceitado a 

condição imposta por ela. Sua presença nos capítulos delirantes (VI,VII, IX) e a esperança de 

tê-la como leitora (XVII) fazem dela uma fase especial. Seguindo o processo cronológico-

biográfico e não a narrativa, a primeira notícia acontece no capítulo XXVI. Uma visita que o 

pai faz durante o luto (e namorico com Eugênia) para fazer valer os investimentos e sistemas 

torna-se uma incursão paródica da personagem feminina a partir do nome de Virgílio. O poeta 

cultivado por bacharéis, de forma displicente, liga-se ao nome da amada, um fluxo de 

consciência e um movimento sterniano de diagramação:  
 

Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente num pedaço de 
papel, com uma ponta de lápis; traçava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, 
um t riângulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim: 
arma virumque cano 
      Arma virumque cano 
arma virumque cano  
     [...] ia a escrever virumque, –  e sai-me Virgílio, então continuei: 
       Vir   Virgílio 
       Virgílio    Virgílio 
Virgílio 
             Virgílio 
       Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, ergueu-se, veio a mim, 
lançou os olhos ao papel... 
       ?  Virgílio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente 
Virgília (ASSIS, 1992, vol. I, p. 548-549).30 

 

Em uma conversa divertida (por parte do defunto), cheia de promessas (por parte do 

pai) e de tédio e preguiça (por parte do filho) o descaso e uma (aparente) preguiça da 

conquista. Enquanto o pai fala de futuro, do nome, de política e de negócios (o que mostra um 

homem de ação) o distraído brejeiro escreve em uma folha de papel. O progenitor preocupado 

com as posses, com a posição, com os cavalos... Brás Cubas, além do tédio sepulcral e da 

morosidade, deslinda índices de sua fraqueza pessoal na luta humanitista. A paródia tem força 

simbólica por induzir a uma inter-relação entre o nome do poeta e o de sua amada. Na 

memória coletiva, os versos “lusídios” (arma virunque cano31) renovam-se com tons 

brasilianos. A brincadeira sterniana anuncia um jogo: invés de fatigantes páginas pitorescas, 

uma rápida incursão (mental e tipográfica). Ao longo do relacionamento romanceado, 

                                                 
30 Oliveira (1995) estuda os recursos (palavras, frases, capítulos) que configuram a narrativa, a exemplo desta 
“frase matriz” no aparecimento de Virgília. A autora mostra a potencialidade dialógica desse instrumento formal 
que conduz o leitor a ler e exercitar sua memória ativa e passiva.  
31 Eu canto as armas e o varão (Virgílio, Eneida 1.1). Parafraseados por Camões, em Os Lusíadas: As armas e os 
barões assinalados (1.1). Versos prosificados e continuados em língua latina. 



 97 

pontilhados, supressões e fragmentações movimentam encontros, relações sexuais, brigas etc. 

e confrontam o leitor “que tem as lentes defeituosas”.  

Vista a moça, confirmado o panegírico do capítulo XXVII, depois de um mês 

íntimos e o primeiro olhar conjugal (o defunto cria uma expectativa) entre jantares e 

conversas de salão. Mas percebera algo que o jovem não podia oferecer: ação. Como 

contraponto, os capítulos XXXVIII, XXXIX e XL mostram a atuação voraz de Lobo Neves. 

Atitude que durará por toda a vida e que só será derrotada pelo destino-machadiano: morre 

subindo as escadas do parlamento – isso servirá de vingança moral e riso para o ressentido, 

confirmando a tese de que o Destino realmente foi implacável com aqueles que o “venceram”. 

Depois do atraso (com Marcela) e o fim da idéia fixa, novas confissões: desgosto, hipocondria 

e a garganta presa. Sentimentos assumidos e despistados com o riso diante da morte do pai. 

Brás dissimula e dilui suas ruínas. Disfarça, mas não de deixa mencionar. 

Depois do enterro genealógico uma situação testamental despista o fato: a partilha 

tragicômica dos bens com as expectativas e tensões de um digno testamento (machadiano): a 

irmã e o marido Cotrim (outro “lobo” da ética da ambição e do trabalho) traçam um 

inventário da ganância humana 32. Nada de Virgília, nada de amor (familiar). A louça, o 

absurdo da libertação de Prudêncio (capciosamente lançada na página) e a partilha do “pão e 

da manteiga” fizeram esvair a amizade entre irmãos. Na estrutura temporal, as rupturas 

incidem consistência: muitos anos se passaram e poucos capítulos. Lamentações dissimuladas 

e menções à N.Z.U e Marcela (XLVI). A amada recordada (XLVII) e Sabina “esquecida”. Os 

fatos sintetizados: sem pessoas relevantes, a memória nega-se a construir relatos. 

Brás Cubas ruiu: o menino mimado viveu uma série de revoluções catastróficas em 

sua aparentemente e tão equilibrada existência: morte da mãe, namoro com uma coxa, 

promessas frustradas, morte do pai, separação da família. Embora a reclusão seja narrada em 

capítulo curto, o tempo é longo (XLVII). Não deixando muito claro esse período (mais uma 

artimanha do defunto) sabe-se que o pai morreu em 1842. No óbito desgostoso por sua causa 

ele desaba em melancolia e solidão. E a alegria só será reatada no reencontro com Virgília. 

Nos anos longe dela não construiu nenhuma relação mais sólida e passou a existência 

publicando seus escritos, perambulando por salões e restaurantes com damas fúteis e 

amizades esporádicas gastando o cabedal de seu avô Damião. 

A coerência interna (romance/biografia) continua articulada e chegamos ao fim de 

uma fase que culminou com um turbilhão de eventos trágicos e perdas. Na reconstrução da 

                                                 
32 Em outros livros o recurso foi utilizado com intensidade para configurar destinos: Helena (1876) e Rubião 
(1886-1891) tiveram as vidas transformadas após a abertura de um testamento;  
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própria imagem, aqueles que marcaram sua existência, a ponto de figurarem na memória, são 

“modos de ser” da sua “feição interior”. Entre a metalinguagem e a autobiografia no presente 

da narrativa (em primeira pessoa), a confissão: o embalo da rede e o calundu mostram um 

solteirão sem perspectivas. Desdenha da leitora que esperava cheiros de toucador e do leitor 

que previa um duelo. Negando o romance usual, o substitui pelas desventuras mórbidas, 

taciturnas e galhofeiras. Invés de um livro de costumes, o ser abandonado às traças, 

desencantado.  

Mas Virgília volta da temporada (política do marido) em São Paulo. Retorna ao 

romance: é a ressurreição. Fidelidade e constância às avessas – imagem do triângulo amoroso 

que se repetirá em romances posteriores e sentimentos femininos que não esmorecem: 

ambição, casamento, ventura. Sua volta ao livro é narrada cuidadosamente. Se antes, o pai a 

anunciou, agora um primo e poeta inseguro (Luís Dutra) dá notícias da prima – o leitor atento 

já percebera o sobrenome e o parentesco. Índices de que a amizade entre Brás e os Dutra 

continuava. Nas andanças ociosas revê a balzaquiana  e faz a corte. Mais madura, com um 

tempo de casada, ganha nova descrição da memória ainda apaixonada: [...] Era ela; só a 

reconheci a poucos passos, tão outra estava, a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o 

último apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido na carruagem, que os esperava 

um pouco acima; eu fiquei atônito” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 565). 

Depois desse reencontro, outros vieram. Desejada por pintalegretes e janotas o 

destino-machadiano colore a trama: no principio, admirada; depois, palavras soltas e 

sugestivas; um mês e já estavam íntimos. Detalhes prenunciando o triângulo à leitora de 

Flaubert e Eça (Madame Bovary e Primo Basílio). Os maridos “distraídos” com trabalho e 

acumulação deixam espaço para amantes e vagares. Brás valsa na alegria da paixão: de um 

lado, rodava com Virgília, de outro, elogios de Lobo Neves pelos escritos políticos (que 

evitava os poéticos “por não entender deles”). Índices de distração no jogo de cartas, no 

achincalhe do aristocrata que andava com as damas (Idem, p. 566). De Albert (em Werther) a 

Charles Bovary (Madame Bovary) a conivência é igual. Lobo Neves, dentro desses moldes, 

convida o “pavão” para as “reuniões íntimas”, jantares e pastas de secretário... 

Depois dos encontros, caminhadas epifânicas na volta para casa, os laços se 

estreitam. Olhando para a pratinha, ele repete: “É minha!” (título do capítulo LI). A frase gera 

ambigüidade e galhofa que se assemelha às colocações categóricas: “Por que bonita, se coxa? 

Por que coxa, se bonita?”; “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis”. A 

ênfase no achado é intencional para o futuro da narrativa. Depois da anedota, da paixão, a 

notícia (oportuna) em jornal do “ato heróico” de devolução mostra que ele não era tão apático 
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assim: sabe-se bem que as folhas eram certamente utilizadas para candidaturas e demarcações 

sociais e políticas. Mas o pêndulo não pára e a moedinha ganha contornos humorísticos no 

episódio do “embrulho misterioso”. Um maço de notas (não devolvidas!) que servirão 

oportunamente para “pagar” D. Plácida. Mais uma vez a coerência interna da vida “serve” 

para lapidar a trama. Tudo surge como contingência: fatos contados de maneira distraída 

tomam fôlego e viram teorias e gargalhadas. Logo, o que parece volubilidade é acuidade e o 

leitor acostumado ao romance usual será jogado como uma peteca entre as aventuras 

amorosas e digressões ácidas. O defunto oscila entre o sentimento redivivo (ora doce, ora 

amargo) e a tentativa de mostrar desapego – mesmo confessando seu amor. Nas descrições, a 

retórica de um período conflita com o tom sepulcral. Afinal, Brás Cubas não nos recorda isso, 

mas fora poeta do período romântico.  

A paródia explicita-se e o amor capitulado recebe uma descrição com ares pitorescos 

(LIII). Aguça a curiosidade do leitor mencionando a tragédia de Desdêmona e sintetiza a 

relação prenunciando emoções e perigos. Autoconsciência e psicologismo caminham juntos. 

Quando deseja calar algo, o defunto utiliza-se de pontilhados sternianos e comentários (anti-

romanescos). Com isso, dilui gravidade e frivolidade e os caracteres sepulcrais abalam as 

fronteiras. As cabriolas cemiteriais e os dados vitais entrecruzam-se no discurso daquele que 

revive a “humilhante” condição de amante.  

Entre os capítulos LXIII-LXV há o anúncio de um declínio no relacionamento que 

engana o leitor... Mas no LXVII a casinha da Gamboa impulsiona o triângulo: a nomeação do 

marido, o convite para secretário, uma denúncia (que cheira a Otelo): “A carta anônima 

restituía à nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do perigo” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 

603). Ao longo dessa renovação, Quincas volta para a sua vida. A irmã e o cunhado também 

com um projeto de casamento. Mais uma vez a mão de Machado esculpe passagens 

romanescas para prender o público. A casinha da Gamboa vira mote para a presença da 

costureirinha D. Plácida, fiel à Virgília.  

Com eficácia simbólica, o movimento paródico-grotesco d’os velhos diálogos de 

Adão e Eva multiplicam-se na gravidez e a possível Presidência de província (capítulos LXX, 

LXXVI, XC, XCIV, XCV). Esse momento revela um Brás Cubas querendo ter o filho. Por 

outro lado, uma Virgília vaidosa e enfastiada com essa possibilidade – que também 

significava perda dos bons momentos nos salões e geraria boatos mais graves. Enquanto o 

varão se anuncia, encontros “ocasionais” distraem o leitor. Aos poucos, o amigo de infância 

(capítulos LIX, LXI) e o noivado são fatos contados com aparente displicência que ligam o 
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todo semântico e apontam para o fim biográfico. Depois do despiste, o “segredo”: seu único 

filho é um natimorto. O livro, como a vida, configura-se como uma sucessão de necrológios.  

A carta anônima é explorada e o triângulo mediado pela alcoviteira. Ela que levava e 

trazia bilhetes, teme a separação porque miseravelmente tirava seu sustento dali. Depois da 

possível “orelha trágica de Shakespeare” e (frágeis) ímpetos othelianos do marido, o defunto 

anuncia o declínio do amor, sem tragédia ou lágrimas, porque romance é uma coisa e vida, 

outra. Mas como toda relação longa e duradoura, burguesa e fiel, a rosa murcha. Um jogo de 

superstições e decretos fazem Lobo Neves desistir (LXXXIII; “13”) e partir (CXI; “31”).  

O despiste para a dor da separação é projetado na miséria de D. Plácida que via seu 

conforto e segurança esvair-se.  

O diálogo de despedida dos amantes é frio e contido (ASSIS, 1992, vol. I, p. 613). 

Evoca o fim sentimental e o ápice de um triângulo público. Brás sugere a conivência do 

marido em favor da carreira e uma Virgília dedicada ao compromisso (também público) do 

casamento. Mas fica a certeza de que o amor teria acabado, e que ficaram os laços que temiam 

“a opinião” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 612). Dissimulando, confessa o que sentiu e disfarça a 

melancolia, atitude constante sempre que narra a perda de alguém importante. No embarque 

do casal (“O almoço”; capítulo CXV) há um misto de discussão sobre o sentimento que 

deveria sentir e a expectativa do leitor: 

 
Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma coisa que não era dor nem prazer, 
uma coisa mista, alívio e saudade, tudo misturado, em iguais doses. Não se irrite o 
leitor com esta confissão. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, 
devia padecer um grande desespero, derramar algumas lágrimas, e não almoçar. 
Seria romanesco; mas não seria biográfico. A realidade pura é que eu almocei, como 
nos demais dias, acudindo ao coração com as lembranças da minha aventura, e ao 
estômago com os acepipes de M. Prudhon... [...] Ai dor! Era-me preciso enterrar 
magnificamente os meus amores. Eles lá iam, mar em fora, no espaço e no tempo, e 
eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos anos, tão 
vadios e tão vazios; ficava-me para os não ver nunca mais, porque ela poderia tomar 
e tomou, mas o eflúvio da manhã quem é que o pediu ao crepúsculo da tarde? 
(ASSIS, 1992, vol. I, p. 613). 
 

Entre confissões de abandonado e o delicioso almoço discute biografia e romance. 

Tenta mais uma vez demonstrar ao leitor sua impávida postura diante dos amores desfeitos e 

como era uma pessoa extremamente cética e realista. Conjuga a confissão do vazio com o 

ranço de uma comida e um “nó na garganta”. A descrição, porém, oferece outras conotações 

que ecoam do outro lado do sepulcro:  

 

Fiquei tão triste com o fim do último capítulo que estava capaz de não escrever este, 
descansar um pouco, purgar o espírito da melancolia que a empacha, e continuar 
depois. Mas não, não quero perder tempo. 



 101 

A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-me 
em casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se não mente o Suetônio, mas a 
fisgá-las de um modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de 
uma sala grande, estirado na rede com um livro aberto entre as mãos. Era tudo: 
saudades, ambições, um pouco de tédio, e muito devaneio solto. Meu tio cônego 
morreu nesse intervalo; item, dois primos; e eu não me dei por abalado; levei-os ao 
cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? Como quem leva cartas 
ao correio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as 
entregar em mão própria. Foi também por esse tempo que nasceu minha sobrinha 
Venância, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu continuava às moscas 
(ASSIS, 1992, vol. I, p. 614). 
 

A condição de solitário renova-se em confissões vivazes de um homem às moscas. 

Mais uma vez ele se vê sozinho e abandonado. Mais uma vez, Virgília tendo de escolher, 

parte com Lobo Neves. O defunto enterra pessoas na memória (dois primos e o tio cônego) 

enquanto “enterra” o triângulo em poucas linhas e muita comida. A mulher fora do Rio, fora 

da vida, mas não do livro. E sendo o romance, uma espécie de pêndulo em que as pessoas vão 

e vem continuamente, tempos depois ela reaparece (em 1855). Ainda mais bela na velhice, o 

triângulo é apenas uma lembrança (também dos indiscretos).  

Deputado, ele disputa a tribuna com Lobo Neves. O destino encarrega-se dos 

desfechos. Ainda dada aos bilhetinhos, Virgília pede ao antigo amante que ajude D. Plácida. 

A miséria dela é traduzida pelo Humanitismo. A carreira política não durou muito e o defunto 

a resume a um discurso risível sobre o tamanho da barretina. Conotando sua mediocridade 

social (e, por extensão, Machado critica a política nacional) vê o homem que lhe vencera 

morrer antes de subir as escadas da nomeada. Como o livro cheira a necrológio e a melancolia 

está acompanhada de riso, a fidelidade de Virgília consuma-se ao lado do cadáver33. Suas 

lágrimas sinceras de devoção ao defunto marido encabulam Brás Cubas vivo; ao morto, 

servem de galhofa; no romance, causam estranhamento. Ele não deixa de ridicularizar e 

confessar uma pontinha de ciúmes e despeito: “Virgília traíra o marido, com sinceridade, e 

agora chorava-o com sinceridade” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 635). O triângulo tem desfecho 

sepulcral e gera uma “filosofia dos epitáfios”: 

 
Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do féretro, a soluçar. Quando 
levantou a cabeça, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, abraçou-se ao caixão, 
aflita; vieram tirá-la e levá-la para dentro. Digo-vos que as lágrimas eram 
verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, não tinha muita vontade de 
falar; levava uma pedra na garganta ou na consciência. No cemitério, principalmente 
quando deixei cair a pá de cal sobre o caixão, no fundo da cova, o baque surdo da 
cal deu-me um estremecimento passageiro, é certo, mas desagradável; e depois a 
tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o cemitério, as roupas pretas... (ASSIS, 1992, 
vol. I, p. 634-635). 

 
                                                 
33 Recurso semelhante será utilizado por Machado em Dom Casmurro : diante do olhar de Capitu para o cadáver 
de Escobar ele verá a possível traição. A morte desencadeia a trama no livro de 1889. 
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Morto o marido, o triângulo sepultado. Mas a aparição (física) trazida para o leitor 

nos tumultuados e significativos capítulos iniciais. Prólogos da essência do livro, ela 

reaparece, no âmbito vital, ao pé da cama de um Brás Cubas com pneumonia. Em uma 

conversa melancólica Virgília dá uma espécie de extrema-unção moral e lhe fecha os olhos na 

hora da morte. Ela enterra seus dois amores. Mas sua vivacidade é tal que sua última aparição 

e presença na biografia (e isso estende-se à condição sepulcral) se dá no interior da narrativa. 

O defunto refere-se à própria amada, como sua leitora e um jogo fabuloso entre o morto e os 

vivos-leitores é instaurado. Fantasioso, conversa com ela: 

 
Tu que me lês, se ainda fores viva, quando estas páginas vierem à luz, – tu que me 
lês, Virgília amada, não reparas na diferença entre a linguagem de hoje e a que 
primeiro empreguei quando te vi? Crê que era tão sincero então como agora; a morte 
não me tornou rabugento, nem injusto. 
- Mas, dirás tu, se você não guardou na retina da memória a imagem do que fui, 
como é que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de 
tantos anos? 
Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores da terra, é 
esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressões e 
a vaidade dos nossos afetos. Deixa lá dizer o Pascal que o homem é um caniço 
pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da  é uma edição, que 
corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor 
dá de graça aos vermes (ASSIS, 1992, vol. I, p. 549). 
 

Na última aparição, elementos do todo biográfico-romanceado: 1) um diálogo 

(“quase espírita”) de um defunto autor que usa seus póstumos escritos (e não escritos 

póstumos) para falar com sua amada imortalizada. Utiliza o veículo discursivo do romance 

para dar um recado e a coloca como sua leitora. Isso implica uma espécie de invasão de 

privacidade, visto que o livro seria lido pelos contemporâneos da amante. O capítulo-conversa 

também é uma declaração de amor que supera a morte. O defunto “volta” para confessá- lo! 

Na memória, ainda apaixonada, um palimpsesto discursivo é fiel ao sentimento jovial e à 

discussão do gênero memorialístico. O ato de escrever implica relações existenciais e essa 

atitude difusa os liga depois de separados pela morte. Escrevendo, como se conversasse, 

típico do gênero prosaico, Virgília é uma leitora e ouvinte em potencial. Ela também é a única 

que não morre miseravelmente e que o “enterra”. Musa virgiliana que se tornou sua leitora 

para todo o sempre. 
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2.4 O Humanitismo não é um humanismo 
 

Quincas Borba é o mais fragmentado dos personagens. Porém, o seu discurso é o 

mais consistente nas Memórias póstumas: o tom filosófico, as alusões, zombarias e máximas 

impregnam a narrativa e irrompem explícitas nos últimos momentos da biografia. Sua 

importância, extensiva a outro livro, forja uma peculiaridade: a presença de Brás Cubas 

somente como personagem (diferente do autor) na memória de outro (Rubião). Se o pai foi 

mais importante na genealogia e Virgília mais presente na memória afetiva; na velhice, e do 

outro lado, o filósofo louco permeia a visão cínico-rabugenta.  

De forma objetiva, a amizade entre eles começou no período escolar. Unidos nas 

peraltices, Quincas era mais brejeiro. Anos depois encontram-se na rua e aquele que nos 

folguedos escolhia ser “rei, ministro ou general” está na condição de mendigo. Rechaçado 

pelo aristocrata no reencontro, ao herdar um grosso cabedal, é bem recebido: ricos e filósofos 

renovam amizade. Sua teoria e sua personalidade direcionaram as ações de Cubas na velhice 

e, segundo seus princípios, continuou humanitistamente na memória dele.  

As palavras do defunto autor potencialmente carregadas de diálogo com o amigo 

filósofo não são apenas discursos sobre eles e a realidade, mas sobre a palavra do mundo. 

Segundo Bakhtin (2002b) o herói no romance dialógico tem uma força discursiva abrangente, 

inseparável do todo e diferente de um mensageiro (monológico) de verdades filosóficas ou 

sociais. Ao eleger uma aristocracia que não trabalhava (em país escravista) Machado acentua 

paradoxos. Com isso, o tempo livre para a observação permite a visada filosófica. O otimismo 

Borbista, no seu exagero, revela ceticismo e um individualismo subversivo gerado em um 

estado de inquirição permanente. Configurando um desencantamento que culmina na 

impossibilidade de obtenção de uma resposta satisfatória para qualquer indagação os diálogos 

dessas tristes figuras situam-se no limiar de uma crítica ferina e amarga da condição humana. 

Nas tensões pendulares – aristocrata e mendigo; rico e miserável – a análise da 

humanidade encaminha-se para uma filosofia da aporia. Conjugando local e universal na 

célebre idéia de que “vida é luta” o filósofo enseja três plataformas de observação: 1) 

econômica – a circulação do capital no Ocidente e a participação do país; 2) existencial – a 

necessidade da luta para que a história seja feita; 3) Individual – a posição de cada um pela 

sobrevivência. Tudo isso, dito em um país que germinou com o capitalismo e que serviu de 

quintal para colonizadores mostra homens independentes discutindo a vida e denunciando que 

todo indivíduo seria uma engrenagem de uma grande “máquina mercante”. 
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O Humanitismo questiona o projeto iluminista do século XVIII, a imagem de 

progresso (XIX) e de colonização (XVI-XIX). Quando Quincas afirma que tudo está bem “no 

melhor dos países” ele confronta filosoficamente a lógica-racional de um sistema de 

exploração (mercantilista). Com isso, Machado discute a circulação do capital utilizando 

técnicas elaboradas e deixando que os personagens falem sobre as relações de poder e de 

exploração. Os diálogos borbistas questionam a assimilação desse sistema no país e a 

utilização de idéias moventes que se encaixam na realidade e a superam34. 

Sua trajetória decadente, indo do “Trono de Imperador” (na festa do Divino) ao 

“terceiro degrau das escadas de São Francisco” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 573) e da posição de 

intelectual respeitado ao grão de sandice provoca rupturas na ordem, na visão de classes e no 

romance sepulcral. Sua teoria é enunciada para Brás somente depois de passar pela pobreza e 

pela riqueza. Para o público somente depois de mortos. Isso influencia a versão que ficou para 

a posteridade. O defunto autor que só conheceu a pobreza alheia utiliza o Humanitismo e faz 

do seu califa o seu avô espiritual. Sua forte presença serve de contraponto para os escritos do 

Undiscovered Country: a indiferença da história que erige “imagens contrastantes, que se 

entredevoram e anulam” e a vacuidade vertiginosa de uma Pandora moralista (MEYER, 1986, 

p. 202) denunciam as mais ordinárias necessidades animais: fome, morte, instinto. 

O aristocrata, perto do amigo, não chega ao estoicismo. O filósofo cínico vai do 

paternalismo de classe à mendicância e da gatunice para Barbacena. Perpassa as altas 

questões filosóficas européias, ordens econômicas em jantares dialógicos, debate sobre 

contingências da aristocracia e sobre homens que disputam ossos com cães. Assim, o 

Humanitismo revela as contradições da realidade nacional e as organiza em um sistema lógico 

e objetivo – divertidamente colocada em xeque pelo grãzinho “pendular” de sandice. Para 

Brás Cubas, extremamente materialista, nunca ter passado fome e nunca ter trabalhado seriam 

“lucros existenciais”. No fundo, ele sabe que teve uma vida vazia de sentidos e sua 

superioridade aparente é mais um encadeamento de derrotas que lembra com um riso amargo. 

A morte autoral foi sua ação de grande homem.  

Bem pesadas as fases, vê-se que individualmente, Brás era quase um “títere”. O pai 

tentara efetivá- lo socialmente; Virgília decidiu seu papel na relação e o Humanitismo o lançou 

de trapézio em trapézio na velhice. Condicionada pelo olhar de Humanitas, Brás encontra sua 

                                                 
34 Rousseau antecipa a autonomia da alteridade e denuncia, na condição de proscrito, a hipocrisia “dos contratos 
sociais” colocando em foco uma nova visão sobre o homem: “Ao contrário de buscar o encontro post-mortem 
com a vida eterna, ele como que se torna o “inventor” da categoria da subjetividade, coroando um estado de 
coisas que já vinha se estabelecendo” (HELENA, 2006). Essa discussão será retomada pelo Humanitismo 
conscientemente voltairiano, traduzindo do lado de cá, uma subjetividade mutilada em construção. 
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expressão filosofante com o amigo. As máximas, epitáfios e rupturas cínico-paródicas que 

estilizam sua visão peculiar de romancista estão em diálogo com do filósofo-personagem 

brasileiro. A intelectualidade, a capacidade autoral plurissignificativas e o pessimismo são 

contrapontos para o otimismo borbista e os debates de seu tempo. O defunto cria um método 

de análise relacional do todo histórico que está implicado no enunciado e reverbera nas 

conversas desses dois ideólogos do Império Fluminense: o Brasil é “o Eldorado 

mercantilista”, só que está do outro lado do chicote e “tudo está bem, no melhor dos mundos 

possíveis”.  

As vozes confrontam-se no universo regido pelo Humanitismo. Machado, 

defrontando-se com Brás Cubas; o defunto tenta ser maior que Machado, permitem, nas 

fendas desse embate, a presença fragmentada e predominante de Quincas Borba. Ironicamente 

ele catalisa essas duas vozes em planos existencialmente distintos no romance sepulcral. A 

mania filosófica de Brás e de Machado é “influência35” dele. Não bastasse isso, ecoará em 

outro livro. Ecoará nas memórias de Rubião, nas “memórias” de um cão – que também leva o 

seu nome. Quincas Borba, o romance machadiano que levou mais tempo para ser finalizado 

(1886-1891) e que sofreu mudanças estruturais significativas do folhetim para o volume 

definitivo, inclusive para se pensar as memórias realmente como póstumas36.  

Um filósofo (louco) e um aristocrata (defunto) metamorfoseiam e emendam 

filosofias na língua do povo trinchando asas de frango ou tomando café compartilham um 

mundo sólido e coerente. Nesse cambaleio mimético de reinvenção, a arte literária 

machadiana consagra a autonomia identitária na capacidade difusa dos personagens. Seus 

discursos, por sua vez, constituem sujeitos plenivalentes, com vozes que desafiam o 

pensamento lógico-racional do iluminismo, do capitalismo e do romance usual. Desse jogo 

entre fantasia e realidade, os indivíduos delineiam formas de suportar a existência. Uma delas 

é por meio do discurso. Aceitando a fragilidade e a fragmentação do eu, relativizando valores 

como verdade e mentira, explorador e explorados, essa teoria da ironia, germinada no 

humanitismo, se estenderá pelas obras posteriores de Machado de Assis. 

Passemos à infância. Poucas linhas detalham os caracteres da amizade. As descrições 

das brejeirices mostram abastança, altivez e um outro menino diabo: 

                                                 
35 Augusto Meyer sugere a influência de Brás Cubas sobre Machado, uma espécie de daîmon que ficaria ao seu 
ombro enquanto escrevia. Nesse caso, mostramos uma influência entre personagens: a imagem de Quincas 
reverbera na pena e na tinta do defunto autor. 
36 Em estudo comparativo mostramos que há uma mudança significativa entre a versão em folhetim e a versão 
definitiva do livro que narra a saga de Rubião: no primeiro, Quincas Borba estava vivo, presentificando os meses 
em que ele fica fora do livro de Brás Cubas. Na segunda versão, o tempo que ficou fora do Rio (em Barbacena) 
está fixado na memória de Rubião, fazendo com que ele coexista apenas nas lembranças (SILVA JR, 2000). 
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Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, nunca em toda a minha vida, 
achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e não já da escola, 
senão de toda a cidade. A mãe, viúva, com alguma coisa de seu, adorava o filho e 
trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atrás, um pajem que 
nos deixava gazear a escola, ir caçar ninhos de pássaros, ou perseguir lagartixas no 
morro do Livramento e da Conceição, ou simplesmente arruar, à toa, como dois 
peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de 
imperador nas festas do Espírito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele 
escolhia sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que 
fosse. Tinha garbo o traquinas, e grade, certa magnificência nas atitudes, nos 
meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; não adiantemos os sucessos. 
Fujamos sobretudo desse passado tão remo to, tão coberto, ai de mim! de cruzes 
fúnebres (ASSIS, 1992, vol. I, p. 532). 

 

O tom encomiástico no início é proposital: confronta o tempo coberto de cruzes 

fúnebres. Já consciente do triste fim de Quincas Borba, ele detalha o paternalismo, a liberdade 

dada pela mãe viúva, enaltecendo a beleza e a mania de grandeza infante. Por outro lado, 

nessa descrição sucinta, uma ponta da orelha do ressentimento aparece na construção 

pendular: a riqueza e liberdades, a companhia de um pajem e o confronto com um professor 

medíocre afirmam magnificência nas atitudes (o contrário da mendicância posterior). A 

suspensão da pena (reticências) mostra o domínio no encadeamento e da escolha dos fatos. 

Essa mudança de foco comprova a idéia das fases – concentra-se nesse momento no pai e 

apenas lança índices do amigo para o leitor curioso. Não aprofunda, porque a relação deles 

será construída gradativamente, como na vida, a narrativa também assim o faz. 

O reencontro acontece no capítulo LVIII. Brás deixa Lobo Neves conversando 

efusivamente com dois deputados e pensa (já no capítulo LIX) na alegria dele ao lado dessas 

companhias: “deve ser bom vinho enérgico a política”. Ainda, na conjunção de acasos 

pendulares, passa uma sege e um amigo de escola que virou Ministro o cumprimenta. Depois 

de tantos esbarrões com aqueles que buscavam a vitória, ele se senta, sonha e se pergunta, ao 

moldes de Macbeth “ ?  Por que não serás ministro, Cubas?  ?  Cubas, por que não serás 

ministro de Estado?”  No mesmo instante dirige-se a ele um 

 
homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e pálido. As roupas, salvo o 
feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de Babilônia; o chapéu era contemporâneo 
do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca mais larga do que pediam as 
carnes, - ou, literalmente, os ossos da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um 
amarelo sem brilho; o pêlo desaparecia aos poucos [...] (ASSIS, 1992, vol. I, p. 
573). 

 

“Quem diria que... a flor de toda a cidade” seria esse mendigo. Compartilhando a 

surpresa do encontro e demonstrando todo seu asco de classe diante da pobreza alheia, os 

detalhes são divertidos. A construção da cena é uma estilização do humanitismo sem que o 
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leitor saiba, pois não conhece a teoria ainda: 1) encontro com grandes homens; 2) o revés 

fatalista na fome e no roubo do morador de rua. Um capítulo, dois encontros com pessoas que 

tomaram rumos tão diferentes! Diante da estupefação, o próprio Quincas suprime os fatos mas 

dá uma lição: “?  Não é preciso contar- lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha tudo. 

Uma vida de misérias, de atribulações e de lutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu 

figurava de rei? Que trambolhão! Acabo mendigo...” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 573).  

Essa foi a forma encontrada por Machado para gerar tensão em livro fragmentado. 

Uma barafunda de coisas e pessoas põe destinos paradoxais na dança (Cubas, Cotrim, um 

Ministro e Quincas). A mesma cena envolve política nacional, ambições pessoais e a fome de 

um ex-aristocrata derrotado por atribulações casuais. A sorte e o revés, fiéis da balança moral, 

no cômputo das individualidades erigem o risível e o contingente.  

Entre o desprezo e a antipatia pela condição do outro, o homem que nunca trabalhou 

manda que o mendigo vá trabalhar. O maltrapilho, além dos cinco mil réis recebidos lhe dá 

outra lição:  

 

?  Não quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez nos virmos, 
dê-me outra nota de cinco mil-réis; mas permita-me que não a vá buscar à sua casa. 
É uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que está impaciente.” E o mendigo-
cínico aplica-lhe sua “filosofia da miséria”, roubando-lhe o relógio37 (ASSIS, 1992, 
vol. I, p. 574).  

 

Mas renova-se “o abismo que separa as esperanças de um tempo da realidade de 

outro tempo...”. Com uma carta, um relógio e uma visita ele volta definitivamente para o seio 

de Brás. A desconfiança de que o mendigo estivesse doido engendra admiração e sujeição no 

ambiente privado. Uma vez que as botas e roupas dessem o ar de normalidade à nova 

condição de Joaquim Borba dos Santos, a amizade é retomada entre acepipes e discussões 

metafísicas. Muito da densidade do defunto vem da força filosofante dessa relação.  

O passado, nesse momento, reconfigura-se sob os auspícios de Humanitas e sua 

verve filosofante se explica. O ócio com dinheiro, recurso machadiano já discutido em 

Helena38, é utilizado em outros enredos. Isso lhe permite, segundo Augusto Meyer, 

divagações, psicologismos e teorias sobre a realidade como o princípio de Humanitas. 

Impregnando as ações narradas, a máquina do mundo discutida por essas céticas figuras 

ilumina os meandros de uma vida transformada em romance ou em “obra de filosofia”39. 

                                                 
37 Fato mencionado em carta a Rubião; capítulo 10 de Quincas Borba. 
38 A discussão entre Salvador e Estácio integra chocolate quente e visão de mundo Humanitista 
39 Uma resenha de Capistrano de Abreu indaga se as Memórias póstumas são um romance ou não. Vide Letras e 
livros. Gazeta de Notícias, 30 de janeiro de 1881. Há também um trecho de carta revelador: “Em São Paulo, por 
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Há um dado curioso sobre a dupla: estão sempre isolados. Nunca há intervenções 

diretas de outros. As cenas são concentradas na vida de Brás, autores citados e livros retirados 

das estantes. Isso ilumina o estilo machadiano: nunca há muitas pessoas conversando, as falas 

são sempre concentradas40. O que discute com outros (o alienista, por exemplo) e age (câmara, 

jornal, Ordem Terceira) são desdobramentos diretos das conversas dos dois – isso explica sua 

existência póstuma e fragmentada em dois livros41. Na narrativa, seu reaparecimento efetivo 

se dá quando a relação com Virgília começa a declinar. No desfecho da relação amorosa, a 

gravidez da amante, transforma-se em influxos de Humanitas: 

 
Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha preocupação exclusiva 
daquele tempo. Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me 
interessava por então, nem conflitos políticos, nem revoluções, nem terremotos, nem 
nada. Eu só pensava naquele embrião anônimo, de obscura paternidade, e uma voz 
secreta me dizia: é teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa 
voluptuosidade indefinível, e não sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem 
(ASSIS, 1992, vol. I, p. 598). 
 

Logo depois de revelar esse mistério (calado com aspas no capítulo LXXXVI) sonha 

com o filho bacharel e deputado – repetindo os anseios de uma genealogia e fazendo troça 

sutil e cínica. Ao mesmo tempo recebe a carta de Quincas Borba. Virgília perde a tal criança e 

o consolo vem filosoficamente. A separação, depois da morte imprevista, faz com que a dor e 

frustrações brotem no peito humano. Mas esses sentimentos são transfo rmados em teoria 

humanitista.  Nos interstícios vitais, Brás confessa que queria o filho, para legar suas idéias 

fixas, sua riqueza, sua posição social, seu nome, seu cavalo... 

Solitário e animado pelas opiniões “racionais” do amigo, o aristocrata sentimental 

parte para a luta. Direta e indiretamente, as conexões das pistas deixadas ao longo do livro se 

conectam: o pessimismo, a mania teórica, um neo-pirronismo, espelham uma relação pessoal 

entre o defunto e as lembranças que reverberam no sepulcro. O narrador comum e mediano 

quer provar a seu leitor que é tão inteligente quanto o filósofo que o lançou no ar como um 

títere. 

Como vimos mostrando, a autonomia discursiva de Quincas muda completamente o 

movimento do romance. Um simples beijo em Nhã- loló vira emenda humanitista: “segurei-o 
                                                                                                                                                         
diversas vezes, eu e Valentim Magalhães nos ocupamos com o interessante e esfíngico X. Ainda há poucos dias, 
ele me escreveu: O que é Brás Cubas em última análise? Romance? Dissertação moral? Desfastio humorístico? – 
ainda o sei menos que ele” (RODRIGUES, 1977). No prólogo da 3ª edição de Quincas Borba, Machado fará 
menção a essas questões. 
40 Essa percepção advém da comparação entre Machado e Dostoiévski. Nos romances do russo, ao contrário do 
brasileiro, há sempre uma arena (salão, taberna, tribunal etc.) onde os presentes têm voz e cada um deles 
representa uma vertente ou ideologia bem definidos. 
41 Vide prólogo de Dom casmurro . Machado afirma que não “voltou” com Sofia “porque ela estava toda lá”; ao 
passo que a volta de Quincas e Aires indicam exatamente o contrário.  
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pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo que ajuntei uma página ao Borbismo: Humanitas 

osculou Humanitas... Foi assim que os anos me vieram caindo pelo morro abaixo” (ASSIS, 

1992, vol. I, p. 619). Se o Borbismo explica a vida, também reinventa uma maneira de olhar 

para a morte. No plano biográfico o falecimento da noiva, por causa de um surto de febre 

amarela, passa a conhecimento especulativo e lamento confessional e desconsolado: “creio até 

que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes”. Lamento que lembra o 

jovem desconsolado diante do cadáver da mãe. Para o amigo, apenas mais uma luta: 

 
epidemias eram úteis à espécie, embora desastrosas para uma certa porção de 
indivíduos; [...] por mais horrendo que fosse o espetáculo, havia uma vantagem de 
muito peso: a sobrevivência do maior número. Chegou a perguntar-me se, no meio 
do luto geral, não sentia eu algum secreto encanto em ter escapado às garras da 
peste; mas esta pergunta era tão insensata, que fiou sem resposta (ASSIS, 1992, vol. 
I, p. 621). 

 

Brás Cubas em sua “Desconsolação” (capítulo CXXVI) se enerva diante do 

ceticismo (pirrônico) do amigo. Indiferente às desgraças porque enxerga nelas a máquina 

movente do mundo, a sua razão parece insensata para o sentimental e desolado noivo. Mas o 

astucioso autor, como sempre, disfarça sua dor concentrando-se de forma risível em outros 

fatos. Para despistar o alarido sentimental debocha dos lamentos do pai de Eulália e de seu 

desespero não pela morte da pequena, mas pelo número medíocre de pessoas no enterro 

(coincidências à parte, um número semelhante ocorreu no dele).  

O biográfico e o romanceado transformam-se em moralismo rabugento. Um 

movimento interessante na literatura: o personagem que rememora, utiliza idéias de um outro 

para analisar a realidade e estilizar a obra. Brás Cubas sofre, literalmente, de uma angústia da 

influência. Depois de rir das pacholices herdadas do pai; após fazer da sua amante, sua leitora; 

emenda o amigo e deixa que sua teoria espraie-se pelas suas páginas. Humanitas está presente 

nos interstícios, nos eventos, nos relatos de experiências e na relação de luta entre o 

aristocrata e a sociedade. A mania de filosofices do morto se justifica: absorção paródica do 

Humanitismo. Diálogos recordados com riso e escárnio: “Como me não aparecesse assaz 

clara esta exposição, Quincas Borba desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as 

grandes linhas do sistema. [...] Eu fiz- lhe ainda algumas objeções, mas tão frouxas, que ele 

não gastou muito tempo em destruí- las” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 615). Assim, descobre-se que 

muito do seu caráter foi reconstruído para equiparar-se ao amigo (que ele já sabia que entraria 

significativamente no enredo). A emenda, aos moldes apreendidos do mestre tem arroubos 

shandistas e borbistas. E o defunto “distraído” lança frases de deslumbramento e estupefação 

diante de brilhantes exposições:  



 110 

 
Para que negá-lo? eu estava estupefato. A clareza da exposição, a lógica dos 
princípios, o rigor das conseqüências, tudo isso parecia superiormente grande, e 
foi-me preciso suspender a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filosofia 
nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfação do triunfo (ASSIS, 1992, vol. I, 
p. 615-616). 
 

No embate de vozes, Quincas o supera. Faz dele um joguete dos seus conselhos: ?  

“Tu és o meu discípulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba, com uma nota de 

ternura, que até então lhe não ouvira” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 631). Essa condição ressentida 

fará a teoria exposta fundir-se com os ciclos vitais. As existências serão reavaliadas pela 

junção da ótica negativista sepulcral com o Humanitismo, que vê o lado positivo tudo: um 

Imperador destituído, um país independente, um povo escravizado, uma criança que nasce 

coxa, um escravo montado como cavalo, uma alcoviteira sem dignidade, um espanhola com 

bexigas, uma vida de estômago cheio e tribulações, misérias apaziguadas pela grandeza de 

uma teoria e a confissão do secreto encanto por ter escapado às garras de Pandora durante 

certo tempo com sapiência: 

 
[...] e se alguma coisa há que possa fazer-me esquecer as amarguras da vida, é o 
gosto de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las na minha mão, essas 
duas esquivas; após tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e 
quedas , ei-las nas mãos do homem (ASSIS, 1992, vol. I, p. 599). 

 

Qualquer evento corriqueiro torna-se simples irradiação de Humanitas. Tal qual o 

romance moderno essa filosofia aborda questões individualistas e do cotidiano. Isso significa 

dizer que, na prática, ela leva a enxergar o mundo de uma forma prosaica. Parodiando e 

retratando contingências e anseios humanos com grandes idéias e imagens das contradições o 

livro torna-se humanitista porque tem a faculdade de um emplasto: o personagem distrai-se 

das fatalidades e dores da vida pelo emprego do processo extraordinário da composição. 

Dissimuladamente, confessa suas pancadas e derrotas: o professor ignaro com a palmatória; a 

tia Emerenciana e seu poder; o desprezo de Marcela; o desprezo da primeira Virgília; o 

desgosto dado ao pai; o descaso da segunda Virgília que não foge com ele; seu pai morto, seu 

filho natimorto; a sagacidade de Cotrim e Lobo Neves diante de sua inação; o colega de 

infância Ministro; a sabedoria de Quincas Borba; a morte de Eulália; sua solidão e 

incapacidade de construir o legado de seu nome e de sua opulência... 

Eugênio Gomes atribui o caráter inovador de Memórias póstumas justamente pela 

presença do Humanitismo. Afirma que a originalidade reside na relação entre a ficção 

metafísica e a herança realista para livrar-se dos exageros românticos e gerar efeitos 

humorísticos e irônicos (GOMES, 1958). Nos exemplos da guerra, das catástrofes, das ilusões 
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pessoais e religiosas residem temas que atravessam fronteiras (por serem enunciadas por um 

filósofo- louco e rememoradas por um aristocrata-defunto) e que se abrasileiram porque foram 

geradas entre refeições e momentos de ócio “remunerado” na corte. A argumentação justifica 

a relação entre a ordem econômica, o individualismo torto dos trópicos e a multidão de 

servidores compondo a história. Se a morte iguala os homens, a fome os difere. As duas 

perspectivas abordam o mesmo tema: o absurdo da existência. 

Perdido outro casamento, Brás Cubas faz-se deputado com a idéia fixa de ser 

Ministro – a mesma do dia em que encontrou o ex-mendigo. Isto prova que o personagem 

articulou-se ao longo dos anos para entrar na Câmara. Sua ambição aflorou e apesar da ironia 

política (famoso discurso sobre a barretina) os movimentos à roda do próprio nariz confessam 

sua incompetência, mas não sua total apatia diante do ambiente político. E mais, realizou o 

sonho do pai. Se um conúbio não foi possível, galgou, entre festas e favores, um lugar na 

corte. Cinqüenta anos, enfim, e uma mísera conquista. Embora almejasse algo mais 

significativo no plano social, encontra Lobo Neves na mesma casa – o triângulo é recordado 

com galhofa. Seus escritos no jornal (elogiados pelo marido traído) não eram em vão. Além 

de “chás, rapapés, comissões e votos” a tribuna também alimenta idéias literárias para o 

amargor da escolha da amada: 

 
?  Meu caro Brás Cubas, não te deixes vencer desses vapores. Que diacho! É 
preciso ser homem! Ser forte! Lutar! Vencer! Brilhar! Influir! Dominar! Cinqüenta 
anos é a idade da ciência e do governo. Ânimo, Brás Cubas; não me sejas palerma. 
Que tens tu com essa sucessão de ruína ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e 
fica sabendo que a pior filosofia é a do choramingas que se deita à margem do rio 
para o fim de lastimar o curso incessante das águas. O ofício delas é não parar 
nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveitá-la (ASSIS, 1992, vol. I, p. 626). 
 

Daí a comunhão espiritual. As ações guiadas e animadas pelo filósofo. Se em vida, 

visava um lugar no ministério, na morte, há um desprezo falseado. A paródia serve de crítica à 

época, pois a política brasileira era contraditória, visto que forças econômicas calcadas na 

exploração escravista governavam o país. Resumindo: todos discursavam em causa própria. 

As leis só atendiam a determinada camada da população voltada para os próprios narizes. Ao 

mesmo tempo, ele rasga-se em elogios e descreve a admiração recíproca do amigo por seus 

discursos “inúteis”. A fronteira entre a genialidade e a patetice se adensa e o desfecho com a 

perda do lugar na câmara culmina com uma desilusão contada por meio de pontinhos no 

capítulo “De como não fui Ministro de Estado” (139). Mais uma vez a “pedra na garganta ou 

na consciência” e sua natureza demasiada humana emergem nimiamente. A verve 

autoconsciente dissimulando sua incapacidade (Que Explica o Anterior – CXL): 
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Há cousas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capítulo anterior. Podem 
entendê-lo os ambiciosos malogrados. Se a paixão do poder é a mais forte de todas, 
como alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o abatimento do dia em que 
perdi a cadeira da Câmara dos Deputados. Iam-se-me as esperanças todas; terminava 
a carreira política. E notem que o Quincas Borba, por induções filosóficas que fez, 
achou que a minha ambição não era a paixão verdadeira do poder, mas um capricho, 
um desejo de folgar. Na opinião dele, este sentimento, não sendo mais profundo que 
o outro, amofina muito mais, porque orça pelo amor que as mulheres têm às rendas 
e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo que 
os queima a paixão do poder, lá chegam à fina força ou pela escada da direita, ou 
pela da esquerda. Não era assim o meu sentimento; este, não tendo em si a mesma 
força, não tem a mesma certeza do resultado; e daí a maior aflição, o maior 
desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, segundo o Humanitismo... 
?  Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto de filosofias 
que me não levam a coisa nenhuma. 
A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho filósofo, equivalia a um descaso; 
mas ele próprio desculpou a irritação com que lhe falei (ASSIS, 1992, vol. I, p.627-
628). 

 

Quanta coisa condensa um choramingas: os caprichos e o abatimento, o consolo do 

amigo e as expansões sentimentais. A impaciência e o respeito desenham uma relação 

duradoura entre dois ricos. Brás Cubas, na sua sala, na sua chácara, sentado em sua cadeira, 

iluminado pelo seu sol ouve os conselhos do seu amigo, com sua sapiência e sua 

impassibilidade otimista. Enquanto lamenta a cadeira perdida, em meio à tristeza e a vontade 

de se isolar (toda vez que tem uma derrota ele quer se isolar), sob o risinho cínico do busto de 

Voltaire (dialogismo de procedimentos e formas) sobre a sua mesa ele chega à mesma 

conclusão de seu pai: que foi nada, era nada e seria nada: 

 
 ?  Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me o Quincas Borba, indo pôr 
a xícara vazia no parapeito de uma das janelas. 
?  Não sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou envergonhado, 
aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e não sou nada. 
?  Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de indignação. 
Para distrair-me, convidou-me a sair; saímos para os lados do Engenho Velho. 
Íamos a pé, filosofando as coisas. Nunca me há de esquecer o benefício desse 
passeio, que me restituiu o sossego e a força. A palavra daquele grande homem era o  
cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu não podia fugir ao combate; se me 
fechavam a tribuna, cumpria -me abrir um jornal. Chegou a usar uma expressão 
menos elevada, mostrando assim que a língua filosófica podia, uma ou outra vez, 
retemperar-se no calão do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e "desmancha toda 
esta igrejinha". 
?  Magnífica idéia! Vou fundar um jornal, vou escachá-los, vou... 
(ASSIS, 1992, vol. I, p. 628). 
 

O jornal, paródia das folhas nacionais que brotavam insistentemente, mais uma 

motivação borbista. Retrato pessoal de alguém que não soube fazer política – a preocupação 

de Cotrim evidencia isso. Esse ato de luta complicará ainda mais a carreira. Para vingar-se, o 

morto, conversa com o leitor, como se conversasse com Quincas Borba e lembra um favor 

que fizera ao cunhado quando era deputado. Segundo Candido, a fase humanitista 
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desmistifica as relações burguesas e a busca do prestígio conota a soberania do interesse. De 

forma muito sutil, Brás Cubas revela a natureza objetual do homem mediada por um fio social 

que entrecorta as Memórias póstumas. Enquanto isso, a amizade dos dois ociosos chega ao 

auge e a euforia do aristocrata, faz do jornal uma afronta ao novo Ministério (do qual ficara de 

fora) e um programa (subentendido) humanitista:  

 
?  Lutar. Podes escachá-los ou não; o essencial é que lutes. Vida é luta. Vida sem 
luta é um mar morto no centro do organismo universal. 
Daí a pouco demos com uma briga de cães; fato que aos olhos de um homem vulgar 
não teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os cães. Eram dois. Notou 
que ao pé deles estava um osso, motivo da guerra, e não deixou de chamar a minha 
atenção para a circunstância de que o osso não tinha carne. Um simples osso nu. Os 
cães mordiam-se, rosnavam, com furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala 
debaixo do braço, encostou o queixo no costão e parecia em êxtase. 
?  Que belo que isto é! Dizia ele de quando em quando. Quis arrancar-me dali, mas 
não pude; ele estava arraigado ao chão, e só continuou a andar, quando a briga 
cessou inteiramente, e um dos cães, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra 
parte. Notei que ficara sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo 
convinha a um grande filósofo. Fez-me observar a beleza do espetáculo, relembrou 
o objeto da luta, concluiu que os cães tinham fome; mas a privação do alimento era 
nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de recordar que em algumas 
partes do globo o espetáculo é mais grandioso; as criaturas humanas é que disputam 
aos cães os ossos e outros manjares menos apetecíveis; luta que se complica muito, 
porque entra em ação a inteligência do homem, com todo o acúmulo de sagacidade 
que lhe deram os séculos, etc. (ASSIS, 1992, vol. I, p. 628-629). 
 

Biografia e filosofia se fundem nas memórias. Enquanto o defunto narra um 

momento fatídico, uma passagem singular. Além de demonstrar que estava completamente 

entregue às idéias do amigo em uma espécie de simbiose quixotesca-sanchesca, o aparente 

tirano segue as leis do humanitismo e luta. A menção da le itura compartilhada do livro (ainda 

inédito), “quatro volumes manuscritos, de cem páginas cada um, com letra miúda e citações 

latinas (ASSIS, 1992, vol. I, p. 616), aperfeiçoado ano a ano dialoga com os atos mundanos 

traduzidos pelo olhar: as guerras de Napoleão, o despeito ministerial, Prudêncio surrando um 

escravo davam ares de racionalidade e lógica aos diálogos: “Humanitas queria substituir 

Humanitas para consolação de Humanitas” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 631). Mas enquanto o 

compêndio nunca vinha a público eles comiam, passeavam e o tempo da vida (e no livro) 

passava.  

Essa filosofia tupiniquim ironiza a hipocrisia de dogmas aceitando os fatos da 

espécie e da história como engrenagens que movem a humanidade. Quando ele diz que cães 

disputam ossos a homens, pode estar falando (daí a voz do autor pessoa) do Brasil 

escravocrata. Nesse caso, afirma-se a sagacidade machadiana ao perceber que o seu país não 

estava à margem, mas que era parte integrante de um sistema baseado na crueldade. No 

otimismo panglossiano reside a força negativista (e parodicamente voltairiana) de Brás Cubas: 
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espelho da sociedade e ato que desmascara a realidade afirmando-a nas buscas mais singelas e 

pessoais. Esse humor refinado e cheira a desencantamento: uma ontologia da desilusão e uma 

religião que coloca a derrota como motor da condição humana daquele que vence.  

Como discípulo pensante, nunca “servil ou medroso, que deixasse de fazer uma ou 

outra objeção adequada” (CXLII), Brás discute uma carta de Virgília que anuncia a condição 

da velha Plácida e “ata” as fases. Cada vez mais o humanitismo é projetado na biografia e na 

estilização dela. A memória da casinha da Gamboa liga esse retrato da miséria aos influxos de 

Humanitas. Fazendo ilações da dor alheia ele compensa e disfarça as suas (a separação). Em 

um movimento crescente em que as coisas acontecem e a sapiência do filósofo que quase “lê 

a mente do amigo” as explica, a coerência interna dos destinos narrados mais uma vez 

aproxima vida e romance.  

Brás Cubas traz insistentemente essa imagem para o fim, para a sua memória autoral. 

Com metáforas sarcásticas e imagens cotidianas, as teorias de um e do outro se fundem e 

servem ao projeto literário de desprezar e desdenhar. Na preguiça e fastio da ação do 

benefício e lamento da obrigação pecuniária, ainda ligando triângulo amoroso e Humanitismo, 

Quincas fala da existência e cita Pascal: 

 
?  Vais compreender que eu só te disse a verdade. Pascal é um dos meus avós 
espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que a dele, não posso negar 
que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta página? – E, chapéu na cabeça, 
bengala sobraçada, apontava o lugar com o dedo. – Que diz ele? Diz que o homem 
tem “uma grande vantagem sobre o resto do universo: sabe que morre, ao passo que 
o universo ignora-o absolutamente”. Vês? Logo, o homem que disputa o osso a um 
cão tem sobre este a grande vantagem de saber que tem fome; e é isto que torna 
grandiosa a luta, como eu dizia. "Sabe que morre" é uma expressão profunda; creio 
todavia que é mais profunda a minha expressão: sabe que tem fome. Porquanto, o 
fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento humano; a consciência da 
extinção dura um breve instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem a 
vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me (se não vai nisso 
alguma imodéstia), que a fórmula de Pascal é inferior à minha, sem todavia deixar 
de ser um grande pensamento, e Pascal um grande homem (ASSIS, 1992, vol. I, p. 
630). 

 

Dessa penúria lembrada no seu astucioso “último capítulo” forja-se um diálogo com 

um dos principais “avôs espirituais” de Quincas. Uma das referências machadianas para a 

idéia da condição humana como algo ambíguo. No pensamento 72, por exemplo, ao analisar a 

“desproporção” do ser humano o francês diz: “o homem é nada em relação ao infinito, tudo 

em relação ao nada” (PASCAL, 1999, p. 43-49). Afirma que a imaginação sempre engana o 

ego e leva à representação das vontades no mundo guiando-se pelos caminhos da avidez do 

espírito e da vaidade. Segundo o jansenista, essas forças criadoras impulsionam a opinião 

pública – da qual o homem é dependente. No caso de D. Plácida, Brás Cubas afirma sua 
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“filantropia” e a coloca como uma das principais pessoas que ele viu ter fome e padecer. No 

caso específico desse “avô espiritual”, apesar do desprezo filosofante, percebe-se uma 

cuidadosa relação entre Machado e o francês: “o homem tem uma grande vantagem sobre o 

resto do universo: sabe que morre, ao passo que o Universo ignora-o absolutamente” 

(PASCAL, 1999, p. 122; Pensamento nº 347). 

Nesse caso, ela aparece na boca de Quincas toda vez que ele mostra a precariedade 

da humanidade. Enquanto Brás titubeia, pensando se ajudará ou não a velha alcoviteira, o 

tema da eterna morte pascaliana ligada às experiências decisivas do ser em cada ação ganha 

conotações secularizadas. Para o jansenista, porém, o espírito se interioriza e necessita de 

Deus. A condição irônica de uma visão total como essa mostra que os seres são igualmente 

dados à ilusões. Essa consciência geral da ilusão, em metafísicas tão diferentes, fazem com 

que o homem só se realize depois de morto: no Paraíso cristão, ou no romance póstumo a 

busca da expressão da experiência interna os leva a contemplar a essência do ser humano 

(BARRETO FILHO, 1980).  

Nas artimanhas do estilo difuso para dissimular e “tartamudear” a faculdade de 

brincar com a escrita situa-se além de uma verdade e da ficção.  Uma vez que as relações 

verdadeiras são impossíveis e coexiste uma multiplicidade de pontos de vista uma relação de 

reciprocidade inerentes ao grande autor-artista são recriados (BEZERRA, 2002a). Os 

prognósticos de um filósofo- louco denunciam uma sociedade impregnada de capitalismo e a 

forma livre ganha tons de um humorismo filosófico e sardônico. Assim, uma condição de 

absoluta ilusão é precariamente construída por um método literário que precisa continuamente 

voltar-se sobre si mesmo para dissolver aquilo que ele mesmo criou. A metalinguagem 

filosófica e cética promove uma contínua dissolução do ser e a experiência propriamente dita 

tem ares de fantasia justamente por sua parte cadavérica. A autoconsciência mostra a total 

desintegração da existência e faz da linguagem parte dessa desintegração. Com isso cria uma 

situação desconcertante, convida ao riso e ao estranhamento. As ações do enredo são 

arquitetadas de tal maneira que o ridículo da vida é visto pelas forças do otimismo e do 

pessimismo. Esse mesmo ridículo é força motriz do disfarce. 

Mas a “miséria entra em muitas casas” e a “vingança do destino” vem na 

possibilidade da loucura. Revelação tardia coerentemente arquitetada: no fim da biografia, no 

fim da vida. Anunciada no capítulo 13, com a expressão reticente e astuciosa “Quem diria 

que...” ganha re-significação pendular com a semidemência que oferece mais uma reviravolta 

na compreensão dessas máscaras filosóficas.  
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Uma das revelações mais contundentes, pela gama de desdobramentos que ela 

envolve, depois de deslindar a sapiência do amigo e sua grande teoria que substituiria todas as 

outras – a possível fatalidade. A imponência filosofal desmorona-se e tudo dilui-se na 

desfiguração do que poderia ser lógico. Com isso, o defunto coloca os próprios atos em 

xeque, pois confessa ter se deixado influenciar pelos delírios iminentes da triste figura. A luta 

diária, impulsionada pela fome, pelas ilusões e o confronto com a razão, são re-significadas. 

Brás escreve para provar que venceu, mesmo que a morte seja a grande vitoriosa. Quincas 

Borba destrói seus escritos para recomeçar – dando visada incrédula ao que parecia um 

otimismo panglossiano.  

Isso se dá no encaminhamento para o desfecho do enredo. Enquanto a dupla especula 

sobre a “teoria do benefício” surge uma dúvida crucial na mente do filósofo (ASSIS, 1992, 

vol. I, p. 635): diante das efusões humanitistas de Brás Cubas e seus sonhos revolucionários 

entre nababos e bispos, com certa cautela e pena, Quincas conclui que o aristocrata está louco 

e lhe envia um alienista. Esse episódio tem graça, pois quando o discípulo tenta pensar 

humanitistamente, depois de já ter agido durante anos sob os influxos da teoria, tem sua razão 

posta à prova. Enquanto isso o enredo e as filosofices ganham desdobramentos com a loucura 

“que entra em todas as casas” (Idem, Ibidem).  

Os mortos, que já são muitos, têm agora um conjunto de loucos figurantes, alegorias 

da sandice e delírios detalhadamente apresentados. Isso renova a significação da filosofia no 

livro: o doido a gritar a bordo do navio hediondo que o levou à Europa (cap. XIX); o 

“Tamerlão” Romualdo, que ficou doido de tanto tomar tártaro (cap. LXIX). O famoso 

maníaco ateniense; a possível loucura do Quincas mendigo, o delírio no leito de morte e a 

“Razão contra Sandice” (narrada em capítulo especial)... e a presença do Alienista renova os 

índices de sapiência e de relativização das verdades sociais. As relações de poder 

transparecem com a presença do Alienista. Sua visão de mundo aparece ao discutir sobre a 

servilidade e o grãozinho de sandice.  

Se o amigo for louco, isso atesta a condição medíocre do aristocrata. No plano 

biográfico, uma amizade de infância e conselhos de um velho amigo. Ilusões que trazem 

felicidade e que infundem grandeza em existências simplórias. Uma vez que as coisas ficam 

dúbias e a possibilidade de afirmar que Joaquim B. dos Santos era mesmo louco é relativa, 

essa artimanha abala ainda mais as estruturas narrativas. Ao mesmo tempo, o dado serve para 

que o defunto autor mantenha seus anseios de superioridade sobre aqueles que o 

“dominaram”. O destino coerente se encarrega do fim miserável. 
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Nesse ínterim, Cotrim volta a relacionar-se com ele. O interesse, sempre 

evidenciado, não impede que o elogie. Um dos poucos personagens “respeitado” pelo 

aristocrata e, em partes, pelo defunto. O convite para o ingresso em uma “Ordem Terceira” 

contado com ironia (sepulcral) denota atividades públicas e certo cinismo ao afirmar que foi 

sua “Fase mais brilhante” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 637-638). Ironias de morto, atividades 

públicas de vivo. Na discussão sobre o dom da servilidade, em solo escravista, a prática 

filantrópica entra na pauta: 

 
A persistência do benefício e seus efeitos. Primeiramente, há o sentimento de uma 
boa ação, e dedutivamente a consciência de que somos capazes de boas ações; em 
segundo lugar, recebe-se uma convicção de superioridade sobre outra criatura, 
superioridade no estado e nos meios; e esta é uma das coisas mais legitimamente 
agradáveis, segundo as melhores opiniões, ao organismo humano. Erasmo, que no 
seu Elogio da Sandice escreveu algumas coisas boas, chamou a atenção para a 
complacência com que dois burros se coçam um ao outro (ASSIS, 1992, vol. I, p. 
634). 
 

Brás Cubas que diz ter beneficiado tantas pessoas deixa que a teoria sirva aos seus 

interesses. Ajudando e “servindo” na Ordem religiosa, provoca o riso quando rememora: 

“calo-me, não digo nada, não conto os meus serviços, o que fiz aos pobres e aos enfermos, 

nem as recompensas que recebi, não digo absolutamente nada” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 637). 

Sarcástico e mordaz, narra sua prática caridosa e o cético do “Undiscovered country” aparece 

seguindo o exemplo do cunhado (ASSIS, 1992, vol. I, p. 619-620) que fazia suas caridades e 

as mandava publicar em jornais. Ele, por sua vez, as publica nas sacristias e no romance.  

Durante quase quatro anos visitou moribundos pregando a honestidade, a caridade, 

os costumes cristãos e consolando nos leitos de morte. Esse cético, sem olhos para chorar, ou 

lábios para sorrir, que humilhava e ofendia as pessoas, leva seu cinismo ao limite no fim da 

vida. Quincas Borba, por sua vez, assente que ele participe dessa empreitada, “já que o 

chamavam” (mais uma vez Cotrim o manipulando), mas avisa que o Humanitismo se tornaria 

uma religião da humanidade “capaz de superar todas as outras42”. Enquanto o leitor crítico 

está envolvido pela aura pesada do narrador defunto que projeta o peso cadavérico na 

existência aristocrata, Brás Cubas biografado participa dos mais diversos setores sociais: foi 

deputado, dono de uma gazeta e membro de uma Ordem. A “Teoria do benefício” (ASSIS, 

1992, vol. I, p. 633-634) astuciosamente “costura” a autobiografia. Todos os benefícios 

                                                 
42 A relação entre cinismo e monasticis mo esteve muito presente nos primeiros séculos do cristianismo. A crítica 
do humanitismo a todas as religiões, a paródia destronante da narrativa, a acuidade machadiana que não 
“perdoa” ninguém sob o sol, nos remete à imagem de um Luciano cristianizado que não encontraria um só 
homem que não tivesse “pecado”. Com a diferença relativista das rabugens seculares que não considerava 
nenhum ato humano errado ou absurdo, posto que todo ato, em seu absurdo, gera uma visada contrária da 
perspectiva do outro, esse caráter paradoxal afirma -se na construção machadiana de imagens contraditórias. 
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anunciados: a assistência à D. Plácida, à Marcela (e não a Eugênia, porque essa tinha altivez e 

pundonor de pobre), ao Cotrim e a Ordem dos moribundos etc. A capitalização do indivíduo 

cultivada pelos romancistas ingleses, franceses e por Alencar é trazida na narrativa sepulcral: 

a proteção do pai, a superioridade de classe, o fato de não trabalhar etc.  

No episódio das janelas (ASSIS, 1992, vol. I, p. 636) ligado a um momento de 

revelação da loucura, um escravo aparece limpando apoteoticamente o casarão. O médico 

(tipo e ideólogo) afirma que ele imagina possuir aquelas janelas, por isso o fazia com tanto 

garbo e esmero. O alienista ilustra a imagem comparando-o com um demente grego que 

achava que todos os navios do Pireu seriam seus. Ou seja, ele vê a mesma mania de grandeza 

e possessão inerente a todos os seres. Isso dito em país escravista tem ares de denúncia e 

constatação da ilusão como válvula que move os homens – mesmo os mais miseráveis. Enfim, 

depois de anunciar o grãozinho de sandice de Quincas, ele ilustra com a loucura e a mania de 

grandeza universais o miserável trabalho escravo. O filósofo sobre a mesma imagem diz que 

isso seria uma espécie de “Orgulho da servilidade” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 637):  

 
O Quincas Borba divergiu do alienista em relação ao meu criado. ?  Pode-se, por 
imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania de ateniense; mas imagens não são 
idéias nem observações tomadas à natureza. O que o teu criado tem é um sentimento 
nobre e perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. 
A intenção dele é mostrar que não é criado de qualquer. - Depois  chamou a minha 
atenção para os cocheiros de casa-grande, mais empertigados que o amo, para os 
criados de hotel, cuja solicitude obedece às variações sociais da freguesia, etc. E 
concluiu que era tudo a expressão daquele sentimento delicado e nobre, - prova 
cabal de que muitas vezes o homem, ainda a engraxar botas, é sublime. 

 

Pela lei de Humanitas há sempre o vencedor. O derrotado é uma bolha – que 

desaparece. Ao diferir imagens de idéias ele reforça sua perspicácia analítica. Na metodologia 

do filósofo esconde-se a metodologia utilizada pelo defunto para suas teorias romanceadas. 

Ela não nasce apenas no seio da aristocracia, mas do ócio que analisa a vida e da memória 

autoral que analisa a existência. Extasiado pela brilhante explicação sobre os seres e a coisas, 

Brás Cubas, como no episódio com Eugênia, fala demais: ?  Sublime és tu, bradei eu, 

lançando- lhe os braços ao pescoço. Com efeito era impossível crer que um homem tão 

profundo pudesse chegar à demência; foi o que lhe disse após o meu abraço, denunciando- lhe 

a suspeita do alienista (ASSIS, 1992, vol. I, p. 637). Que destreza e fina arte para uma menção 

tão séria. O desatino tagarela cria uma situação constrangedora e surpreendente. Depois disso, 

o filósofo evanesce do romance e desaparece durante meses sem dar notícias. Tempos depois 

ele volta, segundo o narrador, semidemente e miserável como no passeio público: 
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A diferença é que o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de 
aperfeiçoar o Humanitismo, queimara o manuscrito todo e ia recomeçá-lo. A parte 
dogmática ficava completa, embora não escrita; era a verdadeira religião do futuro. 
- Juras por Humanitas? Perguntou-me. 
- Sabes que sim. 
A voz mal podia sair-me do peito; e aliás não tinha descoberto toda a cruel verdade. 
O Quincas Borba não só estava louco, mas sabia que estava louco, e esse resto de 
consciência, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava muito o 
horror da situação. Sabia-o, e não se irritava contra o mal; ao contrário, dizia-me que 
era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo. Recitava-
me longos capítulos do livro, e antífonas, e litanias espirituais; chegou até a 
reproduzir uma dança sacra que inventara para as cerimônias do Humanitismo. A 
graça lúgubre com que ele levantava e sacudia as pernas era singularmente 
fantástica. Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos 
em que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente da razão, triste como uma 
lágrima... 
Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre que a dor 
era uma ilusão, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, não era tão tolo como o supôs 
Voltaire (ASSIS, 1992, vol. I, p. 638-639). 
 

Essa idéia fixa proferida no leito de morte leva o leitor à frase e idéia fixa de 

Pangloss em Candide: “tudo está bem no melhor dos mundos possíveis”. Quincas Borba 

elege mais um de seus avôs espirituais no leito de morte. Na novela, Pangloss pregava que 

tudo deveria ser visto com otimismo, mesmo as maiores desgraças. Aliando situações 

grotescas e misérias humanas, à altura da tradição rabelaisiana, no contexto literário-moralista 

essa disposição para ver o mundo pelo lado bom e esperar sempre soluções favoráveis nas 

situações mais miseráveis é uma nova crítica ao pensamento de Leibniz. Quincas é um 

desdobramento dialógico do Pangloss. Seu elogio da alegria e a conciliação do máximo bem e 

mínimo de mal (como se ele não existisse) acentua-se pela condição do País em que o 

humanitismo é enunciado. Esse otimismo exagerado gera uma visão crítica porque dá a ver as 

mazelas humanas de forma divertida e profunda em narrativa aparentemente singela. 

Características herdadas do romance de aventuras e peculiares à novela filosófica que utiliza o 

engodo da leitura fácil para analisar a sociedade sem perder público. As idéias do Século das 

Luzes, o Cientificismo, o Positivismo em uma colônia escravocrata acentua diferenças e 

contradizem qualquer ideal humanista. Na história, somente os mais fortes são lembrados e 

louvados e o melhor dos mundos possíveis somente acontece nas Utopias e “Aristocracias”. A 

luta e a maldade entre os seres, a convivência e sobrevivência em sociedade são símbolos da 

vitória de uns sobre outros. O engodo no desvio (olhar da morte, da loucura, da periferia) 

brinca com as crenças do leitor. Por trás disso, uma arquitetônica tropical das grandes idéias e 

atitudes racionais e dos atos cotidianos ganha status de uma tragicomédia intempestiva. As 

palavras, os atos e as lutas diárias são loucuras da razão de uma vida de tolice e ilusão: o 

Humanitismo não é um Humanismo. 
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Mas a morte do amigo ganha capítulo especial. Mais uma vez a miséria daqueles que 

passaram pela vida de Brás é detalhadamente narrada. Essa morte lenta, o embate entre razão 

e loucura reafirma a vida como litígio. Um grãozinho de racionalidade permitia ao filósofo 

saber que estava doente e, ainda assim, utilizar isso como mote para a sua teoria. O que muda, 

nesse sentido é que a filosofia que tanto explicou a existência de Brás Cubas, as relações 

sociais e a história, é reinventada por ele mesmo. Essa exis tência fragmentada, o pensador 

continuou nas memórias e fez dele um mero personagem de suas idéias. No plano estilístico 

machadiano, Brás é um personagem que volta: a notícia de jornal colocada pelo aristocrata e 

lida por Rubião, une as duas obras literárias: 

 
Faleceu ontem o Senhor Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a moléstia com 
singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar contra esse 
pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos há de chegar aqui algum dia; é a 
moléstia do século. A última palavra dele foi que a dor era uma ilusão, e que 
Pangloss não era tão tolo como o inculcou Voltaire. Já então delirava. (ASSIS, 
1992, vol. I, p. 653). 
 

Já não é o Brás romancista que vemos aqui. Mas um Cubas de carne e osso co-

participando socialmente da vida. Essa notícia de morte publicada em um dos jornais da corte 

que chegavam em Barbacena – assinatura herdada por Rubião é também um epitáfio 

folhetinesco.  Resume e recorda o que foi o filósofo – pelo menos na visão daquele que 

escreveu a nota obituária (e não do defunto autor que confessa e inventa essa loucura 

literária). A descrição dos momentos finais no âmbito privado, aparece no espaço público. 

Suportando a doença com umas filosofias era um grande otimista diante da dor. Seu último 

pensamento é sutilmente colocado em xeque com a discreta e astuciosa frase: Já então 

delirava... O paradoxo acentua-se: homem de saber, que deixou tarefas para o amigo, que as 

executou devidamente e as comunicou em jornal.  

Reforçando a dúvida entre a sanidade ou insanidade, essa inquietação estende-se ao 

outro livro, pois dela dependia o direito de herança do Professor “ignaro”. Machadianamente, 

o influxo de Brás contamina o discurso posterior e faz, literalmente, com que Rubião seja 

personagem (implícito) do romance anterior. Personagem dos meses de desaparecimento. Na 

nota do narrador em primeira pessoa (onde Machado se coloca como autor das duas obras) ele 

diz:  

 
“Vem comigo, leitor; vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira do Quincas Borba. Este 
Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, que ali aparece, mendigo, herdeiro 
inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena. (ASSIS, 
1992, vol. I, p. 644).” 
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Seja propaganda no intróito, seja fusão entre o autor de Quincas Borba e o defunto 

autor, as falas de autoria se confundem nessa nota e expandem o jogo literário. O personagem 

que liga essas vozes é o mesmo. Tem sua biografia retomada e completada – renovando a 

imagem de “náufrago da existência”. Essa confusão ontológica e autoral une Machado de 

Assis, Rubião e Brás Cubas em função de Humanitas. Nas memórias ignaras do professor o 

roubo do relógio é mencionado (ele se compara a Santo Agostinho – o que aumenta ainda 

mais sua força filosófico-paródica).  

Para completar, no capítulo XII Rubião recebe um bilhete43 assinado por Brás Cubas 

– aproximando-os em função do amigo em comum. O jogo dos romances exigiu- lhe uma 

“continuação”. Quincas Borba não estava completo e continuá- lo era uma necessidade 

machadiana. De Brás Cubas, um novo dado biográfico: a relação epistolográfica com Rubião. 

Sua importância é capital, pois dará a notícia daquilo que movimenta o enredo seguinte: a 

herança. Sua atitude o humaniza, a assinatura (entre tantas assinaturas) demonstra suas 

atitudes e cuidados depois da morte do amigo: o enterro, a notícia de jornal, o bilhete, o 

compromisso com o pedido... (Claro que Machado não tendo escrito o livro em conjunto com 

o anterior jamais poderia fazer essa menção; mas é um dado complementar da autobiografia 

que passa a ser biográfica, contada por um outro, lembrada na memória de outro44). Esse 

bilhete faz do defunto um mero personagem de outro romance e reafirma o fa to de o 

grãozinho de sandice ser uma possibilidade de ressentimento. Assim, a fronteira cemiterial é 

abolida e vemos um Brás agindo de acordo com as (últimas) vontades e razões do amigo: 

 
A notícia correra a cidade; o vigário, o farmacêutico da casa, o médico, todos 
mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio que a lera nas folhas, trouxe 
em mão própria ao Rubião uma carta que viera na mala para ele; podia ser do 
finado, conquanto a letra do sobrescrito fosse outra. — Então afinal o homem 
espichou a canela? disse ele, enquanto Rubião abria a carta, corria à assinatura e lia 
Brás Cubas. Era um simples bilhete: “O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu 
ontem em minha casa, onde apareceu há tempos esfrangalhado e sórdido frutos da 
doença. Antes de morrer pediu-me que lhe escrevesse, que lhe desse particularmente 
esta notícia, e muitos agradecimentos; que o resto se faria, segundo as praxes do 
foro” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 653). 

 

 

                                                 
43 Brás Cubas ainda não foi analisado como personagem do livro posterior. Ribeiro (1996) menciona o 
cruzamento entre os dois e levanta uma dúvida: porque Rubião não o visitou. Do nosso ponto de vista, diríamos 
que o professor, preso ao horizonte criado por Palha e Sofia, “se esqueceu” do amigo em comum. 
44 Em folhetim (1886) não havia o flash-back  (capítulos 4 a 27). Com as mudanças, o personagem surge na 
memória de Rubião já no Rio de Janeiro. “Lembrando” o leitor dos dois livros descobre os fatos passados no 
vazio do livro anterior e tem informações sobre a divertida abertura do testamento. 
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2.5 O fim da vida – o começo do livro 
 

Além da influência marcante das três figuras sobre o aristocrata, importa perceber 

que o modo de morrer de cada um revela algo simbólico das amizades. Mostra como Brás 

Cubas enxergou o outro e a si mesmo confrontando-se na memória e insistindo na recordação 

do fim de cada um.  

Virgília, por não ter morrido e por ser seu grande amor (no plano da coerência 

interna isso justificaria sua sobrevivência) difere dos outros. Ela está no entremeio, ao passo 

que o pai abre a biografia e o filósofo a fecha. O defunto autor, um nobre insignificante para a 

humanidade morreu quase solitário e sem saber ao certo porque vivera tanto: “Personagem e 

autoanalista, Brás consegue ao mesmo tempo mostrar-se qual foi e qual se vê e foi visto: 

leviano, satisfeito de sua superioridade e tentado a desfrutá- la [...], enfim o pandemonium que 

é ser homem” (BOSI, 2006, p. 24-25). 

Ao voltar, como autor de um romance biográfico parece responder a uma pergunta 

elementar só possível de ser feita do Undiscovered Country: sabe-se exatamente quem é, 

quando se morre? No caso de Brás Cubas, escrever e morrer são uma forma de responder a 

isso. Uma vez silenciado recorre inexplicavelmente à pena da galhofa e à tinta da melancolia 

para se compreender e compreender os outros. Com isso, mostra que sua essência era a 

mesma de todos os homens: desejos, medos, ilusões, afeições, fraquezas e “fases”.  

Quando percebe que se reduziu a menos que ser e quando não podia mais fazer nada, 

ele discursa. Se os mortos vão depressa, os vivos, na solidão do esquecimento, vão mais 

depressa ainda. Toda vez que o crítico observa esse cadáver moral em decomposição 

perscruta a necessidade da escrita para dar vida a si próprio e para ser lembrado pelos outros. 

A morte e a memória, uma constante nos romances posteriores, levam sempre ao mesmo 

olhar sepulcral: o consolo da saudade de si mesmo. 

Nas recordações daqueles que passaram por sua vida o defunto autor ouve ecos 

discursivos e sente sopros de ventura. Confessando que no fundo queria viver (no delírio!), 

enquanto fala e escreve vence a grande voluptuosidade do nada e ressuscita literariamente. Na 

impossibilidade de retornar aos prazeres que só a existência oferece, utiliza sua biografia 

como suas últimas palavras e acrescenta essas últimas palavras a uma biografia estendida ao 

sepulcro. Se não teve os cem leitores de Stendhal teve ao menos um crítico, os vermes e 

Virgília. Na morte, sua maior realização: Memórias póstumas de Brás Cubas.  
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III – A MORTE TAGARELA 
 

O homem sabe que morre, mas ninguém pode experienciar a ausência de si mesmo. 

No romance que cheira a sepulcro Brás Cubas faz exatamente isso. Seu olhar retrata e 

reinventa uma existência passada e a condição mortal. A negatividade absoluta e a gargalhada 

destronante infundem uma veia relativista e humana sobre um assunto tão complexo e tão 

íntimo. Dos primórdios à contemporaneidade o tema do decesso é cultivado em vários 

âmbitos. Autoconhecimento, memória, ritual, insignificância do ser diante do universo e do 

tempo são algumas das inquietações suscitadas pela ausência de vida. Essa luta é um dos 

fatores que impulsiona a humanidade. O defunto machadiano funde narrativa autoconsciente e 

autobiografia extrapolada para acrescentar um capítulo nessa história. 

Em um plano individual quando alguém falece é lembrada como um defunto pelas 

pessoas com as quais conviveu. No caso da literatura, dentre os personagens que carregamos 

na memória, há essa diferença crucial: o fato de terem morrido ou não. Em um plano 

diferente, mas com semelhanças, isso se dá com as pessoas de carne e osso que habitam o 

conjunto de rostos que rememoramos. Saber que elas faleceram altera completamente a forma 

de recordação e as (ausências de) expectativas.  

Partindo desse pressuposto, isso muda radicalmente a interpretação do livro e da 

compreensão da imagem que ficará para o leitor. Dessa perspectiva, temos: a) seres que 

morreram – completando o ciclo biográfico; b) os vivos – cuja narrativa parou em algum 

momento biográfico-vital; c) personagens defuntos – que morreram, mas continuam 

discursando; d) defuntos personagens – que só se transformaram em homens de papel depois 

do trespasse. Enfim, um “cemitério literário” e mortos tagarelas compõem a galeria de 

espectros e homens na memória leitora do mundo. 

No discurso machadiano, o defunto autor deixa a realidade e desce para um 

Undiscovered Country qualquer. Nessa condição inexplicada, ele extrai das vivências e da 

experiência do outro lado conclusões amargas e voluptuosas sobre o ser humano, sobre si 

mesmo e sobre o gênero. Com isso, escreve o livro da sua vida e faz da sua morte o motivo 

para um grande romance. Depois do prólogo liminar e da existência reavaliada, traçaremos 

um caminho de macilentos falantes na história da literatura ocidental até o século XIX e a 

representação prosaica de Brás Cubas – um cínico tagarela da modernidade.  

Nas páginas de sua inventiva viagem à roda de si mesmo essa condição vem 

estampada no frontispício e isso altera completamente o que o leitor verá ao longo de suas 

páginas. Faz-se personagem para se observar, “autora” para falar com o expectador vivo, 
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rememora tudo que poderia ter sido e que não foi e nega acidamente muito do que foi. 

Lamenta o bem e ri dessa derrota moral para Pandora. De forma não explicada propõe uma 

narrativa individualista que já não traz os índices dramáticos de um Hamlet e nem mesmo a 

importância de um Moisés. Como quem não quer livrar-se dos prazeres e das dores, 

consciente de que a variedade das contingências é inexaurível, revive situações que derivam 

das próprias contradições. As memórias biográficas de um mortal (como todos) e dotadas de 

um cinismo peculiar e autoral (que o diferiria!) levam à conclusão: o mais importante da vida 

de Brás Cubas é o fato de ele estar morto!  

O resto é romance.  

No plano da representação realista tradicional provoca uma ruptura. Salvo religiões, 

práticas esotéricas e metafísicas que acreditam na fala e presença de mortos, o trespasse é o 

maior dos silêncios. Machado de Assis opta por uma subversão artística da lógica para vencer, 

pela palavra, um evento da natureza e radicalizar a prosa nacional. Mais que integrar-se a uma 

tradição luciânica, autoconsciente, ou realista, ele dialoga culturalmente, nos planos éticos e 

estéticos, com os mais diferentes discursos impulsionados pelo eterno fim de tudo aquilo que 

é vivo. Discursos que advém desde a Antigüidade e que foram transformados em romance 

pelo Bruxo do Cosme Velho. 

As mais diversas civilizações recriaram socialmente maneiras de “vencer” a morte. 

Em linhas gerais, enumeramos as manifestações da seguinte maneira: 1) Supra-sensorial-

metafísica: vida após a vida; um sono duradouro seguido de ressurreição; “descida ou subida” 

para um outro Espaço (Hades, Inferno, Paraíso etc.); crença no eterno retorno, na 

metempsicose, trânsito entre Espaços: a Terra, o Céu, um Além etc. 1.1) Há religiões que 

organizam socialmente as crenças metafísicas; que cultuam aqueles que se foram; a condição 

de descanso eterno (in abyssum45); a espera de algo por intermédio de um deus ou de deuses. 

A metafísica e as crenças, de certa maneira, surgem justamente dessa impossibilidade de 

alcançar respostas palpáveis para o invisível. Elas ritualizam o invisível. 2) Socialmente 

temos: eventos funerários – enterros, rituais, túmulos, exumações, locais para guardar os 

corpos etc. 2.1) Elementos quirográficos e arquitetônicos: biografias, hagiografias, memórias 

orais, atestados de óbito; lápides, epitáfios, túmulos etc. Relatos dos grandes feitos da 

humanidade e daqueles que tiveram êxito em qualquer campo vital: líderes, gênios, 

pensadores, artistas, guerreiros, homens capazes de façanhas etc. 3) Discursivamente: 

representações artísticas (pinturas, esculturas, danças, músicas etc.); representações literárias 

                                                 
45 Apocalipse XX, 4-6. 
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que dão voz a mortos: dramas, diálogos, missas, poemas, histórias orais e escritas; 

personificação no imaginário coletivo: uma mulher, um homem, um totem, um anjo, um 

demônio, um esqueleto, um cavaleiro macabro... 3.1) Sagas que comportam elementos supra-

sensíveis, metafísicos, religiosos e literários: Ilíada, Odisséia, Bhagavad Gita, Bíblia 

Sagrada, Alcorão etc. 

Pensando no plano discursivo- literário, embora os planos metafísico e social se 

imbriquem, os enunciados que determinam o que é real e o que é fantasia dependem muito da 

crença do indivíduo. Em uma cadeia de relatos do mundo ético, na mobilidade da 

interpretação histórica e das composições criativas, seja afirmando uma ordem, representando 

ou negando uma visão, a efabulação extrapola esse campo. As formas literárias geram 

expressões coerentes e múltiplas de um medo cósmico, uma vontade de continuar a viver, um 

desejo profundo de dialogar e a curiosidade de saber sobre o silêncio de depois. 

Situar Machado de Assis como agente desse processo é nosso objetivo. 

Considerando a condição do personagem para representar a realidade e a fantasia, o 

acabamento artístico em sua condição de fenômeno particular e coletivo permitiu uma 

renovação na história dessa representação. Os retratos sociais de sua época e a pintura de um 

aristocrata preguiçoso indiciam marcas do século XIX, práticas e relações profundamente 

ironizadas pelo defunto tagarela. Explicar o Brasil por meio de suas nuances documentais e 

estilísticas tem sido uma obsessão. Mas considerar a autoria de um defunto cínico e farsista 

ainda tem sido um entrave.  

Uma grande contribuição, nesse sentido, são os estudos sobre romance de Mikhail 

Bakhtin e a crítica recente que lida com as peculiaridades moventes dos diálogos dos mortos. 

Essa imagem que assina a obra empresta ares de modernidade e universalidade46 e permitiu a 

crítica machadiana ao sistema e ao ser humano. Nossa leitura caracteriza-se por esta 

representação dentro de uma tradição de mortos falantes e destaca o fato de Memórias 

póstumas de Brás Cubas, salvo engano, ser o primeiro romance ocidental que tem um defunto 

como autor. Essa fantasia permitiu interpretar sua época, mas o fato de a obra enunciar-se de 

um locus não localizável possibilita alcançar ainda mais profundamente o que chamamos de 

realidade (e releitura). Maneira totalmente inusitada de enfoque, esse ser que volta para contar 

segue uma tradição cultural de dar voz aos mortos, recriando uma prática milenar na história 

do romance moderno. A ascensão do individualismo na Europa, da prosa no Brasil e o 

macabro, são difusos literariamente no mesmo campo de enunciação.  

                                                 
46 Merquior (1982), Rego (1989), Oliveira (1995), Bezerra (2005c), Bosi (2006), são contribuições importantes. 
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Uma vez que o livro foi escrito em 1880, naturalmente as idéias da década de 1870 

permeiam a visada do narrador47. Mas no campo da cultura, há vestígios de que o homem 

cultua a morte há pelo menos dez mil anos48. Na literatura, desde a Odisséia o tema está 

presente: tragédias, comédias, filosofia, diálogos literários pagãos (X-IX a.C. à II-III d.C.). 

Depois, o ocidente se cristianiza e se contamina (século IV-V até XII-XIV): Danças 

macabras, Líber vitae, Soties religiosas, Ars Moriendi, A Divina comédia, peças teatrais de 

cunho moralista-religioso (como o Auto do Inferno, Auto da Barca do Purgatório, Auto da 

Barca da Glória de Gil Vicente). No limiar, Rabelais com Pantagruel e Gargântua (limiar 

entre Idade Média e a Modernidade – XV-XVI) e Montaigne. Depois, os modernos, tais como 

Fénelon, Fontenelle, Diderot etc. e autores do século XIX retrataram a morte discursiva: 

Chateaubriand, Mémoires d’autre Tombe49; Alexandre Dumas, Le mort vont vites e Le roman 

de Violette; Dostoiévski, com o conto Bobók e Memórias póstumas de Brás Cubas. Exéquias 

literárias que manifestam a essência e fraquezas humanas por meio da imagem do 

aniquilamento. Essa trajetória que não se fecha em si mesma, na arte, possibilita “ver” o que 

acontece do outro lado e transfigura o olhar para a vida: 

 
É por isso que a morte, ao cabo de toda a aventura humana, continua sendo um 
revelador particularmente sensível. [...] É preciso passar da morte biológica ou 
demográfica (do fato material ou bruto da morte) até as produções mais elaboradas, 
literárias ou estéticas, do sentimento da morte (MUMFORD, 1998, p. 12). 
 

As expressões literárias de dar-se aos vermes dialogam com posturas sociais, 

concepções ideológicas e científicas e as reelabora com sentimentos (conscientes ou não) das 

práticas funerárias. A produção artística funciona como um canal ontológico por aque les que 

comungam ritos, gestos e significam a perda. Vivenciado na cidade ou no campo, esse fato 

delineia atitudes e maneiras de lidar com um vazio universal. Desde o ato primordial do 

enterro, passando pela construção de túmulos até a execução de cerimônias coletivas o 

fúnebre divisa mentalidades e classes: há uma hierarquia epigráfica na memória do mundo. 

Os lembrados pela história e a massa anônima dos esquecidos, ao lado das fontes escritas, 

iconográficas e arqueológicas, os afrescos, as decorações tumulares e os templos50 assumem 

um espaço relevante para o trato com o fim.  

                                                 
47 Os textos de Chalhoub (1998, 2003), Cano (1998) e Gledson (1986) são voltados para essa localização.  
48 Vide Coulanges (1995); Bosi (1992); Mumford (1998). 
49 Seu plano era escrever memórias romanceadas para serem publicadas vinte anos depois de sua morte. Porém, 
por necessidades financeiras ele publicou boa parte delas em vida. 
50 Na dissertação de mestrado (SILVA JR, 2003) tratamos da história das cidades ligada à morte. Mostramos 
como um dos motivos para a integração entre os seres humanos e fundações urbanas foram os cultos aos mortos. 
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As representações do além: lápides, retábulos, altares, artefatos etc., até o advento do 

progresso retratam uma recusa visceral diante do aniquilamento e o desejo de uma 

continuação. Posteriormente, cada ser descobre sua individualidade no trespasse. Daí 

representações simbolistas, decadentes e céticas em um tempo em que “Deus está morto” 

(século XIX). Enfim, cada época traduz tendências profundas do comportamento coletivo 

perante o acontecimento (ARIÈS, 1977a, p. 117-118). A crença no progresso ainda não 

garantiu o triunfo nem permitiu decifrar esse enigma que nos devora. Os sistemas, idealistas e 

materialistas, as religiões, são paliativos e versões o último alento. O discurso, por sua vez, 

também é uma forma de vencer o finamento, mas essa expressão da derrota propicia a vitória 

diante do inaceitável para o homem: deixar de ser o que sempre foi. Dessa perspectiva, a 

diferença entre vida e arte é que a segunda permite que o sepultado fale, ao invés de falarem 

por ele ou dele. No caso de Brás, isso se extrapola: o defunto torna-se autor. Igualmente, há 

grupos que crêem na fala dos espíritos (questão que não trataremos aqui, pois não há consenso 

empírico ou metafísico). Mas, na arte, o finado cria uma experiência post mortem e distende a 

existência na necrópole: “E se o movimento é vida e a inércia, morte, podemos dizer que há 

nele uma letargia indefinível, a sonolência do homem trancado em si mesmo, incapaz de 

reagir contra o espetáculo da sua vontade paralisada, gozando até com lucidez a própria 

agonia” (MEYER, 1986, p. 195).  

Sem omitir as óticas variadas, os autores analisados neste momento são: Homero, 

Luciano, Rabelais; a imagem da morte na modernidade, Dostoiévski e Machado de Assis. 

Nesse pequeno espaço, “no qual homens e idéias, separados por séculos se chocam na 

superfície do diálogo (BAKHTIN, 2002b, p. 116)” transparecem elementos para a análise de 

Memórias póstumas de Brás Cubas. Esse romance de um morto que luta por vencer o silêncio 

aponta para a ânsia de estar na memória do mundo. Com suas recordações subterrâneas e 

esboços de uma trapaça que o finamento não permite, a morte “hipocondríaca” que ameaça e 

lembra que tudo perece, prenuncia sua face galhofeira. Essa segunda existência recorda a 

efemeridade e confronta o silêncio inaceitável que surge depois do fim. Povo e autores 

criaram mortos tagarelas. Machado de Assis, um gênio na periferia da literatura ocidental, 

escreveu com rabugens de pessimismo e criou um defunto autor “que se pintou a si e a outros, 

conforme lhe pareceu melhor e mais certo” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 512).  
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3.1 Odisséia – O Canto da Descida  
 

Na Odisséia de Homero discutiremos o posicionamento de Odisseu perante a 

representação épica da “noite compacta que esconde homens desditos”. Nesse poema 

narrativo, vários heróis da Ilíada já faleceram. Mudança radical diante da luta fatal em que 

matar e falecer em combate era motivo de orgulho e profissão de fé.  

Apesar do grande número de obras da Antigüidade51 que discutem o tema, nos 

concentraremos no Canto XI. Motivador dos Diálogos dos mortos de Luciano de Samósata e 

espelho para discussões em Rabelais, o poema híbrido retrata heróis e defuntos conversando. 

Rompendo com a magnitude dessas figuras no poema épico anterior o valor do trespasse 

altera-se: passamos a ter seres cadavéricos e miseráveis em cena. Tudo isso descrito pelo 

astucioso e mentiroso personagem que desceu ao Hades. Seu possível embuste e peripécias 

nimiamente explicadas são referências para Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Considerando a oralidade, o valor sagrado e arcaico, os elementos históricos, o 

retrato da decadência grega no século VIII a.C. e a imagem (sobreposta do oral e do escrito) a 

Odisséia sobreviveu como um imenso poema narrativo. Como nos mostra Bakhtin (2002c, p. 

397-429) ele foi uma forma de preservação do passado (oralizado). Com valor semelhante ao 

das profecias, continha uma aura religiosa e elementos da história nacional dos primeiros 

Áticos. Mas, cada vez que o Aedo ou o Rapsodo performava 52, ou entoava os cantos, 

heroificavam os nobres presentes.  

Homero, por sua vez, ao transpassar para o discurso escrito teria inserido elementos 

sociais do século IX-VIII a.C. que podem ser aferidos nos eventos sociais, nas regras de 

civilidade (civitas), na linguagem etc. Certamente impôs seu estilo e opções imagéticas no que 

ficou para a posteridade. Portanto, é preciso ler o épico em vários planos: 1) Uma expressão 

oral arcaica impregnada de marcas divinas e verdades para a sociedade. 2) Um sistema 

específico de preservação da memória e da religião que se estendia ao social. 3) Texto escrito 

coletada e transformado por aquele que a colocou no papel e que atendia às necessidades de 

certa casta e pensava como homem do seu tempo. 4) E ainda, dentro de uma longa tradição 

aristotélico-cristã, que nega sua origem religiosa, o texto passa a ser entendido como 

expressão literária (mítica) que conjuga marcas de oralidade e de escrita. Essa composição em 

                                                 
51  Fedro, Fédon, A república (Platão); Eneida (Virgílio), dentre outros. 
52 A distinção básica entre ambos é a seguinte: o Aedo performava, ou seja, cantava, dançava e interpretava 
aquilo que recitava; o Rapsodo, por sua vez, recitava (às vezes acompanhado de instrumentos musicais). Em 
língua portuguesa, muitas vezes, não há distinção entre os termos. Mas a tradução mais ideal do termo lugosi 
(Gr.) seria performar, ao invés de falar – como é corrente nas traduções brasileiras. 
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versos, congrega elementos-base para a prosa ocidental: tem um enredo, um “narrador” (na 

figura do Aedo ou Rapsodo), personagens (principais e secundários), espaços definidos, 

tempo (épico) – com pequena variação para o tempo dos eventos e dos diálogos. No caso 

específico da Odisséia temos uma história biográfica, parte da vida de um herói voltando para 

casa depois da guerra de Tróia.  

A Ilíada diferencia-se por não se concentrar dessa forma53 em um único homem, mas 

por destacar o espaço da guerra (colocando em prática o sentido forte da areté54). O ponto de 

vista épico condensa diversos heróis para mostrar a ordem abalada e os “fastígios” do 

passado. Nos dois poemas, há um princípio enformador, acima de questões hierárquico-

sociais que organiza formalmente os diversos níveis lingüístico-culturais. A “autoria 

homérica” permitiu, ainda hoje, uma espécie de prazer e belo estéticos devido à “cuidadosa 

elaboração dos episódios, a invenção de caracteres e a variedade estilística” (SCHÜLER, 

2007, p. 10). Como o Aedo tinha liberdade para criar durante a performance, mais liberdade 

teve o poeta que cobriu em pergaminho essa versão “definitiva”. Por mais que saibamos que o 

individualismo na epopéia seja irrisório, é inegável a diferença entre os dois poemas. A 

primeira concentra-se nos generais e não distingue nenhum deles. A segunda, desde o nome, 

concentra-se exclusivamente em Odisseu e sua atribulada volta para casa. 

O contexto da guerra e do retorno mostra a crise de uma soberania e o fim do reino 

micênico. Conseqüentemente, o desmoronamento do sistema palaciano e o surgimento de um 

período de desordem com choques violentos entre forças opostas em busca de equilíbrio. De 

Micenas a Homero as transformações são bem marcadas e a decadência é ressaltada. Os 

reinos descritos, cuja vida urbana era organizada em torno do palá cio, retratam uma realidade 

que deixava de concentrar valores e poderes na figura de um único rei. Nesse estado 

aristocrático o tirano é despojado de seus privilégios e sua figura muda de natureza. A 

supremacia de Agamênon, por exemplo, limita-se ao domínio de uma campanha feita com um 

grupo de nobres. O herói da narrativa oral aparece adequando-se às exigências do século VIII 

a.C. com um “Estado” e o corpo social com elementos heterogêneos. Do conflito, surge a 

exaltação dos valores guerreiros. Da concorrência pela honra, glória e rivalidade, as marcas de 

um mundo aristocrático se associam ao sentimento de dependência, uma exigência de unidade 

e de unificação sociais (VERNANT, 2000, p. 38). 

                                                 
53 Para alguns estudiosos seria até mesmo uma compilação, pelo caráter nuclear de cada evento. 
54 O conceito se liga ao ideal de Beleza (grega) e abrange um conjunto de valores que incluem a moral, o 
intelecto, o físico e o prático. Da confluência entre Beleza e Moral, ética e estética, surge a concepção de herói 
da Antigüidade Clássica. Épico ou trágico, em contextos diferenciados, ele reuniria um conjunto de valores que 
abarcariam a totalidade do humano em sua exc elência – objetivo fundamental da educação. 
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O herói épico encontra-se atado a um sentido ético que paira sobre o universo 

lendário grego. Sentido forjado pelas suas façanhas individuais, suas proezas e superioridade. 

Enfurecido pelas batalhas, dominado pela paixão das ações brilhantes, sempre conduzido e 

inspirado por um deus, esse sentido ético amplia-se na sociedade e é a base para a criação 

artística em que a ordem do destino humano, aliada ao âmbito da universalidade, não impedia 

que o herói surgisse de maneira concreta: “Sua existência está em íntima conexão com o 

mundo exterior, pela coerência do pensamento e da ação” (JAEGER, 1999, p. 57). Afirmando 

características desse universo cada poema tem sua variante. As intervenções divinas nas 

epopéias são bem diferentes. Na Ilíada, a Guerra provoca um estado de conflito no Olimpo e 

coloca os deuses em uma situação delicada já que os povos em combate acreditam na mesma 

justiça divina. Jaeger assinala o esforço do poeta em manter “a lealdade mútua dos deuses, a 

unidade do seu poder e a estabilidade do seu reino divino” (Idem, p. 55) nas manifestações 

ligadas à vida e à morte. Na Odisséia, há uma concepção mais sistemática do governo divino. 

O espiritual é mais vigoroso e a consciência filosófica altiva remete-se aos destinos, os 

sofrimentos e as culpas humanas. Enquanto na primeira epopéia os deuses estão voltados para 

o embate, como se estivessem diante de um tabuleiro. Na segunda, estão todos olhando para 

Odisseu. O protegem, o atacam, o amam e o odeiam. Intervêm no curso de sua viagem, 

discutem sobre ele no Olimpo, convivem com ele nas Ilhas e no mar. Uma verdadeira 

campanha para conduzir ou impedir a sua volta é traçada entre os deuses. 

Para o homem pré-homérico a vida estava irmanada com a morte e havia uma 

religião telúrica. Isso está mais presente na Ilíada – como, por exemplo, no enterro de 

Pátroclo em que se fala de sacrifícios humanos em honras ao herói. Os corpos perecem e são 

estraçalhados, há pausas para imolações e cremações, mas em nenhum momento o sucumbir é 

questionado. A morte pode ser utilizada para vingança, como Aquiles o faz ao arrastar o corpo 

de Heitor que havia matado seu primo (Pátroclo). Impedir de enterrá- lo é condenar sua alma a 

vagar. Mas devolve o cadáver depois das súplicas religiosas e paternais de Príamo. Na Ilíada 

o trespasse é assistido pelos vivos e liga-se ao culto da terra e dos mortos. Nesse caso, 

acreditavam que os enterros durante a guerra aumentariam misteriosamente a proteção. 

No episódio da ida ao Hades a mudança no tratamento da questão se difere 

consideravelmente do poema anterior: “esse pensamento se exprime na convicção de que o 

homem sobrevive à sua morte, mas não como força vital permanente, e sim por uma espécie 

de conversão da existência viva em um ser de sopro e sombra” (OTTO, 2005, p. 127). Porém, 

aquele que chega à mansão macabra continua com um nome e é considerado o mesmo que era 

anteriormente (após a libação com sangue). Nessa concepção o homem tem dupla existência: 
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uma forma visível e outra invisível – como se a psikhé fosse um outro-eu: “Ainsi donc, un 

second mort vit en lui, qui n’agit pas que pendant le sommeil. Que les actions accomplies en 

rêve soient des actions réeles et non de pure imaginations, c’est qu’Homère croi encore 

fermement” (ROHDE, 1952, p. 06).  

Os termos mais usuais para designar a ida de Odisseu ao Hades são necromancia, 

catábasis ou sacrifício para a evocação. À porta desse mundo distante para obter um oráculo, 

mais especificamente evocar o adivinho Tirésias. O sentido da ação é saber a melhor forma de 

voltar para Ítaca. Seguindo as orientações de Circe, o Astucioso aporta no Oceano Profundo 

onde correm os rios Piriflegeteonte e Cocito, afluentes do Estige. Nessa região o sol não 

brilha, ele faz sacrifícios, sombras avultam. Anciões, jovens, donzelas e inúmeros guerreiros 

feridos (ainda ensangüentados) são as primeiras almas avistadas e pertencentes às pessoas que 

morreram “antes do tempo” (de morte violenta, inesperada ou suicídio) e que não foram 

enterradas em ritos funerários. Condenadas a vagarem nos arredores, nesse grupo se encontra 

Elpenor. Depois, um conjunto de figuras conhecidas (e enterradas) na história e no imaginário 

grego vem falar com Odisseu: passagens de lamento, lucidez sepulcral e saudade da vida. 

Para a fundação de uma historiografia literária de defuntos tagarelas devemos 

considerar os cantos IX-X-XI-XII. Neles, o próprio herói conta suas aventuras. Nesse sentido, 

há uma passagem autobiográfica (em primeira pessoa) dentro do poema. Embora o tempo e a 

voz narrativa permaneçam quase inalterados, há um inegável jogo: enquanto o aedo-

personagem Demódoco e os nobres Feácios ouvem o estrangeiro desconhecido, o leitor sabe 

que são aventuras da própria Odisséia e a representação da primeira vez em que elas foram 

contadas – por um Herói e não por uma divindade55. Nesse jogo, os tempos dos 

acontecimentos e da narrativa se sobrepõem sutilmente. Essa imagem dentro do poema, do 

herói relatando (recriando?) os fatos individualiza essa passagem levando sua característica 

híbrida às últimas conseqüências.  

Se nos pautarmos pelo diálogo platônico Íon, teremos um problema ainda mais 

complexo: a versão de Odisseu teria de ser apreendida pelos deuses para que ela depois 

continuasse sendo performada e recitada pelos poetas que seguiam de corte em corte 

inspirados pelas vozes divinas. Nesse sentido, temos rupturas estilísticas e criativas, pois a 

passagem da descida conota uma vocação transfiguradora plena de fantasia (sem perder a 

religiosidade) com prenúncios de subjetividade. No plano do enunciado isso gera 

                                                 
55 Platão discute em Íon a capacidade performática dos Aedos, questionando se eles detinham mesmo uma 
qualidade ou se não eram apenas títeres nas mãos das Musas. Odisseu subverte isso, pois experienciou os fatos e 
não precisa das Musas para contar a “epopéia de si mesmo”. 
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desdobramentos interessantes: Odisseu ouvia e elogiava alguém que contava eventos vividos 

por ele. Por mais que o poema mantenha uma constante presentificação, nesse momento, há 

uma ruptura: se o Aedo é aquele que revela os fatos do passado, ele não é capaz de contar os 

eventos mais recentes do marinheiro (pois a epopéia ainda não acabou para ser narrada!). 

Somente naquele momento contingencial passagens da viagem para casa são relatadas por ele. 

Acostumado a disfarçar e a mentir ele é um herói e autor de aventuras inéditas no campo da 

épica. O mais interessante é que somente depois que ele as conta, e nenhum deus havia 

revelado, puderam ser escritas por Homero.  

Os contratempos na Ilha de Circe, no Hades e na sua quase chegada à Ítaca (não 

fosse o cochilo demasiado humano) passam a fazer parte “do mito” e conseqüentemente da 

epopéia. Enfim, já não é mais o divino que se manifesta, mas o próprio homem (personagem). 

Isso confirma a recriação na composição e mostra uma epopéia mais aberta e menos fadada às 

limitações do gênero sério. 

Sem incorrer em anacronismos, isso reafirma os pontos de contato entre a Odisséia e 

os gêneros posteriores que representam seres macabros. Mesmo com todas as diferenças é 

inegável sua contribuição como gênese de uma prosaica moderna juntamente com as 

manifestações orais, populares e filosóficas: o romance romano, a sátira menipéia e outras 

catábasis, como a Eneida de Virgílio. Além da capacidade de significar e “distrair”, suas 

características narrativas, o ato de contar uma história com determinados tipos e elementos 

humanos e, principalmente, a concentração do foco em um só personagem permitem uma 

análise cuidadosa e comparativa. 

Nesse caso, o canto XI é o ponto de partida para as figurações escritas de mortos que 

falam. Como uma das referências para diálogos posteriores e com figurações que nos 

permitem aproximar da prosa moderna os homens convivem com acontecimentos que os 

humanizam. Os marinheiros, guerreiros e nobres não hesitam em serem frágeis, covardes, 

transformados em porcos e mortos por causa de “erro”. Do ponto de vista sepulcral só há um 

ser superior: aquele que volta do reino subterrâneo para contar.   

Na descida, muitas figuras hierarquicamente importantes, maiores e mais dignas de 

lembrança, estão mortas. Dessa perspectiva, organizamos os personagens guerreiros pelo 

conjunto de suas ações e seu ocaso: a) aqueles que morreram em batalhas: Aquiles, Heitor, 

Pátroclo etc.; b) aqueles que morrem na volta para casa: Ájax Furioso, Ájax, Diomedes e 

Agamênon – esse último conseguiu voltar, mas foi assassinado pela mulher e o amante na sua 

chegada; isso ocorreu dentro de um tempo razoável a tempo de conversar e aconselhar para os 
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perigos da volta; c) sobreviventes (“fracos”): Menelau, Nestor etc. d) Odisseu: aquele que 

volta para casa e é lembrado por isso.  

Sem nos aprofundarmos nas especificidades poéticas de cada grupo e nas narrativas 

de volta para casa que se perderam, diríamos que Odisseu que está na protogênese do 

romance de aventuras: ele padece o tempo todo, suas ações são um conjunto de peripécias, 

tem inúmeros problemas e, no ápice de seu sofrimento, fica sozinho (BAKHTIN, 2003). 

Lançado de evento em evento no final ocorre uma espécie de “redenção” e conseqüente 

resolução dos problemas. No âmago daqueles que habitam o Hades morrer é uma “derrota” 

lamentável. Se antes, na Ilíada, todos estavam orgulhosos porque seriam imortais, nesse 

momento, são sombras carpideiras dos próprios funerais. Silenciados, só têm voz quando se 

aproximam do sangue imolado (pois passaram pelo rio do Esquecimento). Nesse locus 

asperus, coexistem heróis, o marinheiro fraco não enterrado, a mãe saudosa, os seres 

sagrados, semideuses e aqueles que pertencem às grandes genealogias...  

Luciano fará seus diálogos, ironizando os nobres, os vaidosos, os nobres etc. de 

Homero. Além do sarcasmo diante de alguns rituais gregos ele recupera uma fantasmagoria 

macabra. Brás Cubas, por sua vez está sozinho. Sua única companhia são os seres lembrados 

que lhe provocam a respondibilidade e o fiel leitor de quem espera uma resposta. Sua  

fantasmagoria é desoladora porque não há ninguém para o diálogo que não esteja dentro de 

sua expressão. A única via de acesso é a memória póstuma transformada em autoria. O herói 

épico que conta uma história precisa estar vivo para contá- la. Os cínicos de Luciano não 

retornam. Machado dá um salto inventivo e deixa que um defunto secularizado, sem as regras 

do gênero e da crença no Hades ou em um Paraíso, organize os fatos. O ponto de contato 

entre o defunto e Odisseu é o fato de ambos serem personagens deles mesmos e perpetuarem 

a própria memória a partir de uma experiência sem testemunhas e nimiamente inexplicada. 

Entre as passagens mais relevantes, possíveis acréscimos (posteriores) e 

discrepâncias no desenho do Hades, importa dizer que na Odisséia a promessa de culto e 

enterro ainda está muito presente. Na volta para casa os penitentes que não foram enterrados 

vagam em um entre- lugar. Uma visão de mundo faz desse fato uma fronteira entre duas 

concepções de mundo. Temos resquícios de práticas arcaicas e a idéia de punição, 

evidenciando o afastamento contínuo do olhar sagrado para o olha r racional56. Mas no caso 

específico de Odisseu, cujo Destino possibilitou a volta para casa e a astúcia vencia 

                                                 
56 Certamente essa imagem punitiva “inspirou” o inferno cristão. Na própria Grécia não havia um consenso sobre 
essa representação. Heródoto, por exemplo, descreve os Campos Elísios como lugar de justiça e benesses. 
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adversidades57 sua imagem é renovadora: seu travestimento como mendigo, sua fraqueza 

quando dorme, sua irreverência diante do Ciclope, seus testes mirabolantes no palácio para 

descobrir os amigos e os traidores e o medo no Hades fazem dele um herói sem nenhum 

caráter. Isso, inclusive, será louvado como um proto-cinismo.  Mesmo que ele não tenha 

deixado de lado uma violência de classe que o permitia matar e apoderar-se de tesouros em 

seu benefício e tenha promovido uma grande banalização do assassinato com a carnificina 

ocasionada por ele e seu filho contra os pretendentes de Penélope. 

Diferente de todos os outros heróis pelas ações astuciosas, apesar de usar a força 

quando necessário, desde o princípio ele aparece predisposto ao disfarce. Quando a guerra foi 

anunciada ele se finge de louco para não ser obrigado a participar, mas é descoberto quando 

colocam seu filho na frente de um arado. Essa característica, já destacada na Ilíada, acentua-

se na outra epopéia, fazendo dele um herói peculiar: caracterizado pela burla, pela enganação 

e até mesmo pelo riso divertido (como no episódio do Ciclope) é um herói paradoxal, apesar 

de se posicionar sempre como líder, nobre e superior. Sem deixar de querer figurar nas 

memórias, ele é “versátil e polimorfo” e assim será lembrado: marinheiro, estrategista, 

guerreiro, mendigo, orador, aedo, viajante, estrangeiro, rei, pai, filho, marido, amante, 

cavalheiro. Tem os mais diferentes sentimentos que o qualificam: astucioso, embusteiro, 

saudoso, melancólico, implacável, vaidoso, dorminhoco (nas horas erradas), mentiroso, 

desconfiado, curioso (quer ver e vivenciar tudo que lhe aparece)58. Por esses e outros motivos 

Odisseu é tão valorizado pelos cínicos gregos, romanos e por Rabelais.  

Considerando a liberdade de criação não é difícil imaginar que houve intenção, por 

parte de Homero, de reforçar essa personalidade polimorfa com doses de humor e melancolia. 

Há um respaldo para essa leitura nas notícias de textos risíveis, tais como Margites, um 

poema cômico a respeito de um herói trapalhão (que lembra Odisseu) e Batrachomyomachya 

uma paródia da Ilíada narrando de forma burlesca e imaginativa 59 um conflito entre rãs e 

ratos. Os poemas épicos guardam as marcas de uma classe dominante e de um gênero sério, 

                                                 
57 Agamênon consegue voltar, mas é assassinado pela esposa e o amante. Isso significa que ele voltou bem antes 
de Odisseu, a tempo de estar no Hades no momento de sua “visita”. Menelau teve destino mais ameno. Volta 
para casa, envelhece e antes de morrer é convidado pelos deuses a habitar os Campos Elísios ainda vivo. 
58 Vide Adorno e Horkheimer –  Dialética do esclarecimento (1985). Vislumbramos o protótipo do romance 
biográfico e outros pontos fecundos tratados pelos autores: o “medo de perder o eu”; o “temor da morte”; a 
“resolução de problemas acionalmente” e a vontade de “conhecer tudo”. (vide “O conceito de esclarecimento” p. 
19-52, Canto das sereias) e o Excurso I – Ulisses ou Mito e Esclarecimento, p. 53-80).  
59 Outra referência: Hiponax (séc. VI a.C.), poeta lírico que focalizava questões contingentes e populares por 
meio de vitupérios e humor mordaz (Aristóteles). Importante para a comédia é considerado precursor dos mimos 
e era conhecido por Luciano de Samósata. 
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mas nem por isso os gregos deixam de mencionar as fraquezas humanas (falha de caráter60). 

Por exemplo, a cólera de Aquiles contra Heitor é justificada epicamente pela dignidade do 

herói. Mas sua “bondade” aparece no momento em que Príamo implora o corpo do filho. 

Outro exemplo: as lágrimas de Odisseu, quando ouve o Aedo contar as agruras de Tróia. Se 

na guerra ele era altivo, na volta para casa ele comete erros e na memória dos fatos ele é 

emotivo e humano. Contrariando Aristóteles, a descida ao Hades e seu “panteão macabro” 

congrega figuras históricas, religiosas e transforma “homens superiores” em seres comuns, 

decrépitos e deploráveis.  

Idéia corrente em outras narrativas míticas tiveram entrada e saída livre do Hades: 

Hércules, Enéias, Alceste, Orfeu, Eurídice, Castor e Pólux, Perséfone etc. Isso demonstra a 

ligação da cultura grega com o lugar para onde se vai depois do fim.  A consciência da 

fragilidade, a necessidade de enunciar versões do além, a percepção da realidade regida por 

divindades e o caráter oral permitiam a distensão e variação temporais. Com a ascensão da 

escrita, a partir do século IX-VIII a. C. as epopéias escritas começam a consolidar as noções 

de democracia, liberdade e autonomia do indivíduo. Essa autonomia certamente estendeu-se à 

literatura e isso pode ser comprovado pela necessidade do estilo homérico de detalhar e 

concluir cada caso mencionado61. 

Para Bakhtin (2002c) o século VIII já evidencia a destruição da distância épica 

absoluta, ou seja, o sagrado cedia cada vez mais espaço ao profano no sentido de que a 

experiência humana substituiria as lendas. Mesmo que a força religiosa ainda estivesse 

presente, Odisseu divide suas ações amparado pelos deuses, semi-deuses e mortos. A falha de 

caráter é uma predisposição estilizada à mudança: o episódio do Cavalo de Tróia, ainda na 

Ilíada (astúcia individual); o confronto com o Ciclope (adoção de um nome falso, “Ninguém”, 

e a brincadeira que quase põe tudo a perder); o travestimento (como mendigo) para analisar a 

situação e a confiança dos seus; o hábito de não revelar-se de saída – episódios na Ilha dos 

Feácios e na volta para Ítaca. Nesse caso, em uma leitura difusa da Odisséia, a verdade grega 

dilui-se na decadência democrática e a nobreza dos heróis confronta-se com o macabro. A 

necessidade de sobreviver, marca o início de um longo processo de construção da alteridade 

na figura de um proto-autor que “assina” a obra, mas que deixa o personagem falar e criar. 

                                                 
60 Para a distinção entre idéia e caráter vide capítulo VI da Poética (1999). A primeira, trata daquilo que o 
personagem diz manifestando seu pensamento. O segundo trata das ações e liga-se àquilo que se manifesta de tal 
forma que permite ao expectador definir as características de cada herói. O caráter é constituído a partir de suas 
ações, do que ele diz (de si mesmo) e do que é dito sobre ele – pela tradição. 
61Embora façamos uma leitura diferente de Auerbach (2001) vários pontos de sua interpretação foram 
assimilados. Schüler (2007) concebe o poema a partir da tradição de Goethe e Schiller e aponta elementos de 
tensão e subjetividade. Lukács (1965) também define a Epopéia como protogênese do romance (1965). 
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Mesmo sendo complexa uma leitura comparativa da Odisséia com gêneros 

modernos, tendo em vista que o dialogismo se dá entre consciências e no poema épico os 

personagens estão fadados a uma engrenagem monológica sem intercomplementação de 

sujeitos falantes, ainda assim, por meio das ações de Odisseu e a escrita de Homero podemos 

enxergar: 1) o caráter personalista (individualizado) que se concentra em um Herói. Sua vida 

e os detalhes do seu caráter, pertencentes a um grupo em determinado lugar e tempo, com 

contornos diferenciados. 2) o diálogo existe, mas em um grau de suma complexidade: 

percebe-se uma subversão no momento em que ele é autoral e não mais pertencente aos mais 

variados aedos que prestavam serviços mnemônicos. 3) não é possível constatar/comprovar 

historicamente se a Odisséia oral tinha exatamente essa peculiaridade: os personagens com 

falas e revelações pessoais. Assim, todo enunciado, por mais que tenha uma ambição à 

univocidade e à pureza ideológica é um discurso ligado a expectativas: “O homem não tem 

território interior soberano, está todo e sempre na fronteira; olhando para dentro de si ele olha 

o outro nos olhos ou com os olhos do outro” (BAKHTIN, 2003, p. 341).  

Na Odisséia, defuntos falam (pela memória de um personagem). Esse jogo entre 

astúcia e épica constrói-se da seguinte forma: no Canto VIII, O Aedo Demódoco, canta a 

Ilíada (vv. 72-82). Odisseu se entrega às lágrimas e chama a atenção de Alcínoo (vv. 92-95). 

Depois de práticas sociais como jogos esportivos e a dança, excelência dos Feácios (vv. 100-

240), Demódoco encena com um grupo de músicos e bailarinas a história de um triângulo 

amoroso composto por Ares, Afrodite e Hefesto (v. 268-367). Uma troca de elogios nobres se 

segue. Inclusive o forasteiro melancólico elogia o Aedo (projeção de Homero?) e pede mais 

detalhes (sem se revelar) sobre a guerra.  

No regresso para casa ele é ouvinte, personagem e autor simultaneamente. Há 

passagens que o destacam (como o episódio do cavalo; vv 486-498). Depois, a pedidos, ouve 

passagens da guerra de Tróia (498-521) e se emociona novamente. O Rei dos Feácios pede 

que o canto pare porque fazia o hóspede triste. Em seguida se apresenta e explica o motivo de 

suas lágrimas (fim do Canto VIII). A partir do Canto IX ele toma a fala e narra os infortúnios 

que o levaram até a Ilha. A narrativa, por parte da voz épica, só é retomada no Canto XIII. 

Além das desventuras, no canto XI, o diálogo entre mortos e apenas um vivo é o contrário do 

que ocorre em Memórias póstumas de Brás Cubas em que um defunto dialoga com leitores e 

ouvintes e personagens (no caso de Virgília) vivos.  

No reino sem risos o adivinho lhe dará as coordenadas para a volta. Orientações 

frustradas pela “desmedida” de seus companheiros durante seu sono à porta de Ítaca. 

Fragilidades dele e dos marinheiros que o levaram à Ilha dos Feácios. Nessa rememoração 
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embora coexistam índices épicos, homens e heróis estão conscientes de que morrem. As 

palavras de Aquiles marcam o tom do canto: 

 
Não conheço homem mais sortudo, nem antes nem depois. 
Vivo, nós te tributávamos honras devidas a deuses. E 
Agora te encontro aqui como rei dos que passaram pela 
Terra. Não te queixes! Quem poderia ambicionar sorte 
Mais alta?’ A resposta dele não se fez espera: ‘Não 
Tentes embelezar a morte na minha presença, meu 
Atilado Odisseu. Preferiria como cabra de eito trabalhar 
Para outro, um pobretão, a ser rei desse povo de mortos’. 
(HOMERO, 2007, p. 205) [grifo nosso]. 
 

Nessa passagem, o primoroso combatente confessa o apego à vida e que seria melhor 

ser um servo e sentir o calor do sol a ser um guerreiro defunto – palavras muito diferentes do 

herói antes de partir para a guerra de Tróia. Quase todos aqueles que dialogam com Odisseu 

também lamentam essa derrota. Por outro lado, há um dado interessante: aqueles que 

faleceram sem saber notícias dos seus, as pedem humanamente para o interlocutor dos dois 

mundos. No encontro com sua mãe, ele obtém informações que desconhecia sobre a terra 

natal, impossíveis de saber enquanto viajava pelos mares dos vivos. O mesmo acontece no 

encontro com Tirésias que conhecedor do passado e do futuro indica- lhe o caminho e os 

cuidados na volta. Com isso, a epopéia realiza tramas comunicativas entre vivos e não-vivos: 

trocas de revelações, de elogios, de sentimentos. Além do macabro, o contingente transcende 

o destino heróico: as dores dos falecidos ao se saberem mortos e a angústia transumana por 

não poderem se tocar (a mãe e Agamênon lamentam). O personagem angustia-se, sente medo 

e deixa repentinamente a Campina dos asfódelos. No Reino da Morte, saber tudo significava 

saber-se morto. 

As práticas fúnebres dos gregos, as promessas de imolações, as libações para falar 

com aqueles que não passam de sombras mostram a crença na restituição de um sopro de 

vida. Ao beberem sangue, parte dos corpos dilacerados eram re-formados e a memória 

devolvida. Elpenor, o marinheiro mais novo e mais fraco que caiu e quebrou o pescoço na 

Ilha de Circe e que foi abandonado pela frota pede para ser enterrado porque está vagando – o 

ciclo lógico da existência estava incompleto: ser cultuado pela memória de alguém 

(COULANGES, 1995). O exemplo da importância desse fato reside na versão de Antígona de 

Sófocles e sua luta obstinada para enterrar o cadáver do irmão ou no já mencionado pedido de 

devolução do cadáver de Heitor por Príamo. No começo do canto XII ao deixar o Hades a 

primeira coisa que os marinheiros fazem: voltam à Ilha de Circe conforme prometido. Mais 

uma vez o nó entre fatos contingentes e o diálogo épico-sepulcral ressalta-se: pessoas 
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falecidas durante a guerra (os Heróis) e durante a viagem (a mãe em Ítaca, o General 

enganado) aparecem para dialogar, informar, pedir, advertir, chorar... 

Nesse canto várias histórias (mitos) que têm como desfecho o dilaceramento trágico 

de um dos personagens são contadas. Por exemplo, Aquiles e Agamênon62. Há narrativas 

“exemplares” de grandes sentimentos maternais (Epicasta, Antíope, Alcmena etc.) 

enobrecendo sua mãe que afirma ter perecido de saudade. Recordações de eventos pessoais se 

estendem para o outro lado, como, por exemplo, o ressentimento de Ájax pela traição de 

Odisseu na disputa pelas armas de Aquiles. Além disso, as mais famosas histórias gregas e 

seres dignos da lembrança épica fulguram: Édipo, Anfion e Neleu; Héracles (que já havia 

visitado o Hades para buscar Cérbero) e as diversas esposas dos guerreiros.  

Embora haja contradições e os heróis se posicionarem nobremente, a força que avilta 

é maior. Os desejos de abraçar a mãe, de saber notícias de Telêmaco, de ser abraçado por 

Agamênon são frustrados pela perda da Psikhé63. O extermínio individual transparece de 

forma nua e crua: esqueléticas cabeças, seres sedentos por sangue, tendões que soltam a carne 

e ossos que expiram (sob a lei que rege os mortais). O Hades é uma “morada de finados 

descerebrados, fantasmas de mortais cansados de viver” (HOMERO, 2007, VOL. II, p. 205) e 

durante o canto Odisseu confessa medo. A princípio, dos finados comuns:  

 
[...] Jorra o negro sangue. Procedentes do Érebo 
congregam-se, em grupos, as psiques de finados: 
noivas, moços, anciãos castigados pela vida, 
virgens viçosas, afligidas por dores novas, exércitos 
de feridos por bronze guerreiro, favoritos de Ares, 
ainda em suas armaduras machadas de sangue. 
Multidões, de todos os lados, atropelavam-se em 
torno da fossa. O alarido deixou-me pálido 
de medo. Exortei os meus a queimarem as vítimas 
estendidas no chão, abatidas e esfoladas com ferro 
cruel, erguendo mãos súplices aos deuses: Hades, 
o poderoso, e Perséfone, a assombrosa. Eu próprio,  
empunhando ameaçador da espada afiada, impedia 
vigilante que as esqueléticas cabeças dos mortos 
provassem do sangue antes de interrogar Tirésias 
(HOMERO, 2007, p. 181). 

 

A distância épica altera-se pela condição mortal dos heróis e pela presença de um 

personagem que conta a própria história. O confronto entre a grandeza e sua pequenez diante 
                                                 
62 Ele o aconselha a chegar dis farçado, para não ser traído por sua esposa. O astucioso Rei não só o faz, como 
testa todos os seus amigos e empregados antes de revelar-se e matar os traidores. A descida torna-se uma fonte 
de informações sobre a volta, nos mais diversos âmbitos, e isso o manterá vivo. 
63 Para os gregos, era o princípio que mantinha vivos e unidos corpo e mente, entendidos como uma única 
categoria. Para eles, a Psykhé abandonava as pessoas nos momentos de inconsciência, ou no instante de morte, e 
era conduzida por Hermes para o palácio de Hades (Canto XXIV). Esse vulto, imagem imaterial, com as 
características do vivo, também traz características do cadáver – macabro, macilento e ameaçador. 
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do fato. Isso permite a descrição bela e pulsante dos elementos da morte como um lugar e um 

deus ao mesmo tempo: o Hades. O escatológico e o fúnebre são detalhadamente trazidos para 

o ouvinte (leitor). Um universo sombrio e suplicante descreve o movimento em volta do 

sangue e a postura desconcertada de um herói fora do lugar para atos elevados. Ainda que as 

contradições surjam no âmbito encomiástico, os grandes homens lamentam a condição finada 

e um Canto de beleza e lamento pela perda do bem mais precioso modifica os seres da Ilíada. 

Já não são os mesmos da Odisséia, pois agora sentem a morte. No plano cultural a luta de 

Odisseu para voltar para casa e os lamentos dos esqueletos confirmam a alegria da vida para 

os gregos. Depois dos diálogos narrado uma gritaria ocorre e a iminência de Perséfone enviar 

uma Górgona leva a fugir rapidamente64. 

Na enumeração constante de lutas e paixões, palácios e banquetes, elogios e 

louvações (AUERBACH, 2001) os sentimentos comuns irrompem no Canto XI. Se no plano 

dos vivos, o realismo faz com que ele “seja o mesmo” quando volta para casa, no Hades, além 

dos corpos dilacerados e lúgubres, ele sente medo. Uma vez que o poema era condicionado 

por uma intenção religiosa e uma “exigência de verdade histórica” (Idem, 2001, p. 11) a 

descida provoca uma ruptura com o universo épico e humaniza os personagens com a 

representação dos lamentos e o quadro de horror. Aquele que tem um conhecimento que 

ultrapassa sua astúcia dialoga com heróis e seres humanos padecendo no Hades e conclui que 

a morte gera insatisfação e tristeza para todos. 

O canto XI é a única passagem das duas epopéias que substitui inteiramente o altivo 

pelo misérrimo. Estar travestido de mendigo é apenas disfarce. Aquiles e Agamênon, tão 

gloriosos na Guerra são resquícios de corpos comidos pelos vermes, sombras esquecidas de si 

mesmas e de suas grandezas. O ardiloso Odisseu parte porque ama a vida e pálido de medo 

teme a morte. Brás Cubas teme apenas o esquecimento. Ama o passado e os ardis que o 

romance possibilita. Sua voz autoral perdura do Undiscovered Country sob a imagem 

temerosa do fim. A façanha da morte adiada possibilita novas representações e novos âmbitos 

da linguagem e do tempo. Odisseu e Brás Cubas se equivalem por contarem suas vidas para 

uma platéia admirada e pronta para ser enganada. 

 
 
 
                                                 
64 Em A morte nos olhos (1991) Vernant toma o mito da Gorgóne para ilustrar o processo de figuração do outro 
na Grécia Antiga. A temível criatura, que transformava em pedra quem ousasse olhá-la nos olhos, constitui-se o 
Outro absoluto, como na morte, e funde o belo e o feio, o celeste e o infernal. Essa mistura é uma afronta à 
organização da vida, daí sua íntima relação com o sombrio, com o sonho e com a morte temida na Odisséia. 
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3.2 Diálogos Cínicos dos Mortos  
 

Os Diálogos dos mortos de Luciano de Samósata trazem personagens homéricos para 

o universo de seu Hades romanizado. Figuras sombrias e esqueléticas mortas da Ilíada, da 

Odisséia, do imaginário grego e romano, são motes para as sátiras. O Diálogo contado 

(astuciosamente) é parodiado. Com o intuito de desfigurar as epopéias (com sua grandeza e 

distanciamento) discute os fatos da Roma de sua época. Odisseu, do alto de sua posição 

social, volta para enterrar Elpenor, é reconhecido por um cão, prega peças e cultiva o riso – 

isso reafirma um ethos profundo e humano que explica o respeito por sua figura por parte dos 

cínicos. O Astucioso nunca é ironizado diretamente. Seu nome é lembrado por Luciano no 

diálogo XXIII em que Ájax e Agamêmnon discutem sobre a disputa das armas de Aquiles 

(Canto XI, vv. 543-567):  

 
Agamêmnon: ?  Ájax, se foi depois de um acesso de raiva que tu mataste e quiseste 
nos matar a todos, por que estás acusando Odisseu? Outro dia também, quando ele 
veio aqui para consultar o Oráculo, tu nem olhaste para ele. Tu não te dignaste de 
dirigir a palavra a um homem, companheiro de armas e amigo; mas ao contrário, tu 
passaste por ele, altaneiro, a grandes passadas. 
[...] 
Ájax: ?  Sim. É isso mesmo. A armadura cabia a mim, pois tinha sido de meu 
primo. Além disso, vós outros, sendo muito melhores, renunciastes à disputa e 
deixastes os troféus para mim. Mas o filho de Laertes, que muitas vezes eu salvei do 
perigo de ser feito em pedaços pelos Frígios, achou que era melhor do que eu e mais 
digno de possuir armas65 (LUCIANO, 1996). 

 

Nessa passagem encontramos elementos basilares da sátira menipéia: a vaidade, o 

apego a si mesmo, às coisas materiais e a disputa entre heróis para saber quem teria maior 

“glória”. Além disso, a menção explícita sobre a “recente” descida. Se no Hades épico, 

Odisseu conversa com Agamênon e é rechaçado por Ájax, na menipéia, isso é lembrado e o 

tempo das conversas demarcado.  

Sabe-se que os cínicos, desde Antístenes, admiravam essa figura e a imitavam. Sua 

personae, Sócrates e Diógenes eram os principais escolhidos para representarem idéias. Dion 

Crisóstomo utilizava seu nome como autoridade adequando a imagem dele ao tema tratado. 

Vale notar que o personagem que sobrevive à Guerra e tem como características o riso, a 

brincadeira, o despiste, o disfarce.  Por mais que afirmemos um distanciamento épico sua 

postura farsista e galhofeira é ele quem leva o embate ao término com a criação do cavalo. Se 

os subalternos (e coadjuvantes) não têm muita voz, por outro lado, o personagem que 

                                                 
65 Além da consulta ao Oráculo, essa passagem menciona o episódio do Canto XXIII (Ilíada) em que Odisseu 
venceu Ájax nos jogos fúnebres em honras a Pátroclo. Mais um exemplo de como a morte aparece na Ilíada. 
Posteriormente, Sófocles escreveu Ájax, tragédia que mostra esse embate e a loucura desmedida do Herói.  
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continua vivo é justamente aquele que resolve as tribulações pelo discurso e pela ação 

diferenciada. No caso específico dos Diálogos dos mortos, sua presença apenas foi recordada 

porque não habitava o Hades. Mais uma vez, importa ressaltar, a distinção entre um 

personagem morto e outro vivo: nas menções paródicas, reescritas, continuações (e 

apócrifos66) isso condiciona a visão ou o tratamento dado a ele. 

Em linhas gerais, o cinismo grego foi aprofundado pelos romanos. Segundo alguns 

estudos (LONG, 2007; GOULET-CAZÉ, 2007; BRANHAM, 2007; BEZERRA, 1989; 

2005b; BAKHTIN, 2002b; REGO, 1989, MERQUIOR, 1972; 1982) essa corrente filosófica 

foi uma ramificação original e influente da tradição dos diálogos filosóficos. Supõe-se uma 

genealogia: Sócrates, Antístenes, Diógenes, Crates, Menipo, dentre outros. As controvérsias, 

que não discutiremos, relacionam-se com o fato de postular ao estoicismo uma filiação 

socrática por meio do cinismo. Para alguns teóricos esse caminho é incerto para definir o 

advento romano, mas é o mais viável pela conjunção de temas, material deixado e afinidades 

satíricas. 

Na Grécia, o cinismo surgiu no século IV a.C. A corrente foi um agente significativo 

das mudanças sociais dessa época. Diante de uma vida pomposa, de luxo e problemas sociais, 

culturais e demográficos, o surgimento dessa postura fez dela a principal questionadora da 

ordem. Durante toda a Antigüidade, Antístenes foi considerado o fundador. Provavelmente, o 

primeiro a ser chamado de “Cão”. Para alguns, ele seria um precursor e Diógenes de Sinope o 

verdadeiro paradigma do cinismo antigo67. Escritos herdados de uma tradição oral (a partir de 

fragmentos) apontam duas vertentes: a) biográfica: transmitida por Diógenes Laércio; b) 

literária: seguida por Luciano e Dion Crisóstomo. Em linhas gerais, os principais temas são: 

1) Uma ética observável em animais e na natureza, que pode ser inferida por 

comparações ao homem; 

2) A sociedade grega contemporânea (ou qualquer outra) estaria em desacordo 

com os valores fundamentais na religião, na política, na ética etc. 

3) A disciplina (corpo e ações) é o caminho para alcançar a “felicidade”. Essa 

meta reside na prática da auto-suficiência e liberdade total. 

4) Desfigurar a tradição por meio da sátira e da paródia em atos provocadores para 

subverter as autoridades e os gêneros. 

                                                 
66 Cervantes mata Dom Quixote para evitar outros livros com o seu personagem. 
67 Considerando as datas (aproximadas): Sócrates 470/69 – 399 a.C., Antístenes 445/366 a.C. e  Diógenes de 
Sinope  413 – 323 a.C. vemos que o segundo conviveu com ambos e foi uma ponte entre eles. 
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5) Vida errante e despojada, ataque aos valores estabelecidos e um corpus de 

gêneros literários fundidos em novas realizações. 

Essas linhas se mesclam e se desdobram em outras. Menipo, o cínico mais famoso da 

Antigüidade, o inventor da sátira menipéia, uma forma que parodiava a filosofia, o mito e os 

fatos políticos foi uma fonte preciosa. Ele é personagem no Icaromenipo, em Menipo ou a 

Nequiomancia e nos Diálogos dos mortos de Luciano. A ideologia cínica atingiu seu apogeu 

no século II-III d.C. sendo cultivada por filósofos que nem sempre mereceram o título e por 

escritores críticos afeitos ao riso. Mas, por ser responsável pela linhagem literária, Luciano de 

Samósata o tomava como principal personae e “antropofagizava” sua postura e seu 

distanciamento, reafirmando e solidificando a imagem despojada. Personificando figuras do 

passado (máscaras cômicas) constrói um modelo ético para discutir o contemporâneo. O 

modelo livre e autônomo permitia críticas ácidas e uma práxis que tinha a intenção de 

“desfigurar a moeda68” nas áreas da ética, da política e da religião. Esse desprendimento 

preconizava um olhar distanciado e preparava o praticante para o “outro lado”. O ser livre 

nesse mundo não sofreria no Hades, nem sentiria saudades, menos ainda se apegaria ao 

passado. 

Nos Diálogo de Luciano o fato de o homem estar profundamente preso à vida, às 

vaidades e à glória gera um moralismo exacerbado. Essa herança grega, que permeia a 

imagem da morte, vista pela ótica sepulcral iguala os homens e os reduz a nada. Temas 

constantes nas desfigurações da retórica (trinta textos) desdobram-se a rejeição da cultura 

intelectual, o desapego material, o questionamento dos valores da cultura dominante, os 

costumes e o direito popular de filosofar. Retirando a força ainda trágica e memorialística do 

estilo socrático ele coloca uma máscara sorridente e destronante herdada da comédia e da 

sátira: “A menipéia se caracteriza por uma excepcional liberdade de invenção do enredo e 

filosófica” (BAKHTIN, 2002b, p. 115). A franqueza, a provocação e o despudor tinham o 

objetivo de chocar seus interlocutores e tirá-los de uma condição contemplativa e amena. 

Esses traços dialogam com a categoria carnavalesca de livre familiarização do homem com o 

mundo e que: 

 
contribuiu para a destruição das distâncias épica e trágica e para a transposição de 
todo o representável para a zona do contato familiar, refletiu-se substancialmente na 
organização dos enredos e das situações de enredo, determinou a familiaridade 
específica da posição do autor em relação aos heróis (familiaridade impossível nos 

                                                 
68 Diógenes, filho do banqueiro Icésio, dividiu uma banca pública com o pai. Tendo falsificado moedas, fugiu e 
passou a viver em Atenas como educador (e pobre). Tendo se acusado efetivamente de haver “desfigurado a 
moeda” no livro Pordalos, essa idéia passou a ser cultivada metaforicamente pelos cínicos posteriores: a 
subversão e o riso tornaram-se formas de desfigurar algo. 



 143 

gêneros elevados), introduziu a lógica das mésalliances e das descidas profanadoras, 
exerceu poderosa influência transformadora sobre o próprio estilo verbal da 
literatura (BAKHTIN, 2002b, p. 124). 

 

Esses elementos predominam nos diálogos. A personificação de figuras históricas e 

“mitológicas” desprezíveis e macilentas, profundamente apegadas ao que eram antes, 

conjugam não só a performação de posturas e hábitos a serem criticados, bem como a mistura 

de gêneros (elevados e populares). A catábasis de Odisseu, pelo que ela tem de familiar e 

profana, é considerada uma realização precursora dos diálogos e dos mistérios medievais. A 

diferença formal entre os homéricos e os menipéicos está no fato de os primeiros serem em 

verso e os segundos em forma dramática. Da epopéia, um panteão necropolense impregnado 

de paradoxos oferece o artifício paródico e satírico em cada cena: figuras famosas são eleitas 

para destrinchar os vícios, as ilusões e para rir das lamentações. Os principais escolhidos para 

o papel socrático de condutores e contraventores são Menipo e Diógenes, Caronte, Hermes, 

Cérbero, dentre outros. Além das imagens sagradas e seres históricos há tipos objetivamente 

inventados (Térpsion, Zenofantes, Calidenides, Ptoiodoros etc.) para confrontarem vícios e 

tolices. Ele constrói com humor macabro e naturalista o rompimento com o sério épico, o 

elevado e o ético. 

Partindo dessa força que a representação cínica tem na Idade Média e na 

Modernidade podemos nos aproximas de Memórias póstumas de Brás Cubas pelo que a obra 

tem de liberdade de expressão, despojamento que a condição cemiterial oferece e a presença 

da vaidade cínica69. A visão mordaz e o riso desfigurador possibilitam revisar o passado e os 

valores. A gargalhada sepulcral, para o leitor e expectador tem profundidade moral porque 

aponta para a inconsciência e o absurdo das ações e sentimentos humanos – ilusões e lutas 

que culminam com a descida para a cova. 

Objetivamente, os diálogos são pequenas exemplae de uma práxis disciplinada, 

tolerante à dor e que prepara (desprendidamente) para o fim. De forma esquemática, 

constatando que as características inerentes à tradição da sátira se imbricam, e comparando 

Luciano a Machado (livre da necessidade de provar o quanto o Bruxo do Cosme Velho o leu 

diretamente) temos uma conjunção de elementos aproximadores. Essa forma de leitura reside 

no fato de acreditar que os traços e substâncias da representação da morte que fala (e não só 

da menipéia) sobreviveram na literatura, na filosofia, na cultura popular e no imaginário de 

maneira ampla e universal – como a própria Morte.  
                                                 
69 Desde a Antigüidade os cínicos eram refutados pelas suas posturas. Além da fragilidade aparente, por não ter 
uma doutrina fixa, aqueles que eram confrontados diziam que eles eram cabotinos e que no fundo agiam de 
forma diferente para chocar e “aparecer”. Daí a vaidade paradoxal: o orgulho do cinismo. 



 144 

Sem falarmos de influência, mas de uma confluência temática e estilística, a paródia 

luciânica sobreviveu nas mais diversas vozes mortas. Dante, por exemplo, coloca Diógenes 

entre os maiores filósofos no primeiro círculo do inferno (o limbo destinado aos não-

batizados e virtuosos70). Nessa representação universal de um tema, essa aproximação 

certamente contribui para a compreensão de Machado. Ambos coincidem na “ausência total 

de formas de reverência” e colocam o mundo (dos vivos e dos mortos) “literalmente de pernas 

para o ar”, criando “a impressão do mais absoluto caos na ordem universal das coisas” 

(BEZERRA, 1989, p. 85). 

Para sistematizar a análise levantamos alguns pontos comparativos entre Os diálogos 

dos mortos e Memórias póstumas de Brás Cubas. A partir de estudos críticos71 voltados para a 

linhagem e a relação entre a sátira menipéia e a gênese do romance72 demonstramos as 

contradições internas, os pontos de aproximação e de distanciamento. Logo abaixo, alguns 

tópicos a partir da sátira e da comparação representam características do discurso menipéico e 

do livro sepulcral machadiano: 

1 – Os personagens principais têm um profundo desprezo pela vida. Dentre eles, 

destacam-se: Diógenes, Menipo, Caronte, Hermes e Cérbero73. 

Nas memórias póstumas esse desprezo abrange vários pontos. Desde a forma como 

Brás Cubas introduz a narrativa, encarecendo seu livro-ação diante do que foi realizado ao 

longo da história, até o desdém pelas práticas cotidianas mais ínfimas. O que, para o romano é 

motivado pelas diferenças sociais e/ou morais recebe nuances inusitadas no romance 

moderno. A forma como a realidade é recordada tem contrações cadavéricas que aumentam 

ainda mais o peso existencial, social e moral. Logo, a diferença não está entre o mais abastado 

e o menos favorecido pelo destino, mas no fato de tudo ser analisado por um defunto. De seu 

“Hades secularizado” continua a comunicar com os vivos, ao contrário de Menipo em que os 

personagens só dialogam com macilentos e deuses.  

Apesar do apego aos seus atos biográficos, seus feitos, seu quase-emplasto (mais 

teórico que prático) e sua herança pecuniária e classista Brás Cubas morto demonstra 

desprezo e saudade. Na tentativa de compensar a perda com a narrativa e sentir um desdém 

pessoal por aqueles que cruzaram o seu caminho, o livro subsiste como um acerto de contas 

                                                 
70 Vide versos 130-145, Canto IV. Entre Aristóteles, Sócrates, Platão, Zenão, Sêneca, dentre outros, o cínico 
aparece no verso 137 (Alighieri, 1998, p. 48).  
71 Ressalte-se o apoio teórico de Bakhtin (2002), Frye (1957), Merquior (1972; 1982), Rego (1989), Bezerra 
(2005ª), Goulet-Cazé e Braham (2007). 
72 Vide a Tese de Doutoramento de Paulo Bezerra: A gênese do romance na teoria de Mikhail Bakhtin (1989). 
73 O Cão, na verdade, só aparece no diálogo IV. É sintomático que ele esteja satirizando Sócrates... Em Quincas 
Borba, no ápice de seu delírio, Rubião ouve o filósofo defunto pela boca de um cachorro. 
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com Pandora. Tentando provar ao leitor que foi vencedor (humanitista?) por nunca ter lutado 

pelas batatas e pães que comeu (ranço de aristocrata) deixa-se inundar de melancolia e 

andamento divertido de um rabugento. Ainda assim, deseja alcançar o seu leitor-ouvinte e 

constata que sua exis tência também foi um absurdo. No entanto, ele daria sua grandeza e 

glória (como Aquiles) para continuar vivo como revela n’O Delírio: 

 
?  Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a 
devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada. 
Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso vale, afigurou-se-me 
que era o último som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a 
decomposição súbita de mim mesmo. Então, encarei-a com olhos súplices, e pedi 
mais alguns anos. 
?  Pobre minuto! Exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de vida! Para 
devorar e seres devorado depois! Não estás farto do espetáculo e da luta? Conheces 
de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a 
melancolia da tarde, a quietação da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, o 
maior benefício das minhas mãos. Que mais queres tu, sublime idiota? 
?  Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no coração este amor da 
vida, se não tu? e, se eu amo a vida, por que te hás de golpear a ti mesma, 
matando-me? 
?  Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o minuto que passa, mas o 
minuto que vem. O minuto que vem é forte, jocundo, supõe trazer em si a 
eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, 
dizes tu? Sim, egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. A onça mata o 
novilho porque o raciocínio da onça é que ela deve viver, e se o novilho é tenro 
tanto melhor: eis o estatuto universal (ASSIS, 1992, vol. I, p. 522). 

 

A conversa com o leitor “dado à contemplação de fenômenos mentais” é a forma 

escolhida para os instantes finais. Em conversa com a Mãe e Madrasta que se ri, como 

Caronte e Hermes (no diálogo XX de Luciano) o apego à vida e à inevitabilidade do retorno 

está ligado ao Humanitismo: a “lei da conservação” que, paradoxalmente, prescinde da 

aniquilação de alguém. Diante dela, o novilho manso adquire o bilhete de entrada para o 

“hades niilista”: o estatuto universal do farto espetáculo da luta mostra que o cinismo é um os 

pilares dessa filosofia literária do fim. Barreto Filho (1980) analisa cenas das Memórias 

póstumas e o capítulo citado e mostra como se enredam as ações humanas vistas pela ótica 

cemiterial que recorda e confessa seu grãozinho de sandice (antes do trespasse). Recoberto de 

humor excêntrico e cheio de comiseração, o delírio individualista “revela” (como Odisseu 

revelou) os enigmas da eternidade, configurando-se “uma afirmação dolorosa do absurdo da 

vida”. O diálogo com Pandora/Natureza (imagem que funde o Ático, o romano, o cristianismo 

e o científico) representa a manifestação das posições inconciliáveis do ser humano entre o 

desejo da eternidade e a perplexidade diante dessa impossibilidade. Ela ri de forma satírica do 

egoísmo e da confissão daquele que deseja viver. O herói tão aristocrata para o leitor 

desavisado, mostra-se fragilizado diante dos últimos instantes. Esgotado e suprimido pela 



 146 

iminência de tornar-se repasto dos vermes ele se iguala a uma borboleta preta, à mercê da 

força que o domina. A Morte que iguala, distribui piparotes indistintamente, para coxas e 

aristocratas, filósofos e alcoviteiras, autores, leitores e críticos. 

A diferença crucial entre os personagens cínicos de Luciano e Brás Cubas é que eles 

são muito mais apegados ao cinismo justamente pela existência despojada. O da Antigüidade 

era o mesmo antes e depois de morrer e, por isso, o riso desfigurante no Hades. O defunto 

machadiano era exatamente o contrário em vida: materialista, superior, individualista e 

maldoso com os pobres (o luciânico os louva!). Dotado de uma desfaçatez de classes gera um 

movimento de autocrítica. Isso nunca é feito pelos personagens da sátira – orgulhosos de 

terem se preparado para aquele momento: “Hermes: ?  Sobe, Menipo, o melhor dos homens, 

e assume o comando da embarcação, junto ao piloto, lá em cima, para que fiscalizes todos” 

(LUCIANO, 1996, p. 147 – diálogo XX). O morto luciânico tem uma vantagem sobre todos 

os outros – a postura. O tagarela  machadiano forja vantagens tão somente para escrever seu 

romance rabugento e divertir-se. No fundo, ele sabe que seu olhar é um paradoxo diante do 

que fora e do que é: nada. 

2 – Personagens com profundo apego moral e material às coisas da vida e ao que eles 

foram. Normalmente eles se gabam (como se ainda o fossem) pela “boa fortuna” e são 

duramente atacados pelos “latidos” menipéicos. 

Esse apego à matéria, contraposta pela nova condição, em Memórias póstumas erige 

um homem feito de morte e de discurso. Entre o escárnio, realizações e benefícios que 

recebera de Pandora-Destino recorda os favores que fizera aos outros (No diálogo XXIII, 

Ájax aristocraticamente recorda os favores que fizera a Odisseu!). O regozijo da fortuna seria 

um dos pilares de organização da humanidade. Por ter ficado do lado dos vencedores (embora 

não tivesse uma grande virtù que o impulsionasse à ação) contemplativo e comilão (como os 

filósofos criticados pelos cínicos) Brás age e torna-se neo-cínico somente depois do trespasse. 

No universo romano e no brasileiro, as tristes figuras, a vaidade e as fraquezas 

humanas são capciosamente lançadas à face do leitor. Cada atividade normal, nas esferas 

pública e privada, é subvertida pelo olhar que se desloca para analisar. Os mecanismos de 

controle, de bom funcionamento da sociedade, de mínima convivência entre os homens, 

inundam-se de contrações cadavéricas. O defunto, ao escrever para aquele que ainda está vivo 

nega-se a dialogar diretamente com seres macilentos. Não existe essa possibilidade. 

Avaliando ardilosamente o passado ele conjuga preceitos menipéicos ipsis litteris. A 

liberdade de expressão, o desprendimento diante da opinião, a posição social determinando a 

postura pessoal e os interesses não são problemas.  
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Porém, essa liberdade efetivamente se dá na sátira menipéia. No caso das memórias 

póstumas ela deve ser relativizada. Brás Cubas afirma isso ao dizer que o olhar agudo e 

judicial da opinião se estende para o outro lado. Essa questão discutida desde o prólogo (como 

vimos no capítulo I) não permite que o macerado extrapole completamente. Mesmo que 

escreva um romance em que o autor não sobredoura a realidade e fecha os olhos à miséria 

humana e desafie o leitor com suas confissões (como no capítulo CXV – O almoço) ele dosa 

seus padecimentos, seu desespero, suas lágrimas. Suas contradições flutuam entre a 

autoconsciência autoral, a liberdade de já estar do outro lado que, uma vez romanceadas, 

prescindem da opinião – a qual ele ainda espera angariar. Se ele tem apego às lembranças de 

um aristocrata e apego à sua condição privilegiada de observador, maior ainda é seu desejo de 

ter leitores. 

3 – Presença de grandes homens (da história greco-romana e das narrativas gregas): 

Deuses, semi-deuses, seres post-mortem, políticos, pensadores (filósofos) etc. 

Se em Luciano de Samósata temos figuras mitológicas subvertidas, políticos e 

ideólogos questionados, em Machado de Assis, vemos seres “destronados” pela verve 

contingente do gênero. Voltado para os seres comuns e pela rabugem ferina de um mausoléu 

literário os “nobres históricos” aparecem apenas unilateralmente. Imagens para ilustrar ou 

comparar uma pessoa comum com alguém famoso. Se do ponto de vista cínico iguala os 

homens porque os serve de alimento aos vermes e os reduz a meras caveiras, na memória viva 

do defunto prosaico não são apenas os nobres e viciosos que são lembrados – mas indivíduos 

de todas as estirpes. Eles têm direito a voz e representam papéis. 

Nos diálogos dos mortos todos cont inuam os “mesmos” no Hades e raramente um 

pobre (não-cínico) tem direito à voz. Se o gênero se difere do épico pela distância e 

tratamento de temas atuais, aproxima-se dele porque todo personagem foi “alguém” e se 

distingue dos outros para serem criticados ou elogiados (caso sejam cínicos). Ele lembra dos 

miseráveis e até “os consola”, mas eles não falam: 

 
Diógenes: ?  E os pobres, meu Lacedemônio (e eles são muitos que sofrem com a 
situação e se lamentam da miséria) dize -lhes para que não chorem nem gemam; e 
fala-lhes depois da igualdade de condições que reina aqui e que aqui eles verão os 
ricos não melhores do que eles (LUCIANO, 1996, p. 47; 49). 

 

Os que tiveram grandeza e bens lamentam a perda. Os miseráveis, pela condição 

vital, continuam da mesma forma do outro lado – e “melhores” porque não têm motivos para 

lamentar. A preocupação moralista faz com que os diálogos concentrem-se naqueles que 

foram ricos – contra os quais o cinismo sempre versou. Como personagens, levam para o 
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outro lado suas características e manias de grandeza como se continuassem a ser o que eram. 

Esses caracteres são confrontados e satirizados pelos personagens despojados, mas nos 

diálogos de Luciano cada qual atende pelo nome. Os personagens beberam do Letes, mas têm 

memórias póstumas reavivadas pelo sangue oferecido por Odisseu. (No diálogo dos mortos de 

Dostoiévski (Bobók) essa questão das lembranças sepulcrais é cuidadosamente discutida). 

Brás Cubas, nesse sentido, volta para criar uma imagem que não ficou para a 

posteridade. Como personagem de si mesmo, impregnado de individualismo ocidental, em 

seu imenso diálogo romanceado o grande silenciamento é substituído pela ação de contar a 

própria vida. Seleciona fatos, confessa, mente e arquiteta os eventos e deixa que os pobres 

falem de vez em quando. Assim, a diferença crucial entre esses discursos de mortos é o fato 

de o romance deixar que seres menores tenham voz. Recordando as fraquezas, as maldades e 

um certo peso sepulcral na hora de contar os fatos a relação entre superiores e inferiores 

também é pintada. O defunto com influxos aristocráticos exagera os benefícios de classe para 

provocar o riso. Sua condição social passada, serve como instrumento satírico e sua condição 

sepulcral torna-se ferramenta destronante, discursiva e cínica. 

4 – A morte iguala os homens. Essa idéia corrente permeia os discursos e diálogos de 

mortos e é constante no período medieval-cristão. (Temos ecos dessa manifestação na 

literatura cristã antiga: Evangelho, Apocalipse, Vidas de Santos; em Bobók ela é 

representada). Nos Diálogos dos mortos, Diógenes zomba dos filósofos que “conversam 

fiado” e que “discutem a universalidade das coisas” e aos belos e aos fortes diz: “[...] aqui 

entre nós, não há mais cabeleiras loiras, nem olhos azuis ou negros, nem faces rosadas, nem 

músculos tesos ou espáduas poderosas, mas sim crânios desprovidos de beleza, enfim, que 

tudo é só cinza.” (LUCIANO, 1996, p. 47). 

Isso aparecerá na hora derradeira de Brás – na fala cínica e delirante o cético 

acrescenta uma nova lição ao cinismo: 

 
Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quaisquer outras belas e 
vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lágrima de saudade. Esta é a grande 
vantagem da morte, que, se não deixa boca para rir, também não deixa olhos para 
chorar... Heis de cair. Turvo é o ar que respirais, amadas folhas. O sol que vos 
alumia, com ser de toda gente, é um sol opaco e reles, de cemitério e carnaval 
(ASSIS, 1992, vol. I, p. 583). 
 

O desprezo pela matéria, pela própria pessoa, tão afirmada pelos cínicos antigos 

transforma-se em uma questão contraditória no individualismo. Com sua pequena parcela de 

vaidade, eles se gabam de terem sido em vida o que são em morte: há um auto-elogio e 
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orgulho (disfarçado)74, pois os corpos são servidos aos vermes e o belo torna-se deplorável e 

fétido. Mas para os pobres e os herdeiros do Cão a igualdade de cond ições reina no Hades. 

Isso significa dizer que os ricos não estarão melhores do que eles.   

Essa postura transtorna-se moralmente quando um “ex-aristocrata” (de País 

escravista) morre. Um rico sepulcral é o autor das Memórias póstumas. Se em vida sua 

postura, no que diz respeito ao poder e à subsistência, estava muito mais próxima de um 

sofista (críticos e nunca despojados). Pelo fato de a autobiografia estender-se à condição 

mórbida, essa oscilação individualista vira elemento de distração tanto para quem escreve, 

quanto para quem lê. Essa morte-discursiva torna-se uma vantagem para o narrador ao 

confrontar-se com a humanidade. Somente com a revelação do riso, a melancolia do sepulcro 

e o tédio ele consegue se tornar realmente grande e “fazer algo maior que Moisés”. Faz de sua 

passagem medíocre pelo mundo um espetáculo melodramático belo, áspero e intratável. O sol 

dos mortos e o ar turvo se fundem no discurso romanceado. A ressurreição é discursiva, mas 

ela não é ambivalente, nem metafísica, porque não serve para brindar a fertilidade.  

“Todas as folhas caem”, todos perecem. A morte “não deixa olhos para chorar, nem 

lábios para sorrir” e gera paradoxos cínicos que afirmam (negando) a maior das misérias 

humanas: Viver! Somente os mortos tagarelas são iguais, porque podem rir do outro lado e 

vagar pelo fim recordando e zombando. 

5 – As rabugens de pessimismo (kínicos75). Anunciadas no prólogo cemiterial 

movimentam o riso destronante e o olhar melancólico que observa os fatos. O estilo difuso 

que nasce do paradoxo é o fator textual e existencial do romance. Ele permite articular 

organicamente a sociedade, o passado e transformar tudo isso em uma obra-prima: 

 
Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha 
mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, 
o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a 
calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender ao 
mundo as revelações que faz à consciência; e o melhor da obrigação é quando, à 
força de embaçar os outros, embaça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso 
poupa o vexame, que é uma sensação penosa, e a hipocrisia que é um vício 
hediondo. Mas, na morte, que diferença! que desabafo! que liberdade! Como a gente 
pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, 
desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, 
já não há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; não 
há platéia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que 
pisamos o território da morte; não digo que ele não se estenda para cá, e nos não 
examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame nem do julgamento. 

                                                 
74 Vide diálogos da chegada de Menipo (I e XX): “poéticas encomiásticas” do cinismo  e dos cínicos. 
75 Etimologia: Gr. Kunismós: a princípio, pensamento dos filósofos cínicos; de kúón, kunós que significa cão e 
advém do latim tardio cinismus. A tradição retrata Diógenes como um mendigo que vivia com os cães 
vagabundos e que chegava a latir em público, dar esbarrões e desprezar os mais poderosos. Dessa imagem 
(também cultivada pelos romanos) tem-se os significados de atrevimento, descaso, desfaçatez, tédio etc. 
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Senhores vivos, não há nada tão incomensurável como o desdém dos finados 
(ASSIS, 1992, vol. I, p. 545). 
 

A franqueza herdada dos Cães, oblíqua e dissimulada, completa o olhar desfigurador. 

O riso mesclado com o ranço melancólico de quem gostaria de estar vivo e que escreve para 

os vivos carnavaliza as distâncias épicas e dramáticas em que a “imagem e a palavra” 

aparecem em uma “relação especial com a realidade” (BAKHTIN, 2002b, p. 107). 

Congregando a cosmovisão sepulcral, a organização das situações de enredo e as mais 

diversas realizações plurissignificativas Brás Cubas compõe o todo dessa imagem de morte 

rabugenta. Gerada pela perspectiva melancólica humorística, herdada da troça de Odisseu, do 

escárnio sepulcral de Menipo e Diógenes o gênero conserva os elementos imorredouros de 

uma archaica”76 (Idem, 2002b, p. 106).  

A liberdade inerente ao nobre que usurpava, tiranizava e batia nos seus escravos e a 

liberdade destronante dos cínicos que continuam cínicos depois, definem o estilo difuso cuja 

construção paradoxal faz com cada passagem narrada se ligue a outra no enredo 

astuciosamente mascarado. O desrespeito da norma consiste em retomar o tradicional, criticá-

lo e transformá-lo em algo novo 77. Por isso Machado nunca deixa de manter a tensão 

romanesca viva. A frustração, ou impressão enganosa de volubilidade advém da farsa, da 

autoconsciência que se encaminha para uma aparente ausência total de regras. Esse mesmo 

estilo assolado faz uma avaliação moral de tudo que é vivo e transfigura os saldos positivos e 

as falsas vantagens em comida de vermes. Desconsiderar o fato de o autor (personae) não ser 

um defunto é negar a parte criativa do livro – que dá sustentação ao discurso e às imagens. 

Se Brás Cubas vivo sentia alívio e um tédio mordaz diante da miséria alheia, o  

defunto cínico olha para os que descem como um espetáculo deplorável. Tece uma galeria de 

figuras nacionais, pobres e ambiciosas que encontram seu fim no mais universal dos fins. Brás 

não se finge de morto. Ele está morto, negá- lo é negar o processo criativo de Machado: o 

título, a epígrafe, o prólogo, os capítulos iniciais e todas as reflexões cínicas que só um morto, 

com memórias póstumas de aristocrata poderia fazer. O romance sepulcral grava seu nome e o 

torna digno de lembrança no coração de Virgília e ri do leitor vivo que se dedica a 

escarafunchar os despropósitos do livro enquanto “passa- lhe por baixo da janela um César ou 

                                                 
76 “Entendida aqui no sentido etimológico grego como Antigüidade ou traços característicos e distintos dos 
tempos antigos”; Nota de Paulo Bezerra para a tradução, p. 106. 
77 Rego (1989) nega a archaica bakhtiniana para afirmar que “inconscientemente ou não” Sterne estava seguindo 
a tradição luciânica pelo fato de ter parodiado Burton (1989, p. 83-84) apud Rego (1989). Depois, mapeia as 
citações de Luciano na obra machadiana, justamente para provar o pertencimento do autor brasileiro à tradição 
luciânica – o que é uma contradição visto que não pôde fazer o mesmo com Sterne.  
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um Cromwell, a caminho do poder. Ele dá de ombros, fecha a janela, estira-se na rede e 

folheia o livro devagar, com amor, aos goles...” (ASSIS, 1992, vol.I, p. 584). 

Se a aristocracia lhe permitia um quase tudo, embora tenha sido títere de várias 

pessoas, a única forma de desafiar Pandora foi superá-la artisticamente. Por isso, volta do 

inexplicado Undiscovered Country para transformar sua vida e sua morte em uma imensa 

thanatografia. Tem muita consciência dos objetivos a serem alcançados e do prazer em 

enganar seu leitor em busca de senões. A inconstância advém de uma descrença total na 

humanidade. Paradoxo cínico que o exime de explicar o método e a babel de assuntos em um 

universo que difunde gêneros e hibridismos, sua técnica narrativa é a fusão do aristocrata que 

viveu, amou e sofreu, com o defunto autor, cínico, moralista, autoconsciente... 

Enfim, a “vida passada a limpo” é uma importante característica menipéica dos 

diálogos dos mortos que tem uma profunda relação com a biografia. Discutindo a tentativa (de 

heróis, nobres, cínicos etc.) de marcar uma imagem de si mesmo para a posteridade a tentativa 

de edificar, na memória coletiva um ser universal é confrontado pelo olhar sepulcral. Luciano 

de Samósata faz um “elogio do cinismo” e critica tudo aquilo que não professava sua 

corrente. Desde os gregos, essa vaidade de estar preparado para o fim aparece em várias 

passagens, poéticas do cinismo e matéria de riso satírico. Isso permitiu um desprezo sombrio 

por tudo e por todos e a celebração das contradições pelo caminho estético. No fundo, Brás 

Cubas sabe que ele é igual a todos que viu finar. Sabe que independentemente dos destinos 

miseráveis todos são arrebatados por essa força implacável chamada Natureza. E, não fossem 

as idéias fixas, os grãozinhos de sandice, as manias de grandeza transformadas em literatura, 

sua existência seria tão ínfima e insignificante como a massa anônima morta e enterrada. 

Apático, hipócrita, medíocre, nada disso teria atrativo: um solteirão que expira aos 64 

anos não tem nada de trágico e interessante. Uma vida comum perpassada pelo diferencial de 

não ter trabalhado para comer, de não ter lutado pela sua genealogia e não ter realizado nada 

digno para a história (um golpe de estado ou um emplasto!). Inações transformadas pela pena 

da galhofa e pela tinta da melancolia e colocadas em capítulos especiais. Na arte, Brás Cubas 

discute realidade e fantasia e o peso dessas questões sobre a existência. No romance ele 

encontra uma maneira de não morrer – a autoria: essa forma interina de existir. Os cadáveres 

de Luciano de Samósata e ele são herdeiros de Menipo o “zombeteiro, o Cínico vadio”. Ao 

fazerem sua “última viagem” deixam ecoar “o sorriso eterno da ironia, /Que triunfara da vida 

e triunfava da morte” (BANDEIRA, 1993, p. 172-173). 
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3.3 A morte no contexto literário de Rabelais  
 

Continuemos mapeando mortos que voltam para contar. Algumas sátiras de Luciano 

já presentificam o advento do cristianismo e se riem das conversões miraculosas de romanos 

ao novo deus. O finamento se transforma e a representação se contamina do sério (religioso) e 

do riso (popular e pagão). Na Europa, as Líber vitae, Soties religiosas, Ars Moriendi etc. 

prevalecem, ora próximas da Igreja, ora afastadas e condenadas. Na literatura, o Teatro 

Medieval, A Divina comédia (Dante), os Autos medievais (Autos da Barca do Inferno, da 

Barca do purgatório e da Barca da Glória, de Gil Vicente, por exemplo) podem ser 

apontados como importantes manifestações dessa tradição (séc. V-XII até XIV-XVI). 

A obra de Rabelais  voltada para festejar vida, tem também uma paródia da descida 

ao Hades. A ressurreição e a alegria predominam sobre as agruras e a carestia. Mas isso não 

exclui o decesso: nas grandes batalhas, um número imenso de corpos; na morte simbólica da 

mãe de Pantagruel que falece no seu nascimento (simbolizando a fecundação e a renovação 

carnavalesca); mortes de figuras da Antigüidade, para elogiá- las ou destroná- las. No Livro II 

(“anos de formação”) vemos as transformações do ideário medieval e paródia rabelaisiana que 

conjuga a Ilíada, o Canto XI da Odisséia e a ressurreição de Cristo. 

Morrer, para o cristianismo é estar em um lugar de espera (requies) entre o 

desprendimento físico e o fim dos tempos (refrigerium). O julgamento, muito forte nos textos 

de Dante e Gil Vicente, passou por diversas transformações ao longo dos séculos. 

Acompanhando as mudanças em todas as áreas do conhecimento, a Igreja, ora com mão de 

ferro, ora contornando os imprevistos re-significava essa imagem de acordo com suas 

necessidades. Captando e inferindo novas formas de condenar e manter os fiéis atados pelo 

medo do fim, ou pela alegria do culto, o catolicismo utilizou-se dessa imagem como base de 

seus preceitos. O próprio deus cultuado precisou viver como homem, morrer como homem, 

ressuscitar como deus, para então, ser louvado. É uma religião que nasce do assassinato brutal 

de um indivíduo, que prega a ressurreição e, consequentemente, a eternidade como alívio para 

as dores do mundo (sofrida pelo deus crucificado). 

A presença da vida ceifada está intimamente arraigada às atitudes dos indivíduos e 

grupos ligados por laços pessoais de parentesco ou sociais. Ela foi um instrumento de união e 

tradição, mesmo sendo, materialmente, uma perda. Os procedimentos demarcam os 

comportamentos com relação ao cotidiano. Sujeita aos arbítrios dos vivos, essa imagem 

altera-se ao longo do tempo, amalgamando uma memória subjetiva e funerária voltada para a 

“intercessão” pelos mortos. A devoção e culto passam a ser reconhecidos como retribuição de 



 153 

dádivas materiais e espirituais e uma garantia da permanência desses atributos vitais e de uma 

existência tranqüila depois do decesso para o (verdadeiro) cristão. Nesse sentido, o fim ideal 

estaria ligado aos Campos Elísios (Heródoto) com a diferença de que para ir ao Paraíso a alma 

sobe aos céus; a ida para o Inferno (Hades homérico?) implica uma descida. 

Os documentos dessa época são variados: os necrológios, os anais fúnebres, os Libri 

Memoriales e manuais litúrgicos professam a presença do macabro no imaginário medieval. 

Dada a precariedade das condições de higiene e saúde, guerras e batalhas constantes, a 

Inquisição, o homem convivia materialmente com a perda iminente. A memória sepulcral que 

demarcava a duração de determinado grupo no tempo e a auto-confirmação da sua origem, 

trajetória e reconhecimento foi importantíssima para o surgimento e propagação de vários 

gêneros biográficos: cartas, atas de concílios, poesias profanas, evidências factuais, registro de 

banquetes fúnebres (velórios). A memória na relação entre a escrita e a morte surge no 

contexto das circulares (Rotuli) levadas de mosteiro em mosteiro para comunicar o 

falecimento de um monge. As hagiografias, também ligadas às ordens, já preconizavam uma 

“intenção científica” na organização das castas e dos aspectos jurídicos do trespasse. A prática 

de listas de sucessão de autoridades seculares, monásticas e religiosas também tinha função 

memorial e necrológica. Enfim, uma imensa variedade de relatos e documentos (Líber Vitae) 

esboços genealógicos e descritivos, extensivos a uma arquitetura de construções e 

monumentos ligados à memória. 

Há heranças dos banquetes fúnebres da Antigüidade descritos por Tertualiano 

comprovando que a noção da presença dos mortos entre os vivos foi profundamente 

assimilada pelo cristianismo primitivo: o ser ausente era invocado e convidado a um banquete 

eucarístico realizado no sepultamento ou posteriormente. Nesse ritual o canto e a dança eram 

permitidos. A partir dos séculos IV-V foram proibidos e isso foi assimilado oficialmente nos 

rituais fúnebres eclesiásticos. Por outro lado, performances populares (Danças Macabras78 e 

teatralizações) mantiveram essas festas sepulcrais. Em forma de Mistérios e Moralidades, essa 

noção sobreviveria em diferentes modalidades dramáticas nas cerimônias do “Corpus 

Christi”, Natal e Páscoa. As Soties (teatro e culto religioso moralista) foram cultivadas no 

interior das Igrejas em um ambiente de devoção, carnaval e festa. Os intervalos das missas 

eram agraciados com pantomimas e breves textos que promoviam missas em uma espécie de 

diálogo entre o sacerdote e o “coro”.  

                                                 
78 Diz o camponês da dança macabra: “A morte é desejada frequentemente/ Mas de bom grado fujo dela:/ 
Gostaria mais, fizesse ele chuva ou vento/de ser vinha onde quer que fosse”; século XV (ARIÈS, 1977, p. 25).  
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Desde os tempos iniciais do cristianismo a igreja79 utilizava representações de cunho 

didático para transmitir os ensinamentos cristãos. Os dramas litúrgicos utilizavam a música e 

a performance para alcançar um número maior de fiéis – visto que o latim muitas vezes não 

era compreendido. As festas religiosas tinham funções sociais e cada corporação possuía um 

Santo Padroeiro. Elas permitiam a execução dos dramas que deram origem aos Mistérios ou 

Milagres falados em vernáculo e representados por grupos itinerantes formados por leigos, 

artífices e comerciantes. O interesse dessas corporações nas apresentações e festividades era 

intenso porque elas atraíam muitas pessoas, impulsionavam o comércio e a formação de novas 

classes urbanas. Os mistérios, as Soties e peças cômicas (muitas vezes os gêneros se 

interpenetrando) eram carnavalizados com a introdução do riso, de diabruras, máscaras e 

música. Desdobrando-se em preces jocosas, homilias paródicas, lendas sagradas burlescas, 

uma gama de pessoas dedicava-se às encenações. Ora contratados pelos comerciantes, ora 

devidamente escolhidos pela Igreja, os bufões, os malandros, os tolos, os ambulantes, eram os 

principais heróis cômicos que aproximavam a exegese bíblica ao medo da morte preparando 

os fiéis (em vida) para um descanso eterno. 

Além desses exemplos, um dado significativo para entendermos o contexto da morte 

na obra de François Rabelais é a coexistência dos vivos e dos mortos no cemitério medieval. 

Cada vez mais nos suburbia eles constituíam uma importante topografia das cidades 

e propiciavam a convivência harmoniosa e humana impensável nos dias de hoje nesse espaço. 

O local abarcava enterros, reuniões públicas específicas e deliberações gerais. Ao mesmo 

tempo, as feiras, comércios, danças, jogos maliciosos e até mesmo a prostituição permitiam 

uma exposição de corpos integrando o morrer em um sistema complexo de relações 

transcendentes e sociais. As concepções políticas das ordens que imperaram em cada 

sociedade, em cada momento histórico, estão permeadas pela relação com os defuntos e 

podem ser plenamente observadas nos cemitérios, documentos e representações artísticas. 

Essa realidade física e espiritual pode ser presentificada nas estruturas organizadoras do 

homem e nos êxtases místicos e tinha o poder de dissolver vínculos hierárquicos e 

cristalizados conduzindo a outros novos. Com isso, uma imaginária fúnebre, mesmo 

substituída por uma memória religiosa, hagiográfica e urbana, sobreviveu graças aos rituais 

ligados à morte familiar. 

Mesmo com os anseios de uma morte coletiva e cristã voltada para o descanso 

eterno, durante a Idade Média o costume religioso e urbano (por condições higiênicas) 

                                                 
79 Igreja, no imaginário medieval, designava o edifício e o espaço circundante. A paróquia congregava a nave, o 
sino e o cemitério. 
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aproximavam e/ou afastavam os corpos. Além disso, a imposição séria da Igreja forçava os 

funerais a se formalizarem evitando profanações e cultivando o medo e o perigo do retorno 

imprevisto do corpo. Daí o empalidecimento da figura sepulcral e a negação da tradição 

popular pela intercessão da Igreja. Contra a Carmina diabolica super mortuos, contra os 

cantos demoníacos (durante a vigília fúnebre), contra a dança e pantomimas (saltationes), 

contra os jogos e brincadeiras (iocas) e as risadas altas (cachinni) a Igreja tomou medidas 

drásticas punindo aqueles que desobedecessem e se dedicassem a atos indevidos. O comer 

(manducare) e o beber (bibere) na presença do falecido passaram a ser considerados uma 

afronta, deturpando-se completamente a relação entre viventes e recordados e extirpando-se, 

em muitos casos, esses banquetes fúnebres. A introspecção, o lamento e o questionamento 

(juízo) sobre aquele que partiu impõe o estranhamento clerical no lugar da familiaridade 

eclipsando continuamente a interação (e diálogo) com os defuntos. 

Na leitura que Bakhtin (2002a) faz da descida ao inferno saturnal em Rabelais ele 

dialoga exatamente com a tradição popular de burlar os éditos empalidecedores e a 

manutenção de práticas proibidas nos cultos festivos. Essas proibições estão presentes nas 

características, atitudes e palavras dos personagens em Gargântua e Pantagruel – sempre 

confrontando e destronando ordens e verdades por meio do riso. Por isso o escritor francês é 

tão importante para a compreensão das mudanças em sua época. Nessa obra gigantesca o 

contexto medieval da festa e do carnaval com as concepções científicas e racionais que 

“renasciam” caminham juntas. Uma gama de costumes populares, documentos e criações 

literárias são conscientemente estilizados por ele. Retirando o caráter sério e lógico dos 

discursos, substituindo-os pelo riso a tradição das genealogias da Antigüidade e das vidas de 

santos nos mosteiros foi renovada. Ele concilia o medo cósmico com a festa cotidiana e a 

abundância das grandes colheitas (dionisíacas).  

A partir disso, facilmente infere-se sobre a importância da praça, da feira e da festa 

na obra de Rabelais. Ele utilizou as proibições sérias do clero para compor seus personagens. 

Uma gama de festeiros e libertinos comporão os livros. Em meio a guerras, problemas 

econômicos, em uma época de grande mortalidade, os jogos, as brincadeiras, as risadas altas, 

pantomimas, injúrias e imagens do corpo (excrescências, protuberâncias, cheiros, odores, 

urina e fezes) farão parte das imagens comungadas com louvações ao deus cristão e ao diabo. 

Um banquete contínuo, onde os personagens agem comendo e bebendo o tempo todo, 

enformando o apego e alegria medieval às coisas da vida. Em Rabelais a Idade Média é uma 

idade da alegria. Portanto, falar da morte no seu contexto é uma complicação, visto que os 

cinco livros celebram a vida (característica da Alta Idade Média).  
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Na passagem paródica da descida rabelaisiana encontramos elementos culturais e 

carnavalescos da Idade Média (BAKHTIN, 2002a), bem como a tradição de parodiar a 

seriedade sepulcral. Nas punições e nas medidas saturnais o espírito carnal e a abundância não 

se dissociam do fúnebre. Confrontando as adversidades na grande comunhão de homens em 

busca do prazer e da realização vital Rabelais retrata o espírito alegre de uma época que se 

liberta das amarras cristãs – mas não de Cristo. Depois de um longo período oficialmente 

sério “a verdade é sem dúvida que nunca o homem amou tanto a vida como neste final da 

Idade Média” (ARIÈS, 1977, p. 158) e essas práticas medievais da alegria facilmente são 

percebidas no conjunto de personagens ligados à desfiguração da ordem: Grandousier, 

Gargântua, Ginasta, Frei Jean, Pantagruel, Panurge, Epistemon, dentre outros, celebram a 

força do riso popular milenar e do apego à festa da existência. 

O caminho viável para comparar o “diálogo dos mortos” rabelaisiano com Memórias 

póstumas é pensar sobre o papel do cinismo a partir do cristianismo: a alegria sobrevivendo 

nas imprecações, na tagarelice e no ambiente cemiterial. 

Durante muito tempo, a Igreja católica foi obrigada a se questionar sobre essa 

corrente filosófica destronante dos absurdos mundanos e, principalmente, por ela ser 

totalmente contrária à supressão da liberdade imposta pela instituição. Mas é inegável a 

influência desse pensamento durante a Idade Média. Além da liberdade da palavra, uma das 

maiores dificuldades do clero era lidar com os preceitos de despojamento material que 

coincidiam com o que pregava o Evangelho e era exatamente o contrário do que fazia a Igreja 

na sua voraz acumulação de bens e de capital. Outra problemática era a caracterização de 

argumentos cínicos como heresia, visto que muitos pensadores, tais como Santo Agostinho, 

São Tomás de Aquino e Dante dedicaram-se à compreensão dessa corrente e utilizaram-se de 

imagens e referências na construção de argumentos e de artifícios textuais (em nome da 

Ordem). A prova dessa incapacidade de acusar essa corrente e de negá- la completamente 

transparece no Inferno de Dante, quando eles são colocados no Limbo junto com os filósofos 

pagãos.  

As imprecações de Santo Agostinho, por exemplo, assemelham-se a Diógenes. 

Quando ele acusa os nobres de orgulho e os fiéis de só se preocuparem com as infelicidades 

alheias, ao invés de se preocuparem com as próprias. Na pregação sobre a necessidade de se 

prepararem para o juízo, de alguma forma, ele retoma a prática de preparar-se para o 

momento final. As acusações dos vícios também são as mesmas: o orgulho, a avareza, a 
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acumulação, a usura etc. Elas nos levam ao contexto desse cínico cristão80 em que a morte 

aparece nas guerras, pragas, inundações etc. Ela se liga à tradição literária de discursos dos 

mortos e relaciona-se com uma proximidade inusual e estrambótica da verve carnavalizada. 

Além das referências diretas a Diógenes e Luciano, espalhadas pelos cinco livros, a “Viagem 

de Alcofribas à boca do Gigante Pantagruel”, o ditos satíricos “A barriga é o mestre das 

artes”, “o mundo dentro de uma garrafa” confirmam o riso menipéico espalhado pelas 

aventuras, xingamentos, destronamentos e banquetes. 

Frei Jean, por exemplo, é um representante direto da junção entre os cinismos pagão 

e o medieval cristão (que impregnam o discurso rabelaisiano). Sua presença permite o jogo 

cômico-paradoxal com as formas sérias de comportamento. Temos um membro do clero que 

se empanturra, bebe, xinga e que conhece a fundo o breviário a ser parodiado. Na sua fala, os 

hinos, preceitos bíblicos e orações recebem contornos dessacralizados. Para Bakhtin (2002a, 

p. 74), ele é o representante da “tendência democrática” e renovadora do clero e o portador de 

uma importante quantidade de sentenças transpostas da realidade da época. Panurge, por sua 

vez, representa o bufão sábio que incide no pensamento paradoxal, confrontando, muitas 

vezes, pelos atos e discursos, a paradoxia evangélica, tão utilizada pela Igreja para moralizar. 

Suas atitudes despojadas fazem parte de uma práxis cínica medieval carnavalizada. Ela pode 

ser aferida no longo debate filosófico travado por ele  (no Livro II) e na sua “busca 

existencial” no Livro III para saber se deveria se casar ou não. Uma encarnação luciânica 

mesclando a sátira grega e romana com a astúcia e a tolice sábia do bufão medieval. 

A imaginária rabelaisiana focaliza a concretude corporal e a heroificação paródica de 

tudo aquilo que os nobres da Antigüidade denegaram e aquilo que a Igreja tentou sublimar da 

realidade humana (chamando de pecado): a comida, a bebida, o riso, a fala festiva, os 

excrementos, os gases e a vida sexual. Essa valorização é uma postura subversiva e deseja 

confrontar o mundo da ordem. Fundamentando-se nas práticas populares e parodiando as 

práticas sérias no contexto social e no universo sepulcral, Rabelais confrontou diretamente o 

medo da morte (e do pecado) imposto pela Igreja. Com isso, desmascara a pregação de uma 

vida ascética e embotada, o jejum imperioso e resignado, o silenciamento e o alheamento 

diante da alegria do mundo. Degradando os cerimoniais e as ideologias estratificadas (como o 

fizeram depois Quixote e Sancho com os ideais cavaleirescos e Shakespeare com seus Clowns 

                                                 
80 SCREECH (1979, p. 441) chama Rabelais de Cínico cristão a partir do dito satírico (no livro 4): “A barriga é o 
mestre das artes”. Essa idéia é utilizada por Kinney (2007, p. 343) ao aproximar o pensamento greco-romano da 
paradoxia evangélica. Em Rabelais, o paradoxo flutua entre as visões clericais e carnavalescas. (Essa condição 
do homem e de construção do pensamento é uma das bases orgânicas da produção machadiana. Essa acuidade 
teórica e literária foi chamada de “eterna contradição humana” (Vide “Igreja do Diabo”, OC, vol. II p. 369-374). 
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tagarelas) contrapõe-se à visão vertical (hierárquica). Os festins pantagruélicos constituem um 

sistema verbal que incide no vocabulário da praça (o antigo paço cemiterial) e possibilita o 

reavivamento de um sistema de injúrias e subversões (que sobreviviam oralmente). 

Com a Morte, a Loucura, a “Idiotice81”, a “Ebriedade” aproxima-se dos gêneros 

macabros e divertidos que, mesmo oficializados, nunca perdiam a força carnavalesca (Isso 

será explorado por Dostoiévski em Bobók). Aproximando o discurso sério e filosófico da 

Antigüidade e a presença dos preceitos católicos (para evitar quaisquer problemas com a 

Inquisição) Rabelais erige sua obra com uma confluência de ideologias e representações que 

se interpenetraram ao longo dos séculos. Enforma seu caminho literário dentro de uma 

tradição sólida de ébrios e mentirosos patéticos (BAKHTIN, 2002c, p. 164-210): Homero, 

Diógenes, Ésquilo, Plutarco etc. Desde o primeiro prólogo, culminando com o “mundo dentro 

de uma garrafa” verifica-se o culto à alegria e a presença do corpo como elemento anatômico-

físico que vive e que luta (Idem, p. 211-362).  

No caso específico do falecimento em combate, tão importante para os imaginários 

que ligam a guerra ao sagrado (Grécia Antiga, Cruzadas etc.) insere-se uma construção 

rabelaisiana de naturalização. O grotesco, deliberadamente acentuado, confronta o imaginário 

medieval e o evento passa a ser focalizado por uma ótica moderna de congregar a bebida, a 

comida, o baixo-corporal e a putrefação no mesmo festim. Bakhtin dá os exemplos 

primordiais de Boccaccio e Shakespeare (Idem 211-362; 2002a, p. 16) que mostram uma 

morte que prescinde da vida para existir. Para ser vista, discursada e adquirir um sentido 

(metafísico ou social) ela teria um vínculo estreito com a memória folclórica e com o tempo 

fecundo e produtivo. Da comunhão coletiva e laboriosa da terra, do espelho de um mundo que 

“evolui” e que se transforma em Rabelais os personagens se agigantam, mas são leves; 

praticam uma guerra desmesurada, mas cultuam o amor; servem a uma ordem, mas os 

impulsos vitais prevalecem e superam hierarquias. 

A negação do sério antigo e medieval, o diálogo paródico com os gêneros épicos e 

bíblicos, com séculos de imposições e inquisições, sobreviveu e foi captada pela pena fálica e 

a tinta do gozo do honrado e fecundo Alcofribas Nasier (extrator da quinta-essência). Nos 

livros repletos de pantagruelismo seus jogos livres e alegres dotados de um sentido profundo 

                                                 
81 Dentro dessa tradição que congrega Apuleio (s.d), Rabelais (Panurge), Shakespeare (Clowns e Fools), 
Machado (Rubião), destaca-se o romance O Idiota de Dostoiévski (2002). Além das questões entre a vida e a 
morte (Bezerra 2002b, p. 12-14), é peculiar a faculdade que “o príncipe Michkin” tem de fazer temas (sociais e 
filosóficos) aflorarem com sua presença. Ele leva as pessoas a falarem coisas que, em situações “normais”, não 
seriam ditas – isso advém da sua condição perturbadora de bobo que vê o mundo com um olhar desfigurante. 
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do homem e da vida erige a imagem renovada de um “Homero Bufão82”. Um bobo autor que 

compreende o mundo às avessas e que desfigura a realidade a partir de uma pluralidade 

“vertiginosa” de vozes. A consciência crítica da dimensão patética, a virulência do grotesco e 

do encontro do universal no romance, capaz de consignar os saberes humanos na forma 

concreta de um Livro: fluente, aberto e totalizante. 

Para análise comparativa entre personagens que falam com mortos e que “voltam” 

para contar nos concentraremos especificamente no livro II, “Pantagruel, Rei dos Dipsodos”. 

A opção pauta-se pelos elementos biográficos latentes e pela “descida ao Inferno”. 

Parodiando o discurso grego temos Antigüidade heróica parodiada na descrição da genealogia 

de gigantes (RABELAIS, 1991, vol. 1, p. 275-276). Ao nascer, o personagem teve a mãe 

morta. O pai, não sabendo se chorava pela morte da mulher, ou se ria pelo nascimento do 

filho fazia as duas coisas ao mesmo tempo, e conclui, entre as ladainhas e os mementos dos 

padres: “Senhor Deus, é preciso que eu ainda me contriste? [...] conviria chorar menos e beber 

mais” (Idem, p. 283). O nome do filho tem essa essência cínica e paradoxal e evoca o riso 

ambivalente: “Panta, em grego, que dizer tudo, e Gruel, na língua “hagarena”, quer dizer 

alterado. Querendo significar que, na hora do seu nascimento, o mundo estava todo alterado, 

e vendo em espírito de profecia que um dia seria o dominador dos alterados” (Idem, p. 280), 

desde o nome, olhares desfigurantes se anunciam: gigantes, bêbados, bobos, injúrias... Em 

seguida, infância e juventude são narradas detalhadamente: os brinquedos, os jogos, as 

experiências do baixo-corporal compõem o universo dos anos de “formação” do pequeno 

gigante. Comida em exagero, viagens a bibliotecas (enumeração parodiada de dezenas de 

livros da época), ensinamentos do pai (como o “Medalhão” machadiano) e o encontro com 

Panurge, “de quem foi amigo toda a vida”. 

Depois de uma soma de eventos envolvendo a dupla (julgamentos paródicos, 

confusões, banquetes, mulheres) os dados biográficos de Panurge o redefinem: trapaceiro, 

batoteiro, beberrão, vagabundo, malandro, charlatão, namorador, mendigo, prestidigitador etc. 

Mas a notícia de que os Dipsodos haviam invadido o país dos Amaurotas leva os personagens 

a uma viagem de volta à Utopia para combater um exército de 660 gigantes comandados pelo 

Rei Anarche. Panurge, Epistemon, Eustenes e Carpalim são os combatentes fiéis a Pantagruel. 

Partindo de Ruão, passando por lugares reais (Madeira, Cabo da Boa Esperança etc.) fizeram 

escala nos reinos de Meden, Uti, Uden, Gelasin, pelas ilhas das fadas e junto ao reino de 

                                                 
82 Em seu prefácio a Cromwell, Victor Hugo, fazendo uma apologia do paradoxo, afirmando que a religião 
caminha com as superstições e que o sublime se envolve com o grotesco ele designa três “Homeros Bufões” na 
poesia moderna: Ariosto na Itália; Cervantes, na Espanha; Rabelais na França.  
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Achoria83 chegaram ao porto de Utopia “distante três léguas e pouco da cidade de Amaurotas” 

(RABELAIS, 1991, vol. 1, p. 378). 

Nessa guerra, começa especificamente a paródia da Ilíada e do canto XI. Antes do 

conflito os combatentes pantagruélicos narram suas genealogias e as “nobres características” 

que o destino lhes dera. Panurge, da linhagem de Zopiro84 pretende invadir o acampamento 

dos inimigos durante a noite, banquetear-se e fartar-se às custas deles e “transar com suas 

putas” sem ser reconhecido; Epistemon, da linhagem de Sinon85 conhece todos os 

estratagemas, artimanhas e embustes da disciplina militar; Eustenes, da linhagem de 

Hércules86 promete que entrará em todas as trincheiras e que quebrará braços e pernas; e 

Carpalin, da linhagem da amazona Camila87 adverte que saltará com leveza, pois é capaz de 

caminhar sobre as espigas do trigo sem que elas se dobrem. Nessa passagem a paródia das 

genealogias da Ilíada se estende à História de Heródoto: os generais atenienses e os principais 

guerreiros tinham suas genealogias louvadas para grandeza do nome e reforçar as qualidades 

no combate. Cada herói tinha o nome ligado ao seu caráter e isso o predispunha a 

determinadas ações e formas de lutar.  

No livro de Rabelais a batalha tem duas fases. Na primeira, os “valentes soldados” 

insistem que Gargântua não vá a campo e traçam um plano mirabolante para o combate. A 

paródia está na inversão. Eles preferem utilizar a astúcia para derrotarem o inimigo. Panurge, 

aos moldes de Odisseu, elabora um estratagema, divide ações (artifício de guerra, agilidade, 

força, destreza) e derrotam “sutilmente seiscentos e sessenta cavalheiros” (cap. XXV). Com 

fingimentos e performances teatrais eles enrolam os pés dos cavalos e derrubam a todos. 

Antes que pudessem reagir Panurge atiça fogo “fazendo com que todos fossem queimados 

como almas danadas” (RABELAIS, 1995, p. 382). Depois da batalha um banquete regado a 

abundante comida, bebida, peidos ambivalentes por parte de Pantagruel (que geraram os 

Pigmeus) e esculturas grotescas em honra da vitória simbolizam “o espírito criativo sobre a 

força grosseira e primitiva, tratados de forma carnavalesca” (BAKHTIN, 2002a, p. 183). 

Logo em seguida, uma nova batalha se anuncia. Se, no primeiro momento, a inversão 

paródica se deu pelo artifício, nesse segundo, a inversão é mais radical. Os soldados de 

Utopia se colocam a beber e a comer com os gigantes inimigos enquanto Pantagruel alcança 
                                                 
83 Meden, Uti, Uden, Gelasis e Achoria significam em grego, respectivamente, nulo, nada, cois a alguma, trocista 
e sem medida (RABELAIS, 1991, vol. 1, p. 378). 
84 Zopiro foi um pitagórico, mecânico ficou famoso por inventar e aperfeiçoar máquinas de guerra. Pelo contexto 
da guerra a “descendência”, nesse caso, antecipa o que o personagem fará. 
85 Na Ilíada (canto XXIV) ele aparece conversando com Príamo e negando os gregos. Com ódio de Odisseu e 
Diomedes, ele se torna um traidor. Simbolicamente Epístemon cultiva estratagemas militares e ações sorrateiras. 
86 Símbolo de força e agilidade. Está na genealogia dos gigantes. 
87 Simboliza a leveza feminina, aliada à uma força ágil e versátil. 
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“bem estranhamente” a vitória contra os Dipsodos e os gigantes. Com estratagemas que 

superariam “os ruídos da batalha dos troianos” (RABELAIS, 1991, vol. 1, p. 393) o sal na 

garganta dos soldados que dormiam bêbados e a urina que gerou “um dilúvio particular” fez 

tão grande destruição que “alguns diziam que era o fim do mundo e o juízo final (Idem, p. 

394). Em meio às imagens épicas e bíblicas o próprio autor projetado Alcofribas Nasier88 

parodia os Aedos e Rapsodos com uma fala efusiva: 

 
Ó quem poderá contar agora como se portou Pantagruel contra os trezentos 
gigantes? Ó minha musa! Minha Calíope, minha Tália, inspira-me agora! Restaura o 
meu espírito, pois eis o a-bê-cê da lógica, eis a armadilha, a dificuldade de não se 
poder expressar a terrível batalha que se travou. Ah! A minha vontade de ter agora 
um garrafão do melhor vinho que jamais beberão os que lerem esta histórica tão 
verídica! (RABELAIS, 1991, vol. 1, p. 394). 

 

  Autoconsciência e carnavalização caminham juntas nessa paródia épico-cínica dos 

cantos Homéricos. Depois de questionar Heródoto (cap. XXVI, p.386) que narrou a famosa 

batalha vencida por Temístocles (que tinha poucos homens) contra Xerxes (que dispunha de 

trezentos mil soldados) ele assume que sua verdadeira musa é o vinho. O culto à ebriedade, 

delineado desde as primeiras linhas do prólogo do livro I (Gargântua) delineia o caráter 

beberrão desse narrador que destrona o mito grego e o “milagre” fundamental do cristianismo:  

 
[...] na composição deste livro senhoril, não perdi, e jamais em preguei um outro 
tempo, do que aquele gasto pata tomar minha refeição corporal, a saber, bebendo e 
comendo. São estas as horas mais adequadas para escrever sobre essas altas matérias 
e ciências profundas, como bem fez saber Homero, paradigma de todos os filólogos 
(RABELAIS, p. 35 – Prólogo do livro I). 

 

Enquanto os chefes gigantes se batem, entre pantomimas e contação de fábulas por 

Panurge, os soldados comem, bebem e assistem ao combate em um verdadeiro festim de 

guerra. Com a “ajuda de Deus” Pantagruel vence o Lobisomem (melhor soldado do Rei 

Anarche). Vendo seu chefe derrotado os gigantes se levantam e se lançam contra ele, que 

derruba a todos. Panurge, Carpalim e Eustenes degolavam os que caíam enquanto o gigante 

ceifava cabeças: “Foi quando Pantagruel derrubou um que se chamava Riflandouille, que  

estava armado de um alto aparelho, formado por pedras de Grisão, uma lasca das quais cortou 

inteiramente a cabeça de Epistemon” (RABELAIS, 1991, vol. 1, p. 401) – motivo 

rabelaisiano para a descida ao Inferno. 

Entre lamentos exagerados e impropérios contra a morte, Panurge promete trazer o 

amigo de volta com um ungüento ressuscitador: “Depois de ligar veia por veia, espôndilo por 

                                                 
88 Anagrama de François Rabelais de cunho imoral. Nasier remete-se ao nariz que é fálico como o pênis. 
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espôndilo e dar pontos Epistemon voltou a respirar, depois abriu os olhos, depois bocejou, 

depois espirrou, depois deu um peido com todo o gosto” – garantia inquestionável de sua cura 

(RABELAIS, 1991, vol. 1, p. 403). O ressuscitado toma vinho, come um assado e lamenta ter 

sido trazido de volta tão rápido, pois dizia que conversou familiarmente com Lúcifer e que 

todos os diabos eram bons sujeitos.  

Afirma que havia se divertido muito no “inferno e nos Campos Elíseos” (Idem, p. 

404) e celebra a vida e a alegria de viver. Depois de lutar, morrer, descer ressuscitar ele conta 

o que viu. Exatamente como o fez Odisseu (sem ter morrido). Elegendo e enumerando nobres, 

a paródia menipéica começa por Alexandre e deslinda o princípio de inversão saturnal do 

“inferno rabelaisiano”: todos os nobres são “condenados” a trabalhos “inferiores” ou são 

criticados com epítetos destronantes. Eis alguns exemplos: “Alexandre, o Grande, remendava 

calções velhos; Xerxes vende mostarda; Aquiles malcriadão e enfeixador de feno, Agamenon 

lambedor de panelas, Ulisses ceifero, Nestor vagabundo, Príamo vende panos velhos, Dario 

limpador de latrinas; Lancelote é esfolador de cavalos mortos” e todos:  

 

“[...] os cavaleiros da mesa redonda são pobres remadores que fazem a travessia dos 
rios Cócito, Flegeton, Estige, Aqueronte e Leto, quando os senhores diabos querem 
passar na água [...]. Mas para cada passagem só ganham um piparote no nariz e à 
noite um pedaço de pão duro” (RABELAIS, 1991, vol. 1, p. 404). 

 

Os nobres, os guerreiros épicos e entidades romanas aparecem fazendo trabalhos 

espúrios e humilhados pela condição inferiorizada. No universo rabelaisiano a casta de 

cavaleiros arturianos são “barqueiros” condenados a levarem os diabos a passeio. A 

confrontação com o épico e com o religioso reforça a eficácia paródica desse diálogo dos 

mortos que condensa a cultura antiga e a medieval. Os nobres medievais e figuras 

eclesiásticas também estão lá: “[...] Júlio César e Pompeu são janotas; Don Pedro de Castela 

poetastro, Papa Júlio vendedor de pastéis; Nicolau papa terceiro é fabricante de papel; o Papa 

Alexandre é apanhador de ratos e o Para Xisto tratador de varíolas” (RABELAIS, 1991, vol. 

1, p. 406) porque aquele que “teve varíola neste mundo, tem no outro”. E na enumeração 

abrangente do imaginário europeu entram também os cavaleiros dos romances de cavalaria: 

“Galieno Restaurador, caçador de toupeiras, Matabruna limpadora de lixívia”. E as 

personagens femininas lembradas pela história também recebem seu quinhão: “Cleópatra é 

vendedora de cebolas, Helena criada-grave, Dido vendedora de vinho; Lucrécia é estalajadeira 

(Idem, p. 406-407). 
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Enfim, todos condenados a um trabalho. Obrigados às penas da servidão, enquanto 

aqueles que foram miseráveis são servidos e tem uma vida “justa”. Condenando os vícios dos 

ricos e poderosos o inferno cínico-paradoxal inverte os papéis. Moralista como o julgamento 

menipéico e cristão, essa inversão carnavalesca mostra os filósofos e o indigentes vestidos 

dignamente banqueteando-se e divertindo-se com damas e com muito dinheiro (escudos de 

sol). Epistemon fora convidado a beber vinho “teologicamente” em meio ao comércio de 

charlatões, vendedores de indulgências, mendigos (Ciro, por exemplo) como se o inferno 

fosse uma verdadeira feira medieval. 

Bakhtin (2002a) concentrando-se nas imagens da ressurreição e do banquete mostra a 

forte presença das saturnais e como a inversão carnavalesca coroa os pobres e destrona os 

ricos. As enumerações enfeixam condições imprevistas, injúrias e a ênfase no baixo-corporal. 

Para ele, os infernos têm um caráter popular e a alegria da “festa dos escravos”. Desse ponto 

de vista acentua as diferenças entre Luciano e Rabelais considerando a descida do primeiro 

mais formal e menos festiva e concentrada no estilo socrático que se constrói para chegar a 

determinada conclusão. A condição dos poderosos é diferente também. Mesmo que ambos 

tenham o caráter moralizante em Luciano os personae apenas lamentam a condição 

cadavérica, ao passo que em Rabelais eles são obrigados a trabalhar (servir). Por mais que as 

saturnais não estejam presentes nos “diálogos” olhando pelo viés da morte a alegria cínica só 

atinge parte da população e quem observa (Epistemon, ouvintes, leitor). Mas os condenados à 

miséria e à mendicância são “castigados” – não há festa por parte deles. 

Se na Odisséia o riso inexiste é abarrotado de horror e clima sombrio, “o riso de 

Luciano é abstrato, exclusivamente irônico, privado de toda alegria verdadeira” (Bakhtin 

2002a, p. 340). Para o russo, no primeiro, as figuras são colocadas a serviço da nobreza e da 

hierarquia, no segundo, as inversões são meros castigos, dotados de uma moral cínica e 

estóica. Em Rabelais essas imagens são retomadas como julgamento e punições. A imagem 

do Hades odisséico e Luciânico foi explorada pela Igreja, por isso o jocoso emoldura a cena e 

permite ao escritor francês dialogar com os Milagres e ressurreições católicas89. Bakhtin não 

menciona o castigo, pois sua leitura é tomada pelo espírito saturnino fazendo com que ele não 

se refira ao fato da morte e concentre-se tão somente em Epistemon redivivo. O importante da 

sua leitura é percepção da inversão carnavalesca presente nos cinco livros. O gigante, o bobo 

astucioso, os cristãos cínicos (frei Jean) e personagens (amigos dos gigantes) provocam 

desfigurações. Com essa postura paradoxal irrompem as contradições humanas e as 

                                                 
89 Para Bakhtin (2002a) o episódio parodia a ressurreição de Lázaro (emoldurada pelo banquete evangélico). 
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fragilidades diante da natureza, do destino e dos “defeitos-pecados”. A prova cabal dessa 

inversão cínica é que depois do relato do amigo ressuscitado, o rei derrotado dos Dipsodos é 

obrigado a trabalhar – preparando-se para o labor infernal. 

A imagem das pessoas finadas agrega a alegria contagiosa e o imaginário dos 

Campos Elísios. Nesse sentido, os Lugares (Hades grego, Hades Romano e Inferno Cristão e 

o Inferno Saturnal de Rabelais) têm pontos em comum. Nas três representações a condição 

ínfima de vagar como sombra, esqueletos (com nome) lamentando e pessoas em uma 

condição diferente da anterior se ligam pelo riso e punições. A divergência, nesse sentido são 

os espaços, a tensão dramática e a condição daquele que visita o local.  

Na Odisséia, um vivo desce ao mundo dos mortos, divide informações, sentimentos, 

lamentos e volta para contar essa história. Não há testemunhas e é preciso compactuar com o 

personagem. Considerando o que o poema épico tem de realidade (religiosa) para os antigos, 

e de fantasia (para o mundo cristianizado) o leitor tem informações pelo olhar de Odisseu. 

Como mostramos, o mais interessante é o fato de seu relato ser “ipsis litteris” o relato de 

Homero. Na Ilha dos Feácios, o Astucioso definiu discursivamente parte de suas memórias. 

Nos diálogos de Luciano de Samósata a representação é dramática. Há notícias da 

descida de Odisseu, mas no instante das ações, todos os personagens são moribundos ou 

deuses. A sátira atende a uma moral específica e à maior delas: a lembrança de que não há 

volta. Um pessimismo cético irrompe e uma total desilusão perante o trespasse reside na 

postura desprendida e despojada do cínico. O mais importante, no que diz respeito ao 

contexto da prosificação do mundo é o olhar voltado para repensar o passado e a discussão do 

cotidiano. A desfiguração da moeda acontece no olhar subve rsivo da morte, na gargalhada 

sepulcral e na impassibilidade cínica diante da dor de morrer. 

Em Gargântua e Pantagruel, obra de fôlego avantajado, a morte aparece sempre 

ambivalente. Nos combates, nas pestes, nas tragédias, nos eventos coletivos há sempre 

regeneração. Essa alegria é traduzida pela visão carnavalizada e pela imagem da ressurreição. 

Nesse sentido, o inferno também é um lugar próspero, movimentado, como o ambiente das 

feiras. Os seres comem, dançam, bebem, amam, trabalham, mendigam, regozijam-se. 

Mudam-se papéis, mas as necessidades continuam as mesmas. A morte não iguala, ela 

inverte. Maiores viram menores, miseráveis e filósofos são beneficiados pela nova condição. 

Imagens risíveis contadas por Epistemon ressuscitado (que repete os diálogos da descida) para 

seus amigos que comem e bebem atentos. Panurge interrompe e garante ter ido “aos buracos 

do mundo” – sentido dúbio: baixo-corporal e locus desfigurantes. Nesse caso, a representação 

da descida se dá dessa forma: Epistemon morre e desce ao inferno. Por ter sido libertino e 
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livre tomou lugar entre os privilegiados e o tempo (distendido) que esteve por lá o permitiu 

ver os grandes humilhados e servis.  

Nesses locai desconhecidos a alegria é maior ou menor, as diferenças se acentuam, se 

invertem ou se equiparam, em todos os lugares de descida desde a Antigüidade as diferenças 

sociais são ressaltadas. Em maior ou menor grau há lamentos daqueles que gostariam de estar 

vivos e a alegria daqueles (cínicos, filósofos, pobres) que desfrutam de benefícios na 

Necrópole. Essa consciência do fim também é afirmada pelo defunto autor. “Autorando” de 

um Nada Secularizado ele reafirma a morte. Mas, ao transformar esse tema tão contundente e 

conflitante na era moderna renova essa representação dos discursos dos mortos. Dentro de 

uma longa tradição cultural- literária, Machado a renova por colocá-la em consonância com o 

individualismo e conjugar cinicamente o fato de que o homem sabe que morre e sabe que tem 

fome. O vaticínio de Pantagruel, um precursor do Borbismo, certamente faz uma reflexão 

espiritual e menipéica dessas dores existenciais: 

 
[...] pois a fome está no corpo; para a remediar dilata-se o estômago, turba-se a vista, 
as veias sugam a própria substância dos membros carniformes e retiram em baixo 
esse es pírito vagabundo, negligenciam o tratamento de sua cria a hóspede natural, 
que é o corpo. [...] a esse propósito lícito é alegar a autoridade de Homero, pai de 
toda a filosofia, que diz que os gregos, então, logo puseram fim às suas lágrimas de 
luto por Pátroclo, o grande amigo de Aquiles, quando a fome se declarou e seus 
ventres protestaram, mais lágrimas não os fornecendo. Pois, no corpo esgotado por 
longo jejum, mais não havia para chorar e lacrimejar (RABELAIS, 1991, vol. 1, p. 
483).  

 

O cinismo mais radical contrabalança essas imagens e aproxima os pontos de vista 

dos mortos da Antigüidade/Medievais e os mortos modernos. Sejam eles tomados como 

verdade ou mito; versão narrativa da realidade o romance difuso prosifica o Cinismo e suas 

transformações ao longo dos séculos. Injuriante e desprendido, autor e tagarela, o defunto 

autor acredita na ambivalência e equivalência da condição humana e emenda mais um 

capítulo nessa história: o cinismo na solidão dos trópicos. Da soma dessas mentalidades, com 

o universo imperial fluminense nasce o primeiro romance sepulcral da modernidade: 

filosófico, contingente, galhofeiro, eterno... 

 
 

 
 
 



 166 

3.4 Vida longa à morte moderna 
 

Nesse conjunto de dissecações, deixemos a alegria rabelaisiana e adentremos um 

universo fúnebre de confronto com a perda material e ao mesmo tempo de fascínio pelo 

cadáver em estado terminal. À medida que o homem vai deixando a noção coletiva e cada vez 

mais se individualiza essa relação se torna pessoal e o riso cínico se embebe de influxos 

melancólicos. Como não é possível livrar-se da morte, pois insiste em acompanhar a vida, ela 

se individualizará e a relação do ser humano novamente se transformará. Outras explicações 

virão e outros lugares aparecerão e as representações do fim repercutirão cada vez mais nas 

idéias e nas práticas sociais. Na filosofia, na ciência, na religião, na prosificação da cultura os 

temas macabros renovam-se. Herdeira dessa morte-escrita, a decomposição leva à consciência 

da perda de si mesmo. A ausência de deuses gera tensões traumáticas e desprendimento. 

O corpo se transforma em uma fronteira entre os dois mundos. Em Hamlet essa 

relação transparece, menos traumática, mas reside ali um dos berços dessa visão moderna 90. 

Ao longo dos séculos, o cadáver dissecado se tornará a última imagem do vivente, um canal 

poético para a sensação de deixar de comunicar, mas que, no entanto, continuará 

poeticamente imóvel, silencioso, decompondo-se... 

Desde Erasmo, a consciência de uma morte pessoal começa a aflorar. Nos seus 

Apotegmas um desfile de personagens célebres deixa seus ditos memoráveis. Como se 

escrevessem a própria lápide cada micro-biografia se fecha com um comentário sepulcral. 

Montaigne, consciente de que metade do que é dito pertence a quem diz e a outra metade a 

quem escuta, fala  de si mesmo para “aprender a morrer”. Uma queda de cavalo serve de mote 

para imaginar o mundo sem ele91. Com isso, dá significado a essa ausência imaginada e 

anuncia um sentimento muito forte na modernidade – o sentimento da ausência de mim no 

mundo. Por isso, nos Ensaios há uma oscilação entre falar de um eu para entender o mundo, e 

falar do ocaso para entender esse eu que morre (discursivamente). 

Distinguindo o morrer do estar morto (SCHNEIDER, 2005) as palavras servem de 

instrumento e recusa e inspiram um estar morto tagarela que dá conselhos, que olha para o 

                                                 
90 Vale lembrar a epígrafe melancólica, inscrita na primeira versão das Memórias póstumas, publicada na Revista 
Brasileira  (15 de janeiro a 15 de dezembro de 1880), suprimida na versão definitiva: “As you like it: I will chide 
no breather in the world but myself; against whom I know most faults” (“Não é meu intento criticar nenhum 
fôlego vivo, mas a mim mesmo, em quem descubro senões”).  Além das ações e inações de Hamlet serem 
instigadas por um defunto (fantasma) o quinto ato toca a tradição de discursos da morte. Os diálogos dos 
coveiros (uma variação menipéica) e os “enterros” ocasionados pelo caráter titubeante do Príncipe ilustram a 
consciência moderna e individualista do fim. 
91 Como mostramos no capítulo anterior, Rousseau escreverá sobre esse “sentimento do mundo sem mim”. Esse 
imaginário do “eu ausente” foi explorado por Pirandello (A morte de Mattia Pascal) e Calvino (Palomar). 
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passado para explicar o presente que sente (Montaigne) e ressente (Rousseau). Nas palavras 

de um defunto autor ouvimos os ecos dessa manifestação. Brás Cubas tagarela aprendeu a 

lição dos filósofos modernos: por isso fala, escreve, autora, pois sabe que enquanto discursar 

há um sopro de voz. O futuro resume-se a nada, mas o eu é obra, diálogo com os leitores que 

permanecem. 

Na passagem da idade Média para uma concepção moderna do mundo, o diálogo dos 

mortos posiciona-se como uma afronta, uma tomada de posição diante do trespasse – 

definitivo e tirano. A representação é sempre projetada como um fim pelo homem racional. Se 

na Idade Média havia uma conexão entre o trespasse e o final dos tempos, na modernidade, 

essa conexão, passa a ser entre a perda do eu e o silenciamento. Na tentativa de sintetizar o 

percurso de representação da morte medieval para a sua individualização, traçamos o seguinte 

quadro: 

 
Quadro 1: Relação Morte/Biografia/Individualismo 

Séculos XIII-XIV XV-XVII XVIII-XIX 

Individualismo 
e morte 

Individualismo ainda 
relacionado com o 
destino coletivo e 
religioso 

O Ser se vê como Indivíduo na 
hora da morte;  

Eu – Indivíduo na hora da 
morte; o moribundo faz 
sua opção: 
religião/ciência/ceticismo; 

Como a morte 
era vista 
socialmente 

1º - fim carnal e 
avaliação 

1º – morte assistida (reunião no 
quarto do moribundo / ainda 
forte presença da Igreja) 

1º – morte variada / 
afastamento do cadáver – 
personalização do 
indivíduo (lápide, epitáfio 
etc.); 

Concepção 
auto-
biográfica 
relacionada à 
morte 

2º - Dia do Juízo – 
biografia extensiva ao 
fim dos tempos. 
- Negação do cadáver; 
Substituição pelo ritual 
com o corpo fechado; 
projeções artísticas que 
substituíssem a visão do 
corpo. 

2º Livro da vida – biografia 
como balança –  auto-avaliação 
no fim da vida na hora da 
morte; 
- Insistência no macabro; não é 
o cadáver que se reconstitui, 
mas sim o corpo, com o auxílio 
dos traços do morto. 

2º Livro da vida – 
biografia/autobiografia de 
pessoas comuns; 
Ápice do romance: gênero 
da biografia, história da 
vida de alguém;  
independente da classe; 
 - A arte representa ou 
substitui a realidade; a arte 
substitui a morte. 

 

A partir do século XVI, ocorre uma evocação fantasiosa do cadáver e essa 

necessidade se exprime no mundo das ilusões inventivas e fascinantes. Elas ocorrem no 

erotismo macabro e na melancolia mórbida (que não exclui a primeira). A morte de Romeu e 

Julieta, a dança macabra de Hamlet sobre o caixão de Ofélia, a multiplicação das cenas de 

amor no teatro barroco, são heranças dos afagos dessa morte implacável e doce. O sentimento 

mórbido, próximo do perverso, aproxima o espetáculo físico e o sofrimento ao corpo. A nudez 

cadavérica torna-se objeto de curiosidade científica e de deleite macabro. As lições de 
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anatomia oferecem cores fascinantes no teatro da dissecação. Sobre os túmulos subsistem 

corpos nus e curiosos com seus apetrechos de anatomia. As estampas humanas servem aos 

médicos, mas são procuradas pelos amantes de livros belos. A decomposição prende o olhar: 

curiosidade, inércia e admiração pelo desaparecimento total do ser92. 

Essa afirmação do escabroso como conhecimento pode ser bem exemplificado nos 

Dialogues des morts de Fénelon e no exemplo radical dos escritos de Marquês de Sade. 

Por volta dos anos 1692-1695 Fénelon escreveu textos filosóficos para a educação de 

seus alunos da corte do Duc de Bourgogne. Utilizam o caráter moralista e fabular do diálogo 

visava ensinar mitologia, filosofia grega e romana, “conhecimentos gerais” (inclua-se 

Confúcio entre os defuntos) e as sagas de príncipes. Com exemplos de como se portar em 

ocasiões de liderança mantém uma linguagem refinada e representa heróis para mostrar a 

natureza corruptível do poder. Insere sutilmente imagens familiares e conservadoras nos 

jovens e conduz à conclusão de que a vida é uma grande ilusão – mesmo para os nobres. 

A escolha dos personae é diversificada. Da Antigüidade: Mercúrio, o Centauro, 

Hércules e Teseu, Rômulo, Remo, Xerxes etc.; bem como, homens medievais: Louis XI, 

Louis XII, Henri VII, Ra inha Marie de Médicis e o Cardeal de Richelieu e muitos outros 

nomes ligados ao poder. Há também, Radhamante, Scipião, o Africano e Catão, o Censor e a 

presença inusitada de um Leonardo da Vinci (exemplar). 

Há diálogos interessantes, como o de Aquiles e Homero, discutindo a figura de 

Ulisses e suas ações – o primeiro atacando e competindo; o segundo, defendendo sua 

“criação”. O diálogo torna-se instigante porque mostra um personagem discutindo com o 

“autor” a representação de um outro personagem – algo muito moderno. Logo em seguida, em 

outro diálogo, o próprio Ulisses conversa sobre coragem e força com Aquiles. Fénelon utiliza 

o texto para passar noções das narrativas épicas. Educa com leveza e intenta que o jovem, na 

leitura, ouça uma conversação e aprenda naturalmente. A escolha pelo gênero também 

perpassa uma opção historicizante e aponta motivos imprescindíveis para análise de defuntos 

falantes na modernidade. Fénelon encontrou um caminho para presentificar seres do passado, 

e ao mesmo tempo, discutir questões modernas – uma herança do diálogo luciânico e marcas 

da prosa moderna. Mas, ao invés de criticar cinicamente ele projeta ações e características 

inerentes a um príncipe. No seu conjunto temos exatamente o tratamento que os Iluministas 

dariam à morte: desprendimento em relação ao cadáver, valorização da história e negação do 

indivíduo medíocre. Morrer significava continuar na memória enciclopédica do mundo.  

                                                 
92 Ariès diz que na época de Diderot o fascínio pelos cadáveres era tão intenso que faltavam corpos para estudo. 
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Fazendo de Luciano de Samósata um personagem seu, mostra sua intenção e desperta 

o interesse do leitor para a sátira menipéica. Seu cínico será cético, mas manterá um tom 

moderado e educativo, preso às intenções pedagógicas. Discutindo com Heródoto o que é 

verdade e mentira (como vimos Alcofribas Nasier) e o fato de ele ter ridicularizado tantos 

homens ilustres, o personagem se justifica. A princípio ameaça ser contundente, mas no final 

uma forma diplomática toma os discursos. Há um posicionamento autoral muito interessante 

que permeia os dois pensadores. Embora o cunho didático esteja muito presente em vários 

diálogos, Fénelon mostra as qualidades e os caminhos escolhidos para abordar a história – 

com uma pequena predisposição para o satirista. Seu Diógenes é mais cínico (no sentido 

antigo do termo). Ironizando Alexandre, discute sua postura, sua grandeza, mas, no final, o 

tom moralista (de uma fábula) impera: “Les hommes du caractère que tu dépeins sont dignes 

de mépris, comme l’erreur à laquelle ils sont livres; et pour être estime de ces hommes si vils, 

tu as eu recours au mensonge, qui t’a rendu plus indigne que’eux” (FÉNELON, 1983, p. 

363). No outro diálogo em que o cínico aparece, ele conversa com Denys, o Ancião – um 

exemplo de tirania. Discutem sobre o que foram em vida e o ex- imperador o desafia [Denys]: 

“Ton ambition n’était que vanité et affectation de vertu.” Mas os argumentos do cínico o 

levarão à consciência de que ao invés de ser um tirano, ele deveria ter sido mais moderado 

“[Diògene]: Ton ambition n’était que folie, qu’um orgueil forcené qui ne peut faire justice ni 

à soi ni aux autres” (Idem). 

Esses diálogos pertencem à prática barroca de retomar a imagem dos mortos. 

Enquanto a tradição menipéica insistia na estupidez dos nobres, questionando as virtudes e as 

atitudes (caracteres) dos heróis, elogiando os ideais cínicos. O educador e filósofo francês 

reflete sobre o trespasse e essa condição inerente: seus mortos são sombrios e melancólicos e 

vagam em um mundo de fantasia, onde podem julgar a vida em um plano abrangente. Eles 

são sombras do que foram e descobrem, enquanto revelam, que tudo é ilusão – mesmo para os 

nobres.  

O legado cínico de que toda atitude revela um outro ponto de vista alia-se ao 

pensamento cartesiano e às necessidades do Duc de Bourgougne. Esboça uma tendência na 

supremacia da prática justa e da retidão para evitar que a natureza corrompida e corrosiva 

destrua os caracteres altivos de um nobre. Dentro da tradição de diálogos dos mortos, o viés 

interessante, seria o fato de sua visada ser estritamente séria (explicável pelos axiomas da 

nobreza), mas leves (diversão amena) pela capacidade estilística, criativa e educativa. Se não 

há o riso áspero, nem por isso há singeleza. O exemplo soa muito interessante porque une os 
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ideais épicos de manutenção e afirmação de nobres e concomitantemente lembra que mesmo 

essa casta morre e que será julgada pelo povo e pela justiça divina. 

Em linhas gerais, outros escritores são grandes exemplos dessa relação do homem 

com o corpo e com a morte na modernidade. Visando a análise de Brás Cubas, visitamos 

essas vozes cadavéricas e vivos que falam sobre mortos, para traçar um panorama dessa 

representação e aproximar as realizações do fim do século XVIII e meados do XIX. 

Sade representa a relação entre o corpo e a admiração da morte física. Nos seus 

escritos ela faz parte do cotidiano, deixa de ser temível, mas se desloca para o imaginário – 

papel esse que se reforçará na literatura romântica, passando pelo simbolismo e que terá seu 

ápice nas carcaças expressionistas e nos seres ultrajados e oníricos do surrealismo. Essa 

compreensão do corpo, o avanço da ciência provocando novas concepções de vida e a crença 

na vitória da morte é projetada no cadáver. O profundo apego à existência, a mágica pagã e 

conhecedora do cadáver de Panurge encontra ecos na danação da Ciência. No Frankenstein de 

Mary Shelley, por exemplo, um prometeu da modernidade será “construído” de partes de 

corpos. A alquimia (simbolicamente) colocada de lado faz da eletricidade a força motriz dessa 

recriação. O terror e a deformação marcam o espírito de uma época: o fracasso de 

Frankenstein aproxima a idéia de morte e o fracasso humano. O livro espelha um grande 

lamento da incompreensão e solidão individualista: “É a fraqueza do forte, a fortaleza da débil 

e gemebunda criatura nascida, não nos laboratórios da ficção-científica, mas dolorosamente 

das dobras complicadas e eternamente misteriosas de nossas próprias incapacidades e 

frustrações” (RIBEIRO, 2002). Cada vez mais a morte será relacionada com o 

desencantamento. O ombro que suporta a existência passa a conviver com ambições que 

jamais se realizarão, com buscas familiares, profissionais e pessoais que nunca se cumprirão. 

Esse mal estar na civilização do progresso, tão presente no século XX, foi pressentida também 

pelas penas de Flaubert e Baudelaire.  

O cadáver de Emma, enquanto é vestido para o enterro, parece um afresco cheio de 

ternura quase pueril. Imóvel, a mulher fatal, com cores que lembram Rembrandt deixa seu 

corpo às mãos de outros. A estátua imóvel chega ao fim de sua orgia perpétua. Os sonhos, 

ambições e prazeres adentram o reino da morte suja. Basta um movimento antes de coroá- la 

com uma tiara e uma lufada de sangue negro jorra de sua boca. Do cadáver que se dobra à 

implacabilidade do destino, o sangramento simboliza a fúria mortal da natureza e gera uma 

imagem brutal. Esse trespasse já não assusta mais. Comove e completa os maiores emblemas 

do fracasso. 
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A idéia de que cada homem possui uma biografia e que se pode agir sobre esta até o 

último instante também transparece na relação entre vitória e fracasso. Se o herói épico lutava 

para ficar na memória dos pósteros, o ser do século XIX defronta-se com o peso da tradição. 

O ideal romântico anuncia o gênio e os últimos instantes se tornam um capítulo importante da 

autobiografia. O homem sem deus lembra que seus amores, seus passeios pelas galerias, suas 

horas de spleen et ideal serão transformadas em carniça. A morte baudelairiana cínica e 

desolada erige um espetáculo que critica o culto da razão. Em poemas como, os “Cegos”, o 

“Filósofo moderno”, “A viagem”, o conhecimento inútil e limitador faz do cotidiano o próprio 

universo grotesco. A malícia da volúpia envolve os indivíduos alheios maravilhados pelo 

progresso, pelo urbano, pela multidão. Essa volúpia substitui o passeio romântico, a 

idealização feminina e o amor devotado geram movimentos amorosos que se decompõe 

(“Uma carniça”): 

 
Lembra-te, meu amor, do objeto que encontramos  
Numa bela manhã radiante:  
Na curva de um atalho, entre calhaus e ramos,  
Uma carniça repugnante. 
 
As pernas para cima, qual mulher lasciva,  
A transpirar miasmas e humores,  
Eis que as abria desleixada e repulsiva,  
O ventre prenhe de livores. 
 
Ardia o sol naquela pútrida torpeza,  
Como a cozê-la em rubra pira  
E para ao cêntuplo volver à Natureza  
Tudo o que ali ela reunira. 
................................................................................ 
 
?  Pois hás de ser como essa infâmia apodrecida,  
Essa medonha corrupção,  
Estrela de meus olhos, sol de minha vida,  
Tu, meu anjo e minha paixão! 
 
Sim! tal serás um dia, ó deusa da beleza,  
Após a benção derradeira,  
Quando, sob a erva e as florações da natureza,  
Tornares afinal à poeira. 
 
Então, querida, dize à carne que se arruína,  
Ao verme que te beija o rosto,  
Que eu preservei a forma e a substância divina  
De meu amor já decomposto! 
(BAUDELAIRE, 1985, pp. 173-17793) 

 

                                                 
93 Nota: a idéia de uma decomposição biográfica nasceu do livro de Brás Cubas, mas o poema “A carniça” 
certamente contribuiu dialogicamente para essa abordagem cínica e destronante. Essa pintura anti-romântica da 
amada ideal certamente foram modelos para as carcaças de Marcela, Eugênia e Eulália. 
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Alguns exageraram no apodrecimento do corpo; outros no apodrecimento da 

humanidade. São andarilhos na multidão que er lässt sich nicht lesen como os indivíduos de 

Alan Poe. Vinculados a um problema histórico e ao mesmo tempo existencial a condição do 

homem moderno faz com que o poeta mostre a decomposição do corpo humano sobre a terra. 

O caixão, o túmulo, o enterro, impedem a visão desse espetáculo e o poeta colhe flores de 

cadáveres universais e não espera a descida para falar sobre o fim. É a Natureza quem dirige o 

espetáculo. A mesma que dá a vida, que permite o passeio e as horas de ócio e tédio, 

transforma tudo em uma carniça prenhe de livores94.  

Seja descrevendo as atrocidades como um caminho para compreensão do ser, seja 

vislumbrando a ressurreição prometéica por meio da ciência, um mundo com retinas fatigadas 

revelam os prodigiosos segredos dos corpos. Da coisa inerte, nascem anatomias morais, 

psicológicas e existenciais. Mãe e madrasta, benfeitora e malfeitora, perante a grandeza de 

Pandora o ser humano se apequena. As ações poéticas confrontam esse poder. A sociedade, a 

justiça, a vida em conjunto superam por um momento a infimidade. Essa destruição que é 

sempre violenta e atroz incomoda porque a Natureza está alheia a tudo isso. O discurso é 

apenas uma tentativa de se opor à Pandora: 

 
Dito isto, peço licença para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de longo 
estudo, um novo sistema de filosofia, que não só explica e descreve a origem e a 
consumação das coisas, como faz dar um grande passo adiante de Zenon e Sêneca, 
cujo estoicismo era um verdadeiro brinco ao pé da minha receita moral. E 
singularmente espantoso este meu sistema; retifica o espírito humano, suprime a 
dor, assegura a felicidade, enche de imensa glória o nosso país. Chamo -lhe 
Humanitismo, de Humanitas princípio das coisas. Minha primeira idéia revela uma 
grande enfatuação; era chamar-lhe borbismo, de Borba; denominação vaidosa, além 
de rude e molesta. E com certeza exprimia menos. Verá, meu caro Brás Cubas, verá 
que é deveras um monumento; e se alguma coisa há que possa fazer-me esquecer as 
amarguras da vida, é o gosto de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. 
Ei-las na minha mão, essas duas esquivas; após tantos séculos de lutas, pesquisas, 
descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas mãos do homem. Até breve, meu caro 
Brás Cubas. Saudades do 
       Velho amigo 
       Joaquim Borba dos Santos” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 599). 

 

Nessa carta citada de memória, o amigo filósofo resume a humanidade e revela algo 

sobre o romance sepulcral. A influência do amigo e a voz de Machado, virulenta e 

demiúrgica, confrontam a simetria entre homem e Natureza. Ela destrói para criar. Algo 

desaparece para que outra coisa apareça. Ela deseja o aniquilamento total das coisas e das 

                                                 
94 Para fazer justiça ao defunto autor, do qual tivemos apenas um escrito não-póstumo (o bilhete a Rubião em 
Quincas Borba) lembramos que ele ainda estava vivo na época do livro de Baudelaire. Obra impregnada de 
cinismo antigo e moderno – lembra a condição miserável da humanidade desfigurada e descomposta. Essa 
ressalva intenta recuperar a sugestão, no capítulo passado, de que Brás teria convivido com o Arcadismo tardio 
luso-brasileiro e com o romantismo deixado às lazeiras, como se fosse uma carniça. 
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criaturas somente para criar novas. Cada ser não passa, portanto, de um instrumento dessa 

Mãe e Madrasta implacável que oferece o prazer de viver apenas para tirá- lo. A morte não 

passa de imaginário é apenas uma noção cultivada pelo homem para suportar essa verdade. 

No fundo, ela só existe figurativamente, pois tudo muda de forma, esvai-se na permanência de 

outro ser. O movimento nunca está abolido no cadáver. Tudo se transforma: cada idéia, cada 

época, cada regozijo. Tudo desaparece para que outras idéias, outra época e outras formas de 

prazer tenham lugar: vida é luta e cada luta é uma edição que corrige a anterior, e que será 

corrigida também, até a edição definitiva que Pandora dá de graça aos vermes. 

O advento da técnica, a secularização das relações com a natureza e com a arte, a 

desmistificação da realidade são transformações que se acumularam durante anos e atingiram 

seu auge no final do século XIX. Essa inquietação está ligada à vertigem e ao 

desencantamento presente nas páginas do mal. O discurso sobre a morte, entre vivo e mortos, 

foram alternativas para confrontar a massa95 que desaparece diuturnamente. 

Machado de Assis, atento aos sentimentos do seu tempo, encontrou uma alternativa 

inteligente e cínica para fazer sua versão dos pensamentos. Nas suas páginas não é o homem 

que sabe que morre, mas a humanidade que se degrada... A epígrafe-dedicatória (ASSIS, 

1992, vol. I, p.511) afirma esse caráter rabugento, moderno e degradante: 

 
AO VERME 

QUE 
PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES 

DO MEU CADÁVER 
DEDICO 

COMO SAUDOSA LEMBRANÇA 
ESTAS 

MEMÓRIAS PÓSTUMAS 
 

O verme, esse partícipe de um banquete contínuo, anfitrião da última festa, 

testemunha ocular do último capítulo, anuncia elementos da ocupação funérea a roerem as 

páginas do livro-vida. O paradoxo acentua as contradições humanas e Machado deixa que 

essa personae sepulcral desenvolva um tema corrente de sua poética difusa: a maldição da 

consciência individual cuja elaboração mais bem acabada estaria na escrita de Memórias 

póstumas. Por isso, o pessimismo, o ceticismo, o cinismo marcaram durante tanto tempo a 

interpretação desse livro e de toda a obra machadiana. Essas características coexistem com a 

ânsia vital e as atitudes mais comuns. O verme interlocutor, companheiro no silêncio sepulcral 

                                                 
95 Dentre as inúmeras histórias contadas sobre Diógenes, há uma que ilustra isso. Certa vez, no teatro, quando o 
espetáculo já havia acabado e as pessoas saíam, o cínico adentrava. E quando perguntaram porque ele fazia 
aquilo, ele teria respondido que, na verdade, fora a única coisa que fizera a vida inteira. 
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é o “receptor” de tudo que fomos. Ele é uma “sombra tiresiana” que vem de outras eras, que 

conhece a origem da humanidade (“O delírio”) e, ao mesmo tempo, seu fim último.  

A razão dessa imagem atirada ao público abre as cortinas de um longo solilóquio e 

revela o cosmopolitismo da miséria humana. Esse discurso dedicado a um verme-leitor, 

depois de se definir no título, no prólogo, parte para o confronto com a recepção. Passa a 

descrever pejorativamente o homem – daí sua função de consciência de quem sabe que morre 

e que não volta. Mas o amor do defunto pela vida é tão grande e sua derrota maior ainda. 

Escreve brutalmente para negá- la, enquanto a cada linha, a afirma: recorda, revive e sente o 

peso dos ombros, a insustentável leveza do tempo: “Cinqüenta anos! Não era preciso 

confessá- lo. Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como os primeiros dias.” 

(ASSIS, 1992, vol. I, p. 625). No capítulo “A um crítico” o defunto se explica, cita a si 

mesmo e traz o que era nimiamente desnecessário explicar: 

 
Meu caro crítico, 
       Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinqüenta anos, acrescentei: "Já se 
vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias." Talvez aches 
esta frase incompreensível, sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo a tua 
atenção para a sutileza daquele pensamento. O que eu quero dizer não é que esteja 
agora mais velho do que quando comecei o livro. A morte não envelhece. Quero 
dizer, sim, que em cada fase da narração da minha vida experimento a sensação 
correspondente. Valha-me Deus! É preciso explicar tudo (ASSIS, 1992, vol. I, p. 
627). 

 

A imagem do cadáver discursivo, em que nos reconhecemos no que temos de mais 

reprovável e vicioso contrapõe-se aos tipos mortais: a tísica (desprezível), a coxa (orgulhosa), 

a cortesã (usurária), a mãe (melancólica), o pai (vaidoso), o filósofo (demente), a alcoviteira 

(miserável), a noiva-cadáver (febre amarela), o aristocrata (fracassado), o crítico (a olhar para 

o nariz em busca dos defeitos do livro). Cínico e autoconsciente, insiste na imagem do nada e 

confessa ironicamente a inutilidade dos seus escritos e das explicações. Mas inutilidade e 

explicações incessantes que enformam o diálogo. O defunto e autor se apresenta como sombra 

que recorda “ao leitor” os fenômenos da natureza, a busca do descortinamento da razão, as 

Luzes apagadas por um punhado de terra e os deuses evaporados no fim dos fins... A 

consciência da morte é um tumor, uma idéia fixa, um despropósito que enterra a cada dia os 

sonhos e os desejos. A essa frustração cada ser humano dedica seu tempo, sua energia, seu 

amor: 

 
E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para 
o undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, 
mas pausado e trôpego, como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e 
aborrecido. (ASSIS, 1992, vol. I p. 513). 
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3.5 Mortos do subterrâneo – Bobók  
 

Dostoiévski escreveu em 1873 uma verdadeira sátira menipéia da modernidade: 

Bobók (2005). Contraponto para a análise de Memórias póstumas pela proximidade temporal 

e uma das obras mais significativas no âmbito da representação da morte também é 

importante porque foi escrito em país periférico (pensando na hegemonia cultural-econômica 

de alguns países europeus até o século XIX) revela algo significativo no campo do 

imaginário: além de emprestar ares universais, a morte surge como possibilidade de voz e 

como percepção cosmopolita da realidade e das respectivas literaturas locais. 

Objetivamente o conto é a narrativa de um dia qualquer na vida de “uma pessoa”. 

Ivan Ivanitch, o personagem vivo, conta a história. Mas um jogo no prefácio não permite 

atribuir exatamente a ele a autoria criativa. Formalmente o conto se divide em cinco partes 

com asteriscos (***). Em linhas gerais, ele começa centrado nos conflitos do narrador-

personagem; depois, ele ouve uma conversa entre mortos no cemitério. A primeira parte lança 

índices de enformação do caráter: ebriedade, loucura, farsa literária, autoconsciência e autoria. 

Partes integrantes e autobiográficas que preparam o leitor para acompanhar os barulhentos 

defuntos. 

O prólogo, por sua vez, explica menos e disfarça mais. Um comentário rápido sobre a 

publicação: “Desta vez eu publico as ‘Notas de uma pessoa’. Essa pessoa não sou eu; é outra 

bem diferente” (DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA, 2005a, p. 15). Traços menipéicos e 

autoconsciência se anunciam: um alguém surge como editor de outra pessoa e simplesmente 

avisa ao leitor que não se responsabiliza pelo que foi publicado. Além da liberdade sepulcral a 

liberdade literária duplica a polêmica. O texto tem um tom confessional extremamente 

demarcado e sua última frase é justamente o anseio de levar ao jornal um texto que relatasse o 

que foi ouvido. Uma tirada metalingüística fecha o intróito: “Acho que não é necessário 

nenhum prefácio” (Idem). Depois o leitor adentra no conto com o seguinte subtítulo: NOTAS 

DE UMA PESSOA. Nada mais impessoal e instigante do que essa anunciação evasiva. Um 

prefácio para isentar-se, um título que não intitula nada, um homem que delira... 

Consciente de que o texto está publicado em um jornal, esses artifícios introdutórios 

fazem parte de uma estratégia, pois Bobók é uma resposta à crítica ao romance anterior de 

Dostoiévski (Os demônios). Segundo Bezerra (2005a) foi uma via artística para as polêmicas 

literárias russas e aos ataques sofridos pelo autor. Sem entrar nessa questão, nos 

concentraremos naquilo que a obra tem de disfarce literário e que incide nessa longa tradição 

de defuntos tagarelas, prática universal que polemiza com as contradições e fragilidades do 
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ser humano. A negação de assumir exatamente quem escreve, o fato de o personagem “nunca 

estar sóbrio”, ser chamado de louco, escritor medíocre e co-participante da vida jornalística o 

aproximam da tradição homérica-rabelaisiana. Ambos são dados a delírios e filosofices, 

tiveram pretensões literárias que não se realizaram efetivamente e estão ligados ao riso 

cemiterial. As histórias são contadas de um cemitério : um está vivo; o outro está morto. 

O conflito do personagem com suas publicações ínfimas, suas traduções de livros 

comuns, seu estilo cada vez mais truncado, são marcas pessoais e, ao mesmo tempo, 

discussão autoconsciente do estilo do conto. Aliás, o comentário do amigo que o visitou 

(mesmo artifício utilizado por Cervantes para não assumir o prólogo) serviria perfeitamente 

ao estilo difuso de Memórias póstumas: “Teu estilo, diz ele, está mudando, está truncado. 

Truncas, truncas, e sai uma oração intercalada, após a intercalada vem outra intercalada, 

depois mais alguma coisa entre parênteses, depois tornas a truncar...” (DOSTOIÉVSKI, In: 

BEZERRA 2005a, p. 18). Esse estilo fragmentário, algo entrecortado, define exatamente a 

opção difusa de relativizar idéias e deixar que outros falem. O artifício de falar algo que 

alguém disse aponta para a forma dialógica de Dostoiévski percebida por Bakhtin. No espaço 

curto do texto e na situação solitária de Ivan, os diálogos com os vivos se dão apenas na 

lembrança (o “não” do editor – p.16; o conhecido que fala sobre ele – p. 21). Seu contato com 

os vivos reside no espaço-tempo do enterro e o posterior afastamento. 

Ivan Ivanitch discute razão e loucura fazendo uma crítica ferina àqueles que julgam 

racionalmente. Questionando a subjetividade desse enquadramento sobre quem seria louco ou 

normal, o narrador-personagem integra-se à tradição menipéica, transformada por Erasmo e 

que tem seu correlativo machadiano na situação ambígua do amigo Quincas Borba e que tem 

seu ápice inventivo na fábula filosófica O Alienista. Além da morte, a loucura e a bufonaria 

são práticas cínicas de desfigurar a moeda. O narrador conta uma “anedota espanhola” de 

caráter emblemático para o todo: uma história francesa sobre a primeira casa para loucos. Ela 

serve para destronar qualquer julgamento e prenuncia o relato de algo delirante. Depois do 

comentário do amigo (leitor) ele concorda que trunca cada vez mais e estende essa 

perspectiva à sua pessoa – fundindo psicologicamente homem e estilo: “O amigo está certo. 

Uma coisa terrível está acontecendo comigo. O caráter está mudando, a cabeça doendo. 

Começo a ver e ouvir umas coisas estranhas. Não são propriamente vozes, mas é como se 

estivesse alguém ao lado: “Bobók, bobók, bobók” (DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 2005a, p. 

18). E ele se pergunta: “Que bobók é esse? Preciso me divertir” (Ibidem). Logo em seguida, 

ocorre a primeira quebra (marcada por ***) e inicia-se a passagem dos defuntos. 
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Na continuação, o que parecia ranço subterrâneo e casmurrice de aborrecido, ganha 

contornos risíveis. O personagem se apresenta, discute questões polêmicas, assume sua 

condição autoral (seis livros publicados!), seus textos negados (uma novela e um folhetim) e 

anuncia seus “avôs espirituais”. Um deles explicita-se na vontade de traduzir as máximas de 

Voltaire. O outro, aparece de maneira velada – Sócrates: 

 
Acho que o mais inteligente é quem ao menos uma vez por mês chama a si mesmo 
de imbecil – capacidade de que hoje não se ouve falar! Antes ao menos uma vez por 
ano o imbecil sabia sobre si mesmo que era imbecil, mas hoje, nem isso. E 
confundiram tanto a coisa que a gente não distingue o imbecil do inteligente (Idem, 
p. 17). 

 

Prosificando a famosa frase do templo de Delfos, “conhece-te a ti mesmo”, ele  

atualiza o preceito grego e evoca o possível precursor do cinismo e remete-se à figura basilar 

na construção da sátira menipéia e do dialogismo de Dostoiévski (BAKHTIN, 2002a, 2002b, 

2002c, 2003): Platão, o autor dos diálogos socráticos. Nessa fala, há também o mesmo 

princípio utilizado por Brás Cubas de indeterminar o que é razão e o que é loucura. Artifício 

usado para criticar intelectuais e idéias do seu tempo. De forma titubeante, muitas questões 

são trazidas no âmbito do discurso sério e melancólico. Mas a primeira frase da segunda parte 

prenuncia o tom cemiterial da narrativa: “Saí para me divertir, acabei num enterro” 

(DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 2005a, p. 18).  

No cemitério, o tom introspectivo continua no descompasso de Ivan Ivanitch no trato 

com as pessoas. Apesar de ter carregado o caixão (o que demonstra proximidade com o 

enterrado) ele afirma categoricamente que as pessoas o teriam o convidado somente “por 

extrema necessidade”. Comentário, diga-se de passagem, cínico, uma vez que é uma crítica às 

atitudes formais obrigatórias para manutenção das boas relações. Essa postura nos leva ao 

personagem-narrador de Memórias do subterrâneo. Seu sarcasmo feroz, os amigos apenas 

lembrados, o auto-retrato de um casmurro inserido normalmente nas atividades socia is, que 

insiste em se pintar como alguém que se situa “no subterrâneo”. Nos dois textos há também 

um fingimento autoral. Um personagem “inventado” e prenunciado por um prefácio que 

instaura o jogo literário. Esses contos e o livro de Machado, apoiados na leitura de Augusto 

Meyer, caracterizam uma ânsia marginal do homem integrado. 

Dentro da aura realista o conto mostra a prática do enterro na Rússia do século XIX. 

Destacando os preços das coisas, as diferenças entre túmulos, a parte material do cemitério 

demarca a diferença entre as pessoas para o olhar dos que ficam. Como na sociedade, as 

sepulturas pertencem a classes diferentes. Maior a pobreza, pior a localização do túmulo – 
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perante a igreja. Ao contrário do século em que os Diálogos de Luciano foram escritos, o 

cemitério no século XIX é uma instituição e também demarca diferenças sociais entre os 

enterrados. O clima tece-se alegre e ambivalente no velório: o banquete com salgadinhos, 

bebidas e kutyá, um cereal que simboliza a ressurreição e a doçura da nova condição. O 

fúnebre instaura-se nas sepulturas cheias de água e lodo, nos rostos macilentos e 

amedrontadores há “expressões amenas, como há desagradáveis” e nos “sorrisos geralmente 

maus”. Tudo, perpassando a visão de Ivan que diz: “Não gosto; sonho com eles” 

(DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 2005a, p. 19). O medo cósmico dos cadáveres e o asco 

advindo do Iluminismo também são correntes nesse universo. O personagem nega o contato 

social e depois de tomar sua bebida deixa o réquiem e fica no cemitério a meditar. Depois de 

ouvir vozes, de confessar sua alteração de personalidade e de andar ouvindo “bobók” ele parte 

para a filosofice tumular e dorme (“uma forma interina de morrer”). 

O moralismo do cinismo antigo e menipéico é introjetado por meio de uma reflexão 

sobre a admiração do nada. Referente à Quinto Horatio Flaco (Nil admirari) o famoso autor 

das Cartas aos Pisões foi um poeta que pregava o carpe diem e uma vida alegre e despojada. 

Herdeiro do Epicurismo seu ponto de contato com o cinismo (embora os epicuris tas 

juntamente com os céticos pirrônicos o negassem) são os preceitos de liberdade, auto-

suficiência, satisfação dos desejos e desprezo pelas atitudes sociais dotadas de falsidade e 

protocolo. Essas tradições tagarelas alimentam seu cinismo moderno: os personagens 

defuntos ao proclamarem uma nova ordem, ao sugerirem volúpia, ao prometerem contar “suas 

biografias” sem segredos no contexto cemiterial do conto dialogam com o mal do século. 

Dostoiévski alia o antigo e o novo no mesmo patamar. Esse culto do nada será ainda mais 

radical por parte de Machado que escolhe um morto e não um vivo para contar sua história. 

Depois de derrubar um pedaço de sanduíche no chão (dialogismo com o cristianismo 

e menção simbólica da morte como fecundação) o personagem se deita (aterrissagem) em um 

“longo bloco de pedra com formato de caixão de mármore” (DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 

2005a, p. 21). Apesar de ele não descer para o reino dos mortos, sua posição horizontal o 

aproxima deles. O movimento de deitar e dormir simboliza uma catábasis modernizada que 

conjuga a realidade (o local em que se passa a história) e a fantasia (defuntos tagarelas). Note-

se, concomitantemente, a construção psicológica: antes dos mortos começarem a conversar o 

personagem reclama da sua condição medíocre como escritor e mostra-se descontente com a 

sociedade da qual faz parte. Depois, para completar, sua ânsia de se divertir o leva a um 

enterro.  
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O primeiro diálogo é tipicamente luciânico. Há um (ex) general (Piervoiêdov) preso 

ainda a essa condição e um subalterno (Kliniêvitch) alimentando esse apego à hierarquia. Isso, 

no decorrer das conversas, torna-se uma introdução interessante, visto que mostra um morto 

não cínico, a ser criticado posteriormente e que servirá de contraponto para a nova ordem 

proclamada pelos demais. Simbolicamente, o fato de sua lápide ser citada dialogicamente e 

seu nome ser o primeiro a ser destacado serve para lembrar que os nobres também morrem. 

Jogando cartas imaginárias e discutindo questões morais ligadas ao dinheiro, hierarquia e 

pecado (o que por si só é destronante, pois as almas ainda falam e a “vida continua por 

inércia”) o submisso e bufão Kliniêvitch anuncia que a liberdade reinante. Antes da quebra 

(***) o narrador faz um comentário e, como Odisseu, fica sabendo de coisas dos vivos 

reveladas por mortos tagarelas. Sempre indignado com as revelações dos podres da sociedade, 

ele continua atento. 

A discussão continua sobre excrescências, o mal-cheiro e imagens escatológicas dos 

corpos em decomposição. O baixo-corporal aflora e a cultura popular e profana predomina. 

Um dos mortos repete: “Eu ainda gostaria de viver, não, eu ainda gostaria de viver! (Idem, p. 

24-25; 35). O apego à matéria caracterizado, também confessado no “Delírio” de Brás Cubas, 

no lamento de Aquiles, aos poucos os leva a aceitarem a nova ordem desse “vale de Josafá”. 

Os mortos de Ivan estão no cemitério e parodiam um local bíblico. “Símbolo profético” que 

recorda um julgamento religioso diferente do julgamento moral e cínico que os defuntos 

entoam ao se infernizarem e a se divertirem.  

Uma vez que os homens predominam nos discursos de mortos, uma figura feminina 

chama atenção no conto de Dostoiévski. O outro caso, se dá em Odisséia. Mais 

especificamente a mãe é uma defunta reveladora. Em Bobók Avdótia Ignátievna  conclama o 

carnaval, a festa dos corpos e a volúpia lasciva do nada: “?  Estou com uma terrível, uma 

terrível vontade de tirar a roupa!” (DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 2005a, p. 28). 

Na primeira parte só Ivan falava. Na segunda, narrador e diálogo menipéico. Nesse 

momento a voz dos mortos predomina e a intervenção reflexiva na narrativa se acentua: 

 
Não, isso eu já não posso admitir! E olhe que esse é um morto moderno! Entretanto, 
vamos ouvir mais e sem pressa de concluir. Esse fedelho novato – lembro-me dele 
ainda há pouco no caixão – é a expressão de um frango assustado, a mais asquerosa 
do mundo! Mas vejamos o que vem pela frente. (Idem, p. 28). 

 

Co-participante desse diálogo, ao falar com o leitor o conduz ao cemitério para ouvir 

a conversa. Motivado pelos ruídos que ouvia, pelo contato com cadáveres, no espaço 

cemiterial e depois de um trago é possível sugerir que ele delira. Índices cada vez mais 
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presentes apontam para uma farsa satírica e menipéica composta por defuntos modernos. A 

intervenção estética, por parte da “Outra Pessoa”, abre fendas na interpretação. 

Na quarta passagem, a mais curta, o vivo obtém mais informações sobre a realidade. 

Uma vez que os mortos “contam tudo” (entre eles) em meio à algazarra de um coro 

escatológico e carnavalesco, o personagem identificava os falecidos e percebe que os novatos 

acordam. O interesse do ouvinte aumenta porque eles tratam de questões da ordem do dia. O 

apego à vida pregressa, aos os nomes (como na sátira menipéia), se definindo ainda pelo que 

eram em vida e o embate de classes se consolida com a presença do general e o conselheiro da 

corte, ainda servil, com ares extremamente bufos. Um engenheiro de quinta categoria acorda e 

continua uma discussão em vida sobre remanejamento de ocupantes de cargos – o que 

interessa ao personagem-ouvinte. Mas o mais interessante é o desprezo total e tédio por parte 

de um bajulador que acorda aos poucos, o conselheiro Tarassiévitch. Além de desprezar os 

mortos é alvo do ódio de Ivan que faz o papel de acusador cínico, sugerindo que ele seria um 

conselheiro da corte que lisonjeava os outros em troca de favores. Essa passagem sofre a 

intervenção do narrador no primeiro parágrafo e redefine sua postura cínica moderna que 

afirma que todo ato pessoal é motivado por um interesse próprio e escuso.  

Em Memórias póstumas, Brás Cubas faz acusações pessoais nos casos do casamento 

articulado pelo pai, os atos de Cotrim e L. Neves, o noivado de Eulália. Erige filosofices sobre 

o tema: a teoria infante do espadim, a teoria do nariz e o regozijo humanitista inerente aos 

“vencedores”. Ambos também não se elogiam e não pregam de forma virulenta (como os 

cínicos luciânicos) uma verdade. Trazem, de forma truncada e difusa, o ataque aos valores 

estabelecidos, insistem em uma gama elevada de gêneros literários e referências filosóficas, 

proclamando uma areté invertida cujos preceitos envolveriam os atos, os discursos e, 

principalmente, o apego à vida que leva cada indivíduo à luta. 

Na última parte o diálogo menipéico predomina. O narrador silencia e os mortos 

praticamente conversam o tempo todo, sem comentários por parte de Ivan Ivanitch que fecha 

divertidamente o diálogo com um espirro. Os tipos continuam espelhando algum defeito 

moral na sociedade. Um conde (Piotr Pietróvitch), como Brás Cubas, mescla o cinismo de 

uma “pseudo-alta sociedade” com o desejo sepulcral de “desfrutar tudo o que for possível” 

(DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 2005a, p. 30) naquele instante. Desprezando o que fora 

apreende rapidamente a nova ordem e revela seu passado biográfico como falsificador de 

dinheiro (semelhante a Diógenes). Confessa que o mau cheiro saía dele (Idem, p. 25) porque 

fora enterrado em um caixão pregado e mais barato. 
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Kliniêvitch, o cínico por excelência, continua pregando uma nova ordem e tentando 

organizar aquele lugar necessitado de “vida e de graça” (Idem, p. 31). Anuncia um corrupto 

defunto, o conselheiro secreto Tarassiévitch que teria desviado dinheiro de viúvas e órfãos e 

molestado algumas “orfãzinhas lou-ri-nhas”. Ele também concorda com Kliniêvitch e 

proclama: “Na vida há tanto sofrimento, tanto martírio e tão pouco castigo... eu desejei 

finalmente aquietar-me e, até onde percebo, espero até neste lugar desfrutar de tudo...” 

(DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 2005a, p. 32). Ou seja, passar o tempo (inexato) com alegria 

e sinceridade. Logo em seguida Lebieziátnikóv começa a tecer um elogio do cinismo. Pautado 

nos ensinamentos do “filósofo doméstico, naturalista e grão-mestre, Platon Nikoláievitch” ele 

explica como continuam conversando do outro lado: 

 
?  [...] lá em cima, quando ainda estávamos vivos, julgávamos erroneamente a 
morte como morte. É como se aqui o corpo se reanimasse, os restos de vida se 
concentram, mas apenas na consciência... Isto não tenho como lhe expressar ?  é a 
vida que continua como que por inércia (DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 2005a, p. 
33-34). 

 

O fantástico no conto dialoga com a filosofia da Antigüidade. Bezerra desenvolve a 

compreensão dessa passagem mostrando as correlações com Fedro de Platão (BEZERRA, 

2005a, p. 117-120). Comparando com Brás Cubas essa questão não é explicada ao passo que 

na menipéia russa eles encontram uma referência para essa capacidade sepulcral. Platão 

criticava Diógenes pela verve anedótica, tendo o chamado de “Sócrates enlouquecido”, mas 

ele e os Cínicos gregos apreenderam do mesmo a arte sofista de jogar com a linguagem. A 

idéia de que o corpo e alma estavam mutuamente relacionados possui base socrática. 

Dostoiévski suprime a “Ilha dos Bem-aventurados” (Fédon) e insiste no “Vale de Josafá” 

feito de lodaçal e odor cemiterial. Ivan Ivanitch, com os ensinamentos sepulcrais constrói um 

conhecimento contrastante. Expectador da eternidade conhece mais do que os seres comuns e 

é dotado de uma filosofia da contingência (cínico-menipéica) que reduz os fatos da existência 

aos atos do homem que morre. Afirma-se como um autor de novelas e folhetins que mantém 

sua retórica romanesca e erige uma filosofice literária discutindo as condições materiais, 

sociais e psicológicas da existência. 

Logo em seguida, ainda na fala de Kliniêvitch a palavra título repetida na cabeça do 

personagem volta à tona (exemplo latente da vida que continua a discursar por inércia): “Há, 

por exemplo, um fulano aqui que se decompôs inteiramente, mas faz umas seis semanas que 

de vez em quando ainda balbucia de repente uma palavrinha, claro que sem sentido, sobre um 

tal bobók : ‘Bobók, bobók’; logo, até nele persiste uma centelha invisível de vida” 
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(DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 2005a, p. 34). Criticando o fedor moral que exala de cada 

corpo ele conclui que esses poucos meses de vida devem ser aproveitados “da maneira mais 

agradável possível”, pois depois disso: bobók (favas; nada... silêncio). (O jogo fantasiado 

continua nessa constatação: um defunto fala exatamente o que o personagem andava ouvindo. 

Sem aprofundar nesse nó narrativo, isso abre a possibilidade de questionar se ele não seria 

esse personagem que ainda tem “uma centelha de vida” e se não seria exatamente ele que 

estava ali enterrado, mas pelo apego à realidade ainda não tenha ser dado conta disso.) 

E o conto encaminha para seu fim com os mortos proclamando os ideais cínico-

menipéicos de que devem dizer somente a verdade, que não devem se envergonhar de nada, 

porque é impossível não mentir, “pois vida e mentira são sinônimos” (DOSTOIÉVSKI, In: 

BEZERRA 2005a, p. 35). E proclamam que contem suas verdades. Depois disso todos se 

põem a falar animadamente. Fazem gracejos voluptuosos e riem do general com sua mania de 

grandeza e ainda preso ao seu “espadim” (retomando o primeiro diálogo): 

 
[...] Ergueu-se uma berraria demorada e frenética, motim e alarido, e só se ouviam 
os guinchos impacientes e quase histéricos de Avdótia Ignátievna. 
?  Quando é que vamos começar a não ter vergonha de nada! 
?  Oh-Oh-Oh! A alma anda verdadeiramente atormentada! ?  ia ouvindo a voz do 
povão e... 
E eis que de repente espirrei. Aconteceu de forma súbita e involuntária, mas o efeito 
foi surpreendente: tudo ficou em silêncio, exatamente como no cemitério, 
desapareceu como um sonho. Fez-se um silêncio verdadeiramente sepulcral 
(DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 2005a, p. 37). 

 

Um coro de defuntos modernos fecha a sátira russa. Com o espírito rabelaisiano, Ivan 

espirra e provoca um silêncio sepulcral. O clima de fantasia dilui-se na fala do personagem 

que diz que tudo desapareceu como se fosse um sonho. Ele, que se deitou no túmulo, que 

andava ouvindo bobók e que era um escritor criticado nos conta essa história “absurda”. Sem 

entender porque silenciaram, uma vez que não poderiam ser denunciados, os mortos desse 

conto não tem disposição nenhuma de falarem com os vivos. A mínima presença de um, 

causou silêncio profundo. Conclui filosoficamente que eles devem ter algum segredo que 

escondem dos mortais e se despede: “Bem, queridos, refleti, ainda hei de visitá- los” 

(DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 2005a, p. 37). A frase é ambígua. Pode significar uma nova 

visita ao cemitério, enquanto vivo, ou sugere que logo chegará morto para participar da 

conversa. Isso é provável porque Kliniêvitch diz, pouco antes, que estavam para chegar “um 

folhetinista” e um “redator-chefe”. Ironicamente essa sugestão também é paradoxal, pois no 

plano do conto poderia ser o resultado de uma pendenga entre Ivan e o redator que lhe negou 
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o folhetim; ou, ainda, uma inserção paródica da figura de Dostoiévski, autor de carne  e osso e 

redator do jornal. 

Enfim, a última palavra, nessa menipéia cemiterial é de Ivan Ivanitch: “O bobók não 

me perturba (vejam em que acabou dando esse tal bobók!)” (DOSTOIÉVSKI, In: BEZERRA 

2005a, p. 37). Indignado com a perversão do mundo, incluindo os últimos lampejos dos seres 

ele fica desolado. Mas a gênese dialógica desse personagem escritor aparece logo em seguida: 

“Circulo em outras classes, escuto em toda parte. O problema é que preciso escutar em toda 

parte e não só de um lado para fazer uma idéia” (Idem, p. 38). Seu conhecimento é plural. 

Ouve todos para poder criar. Deixa falar vivos e mortos e por meio de sua pena busca “algo 

consolador” nesse século frustrante e depravado. Sabe que voltará porque deseja ouvir sua 

biografia verdadeira: “é uma questão de consciência”. Uma questão literária, pois são relatos 

que ele pode escrever e transformar em um conto para “levar ao Grajdanin; lá também 

publicaram o retrato de um redator-chefe96. Pode ser que publiquem” (Ibidem). Ouvindo as 

outras histórias, poderá escrevê- las e continuar sua carreira. As últimas palavras atam o nó 

literário e farsista. O conto que ele levará ao jornal é exatamente aquele que está publicado e 

que na epígrafe anuncia que é a história de uma “outra pessoa”. 

Isto faz de Bobók uma autêntica representação daquilo que Bakhtin (2003, p. 190) 

chama de “cultura de fronteiras”, em que o verdadeiro ato de criação do autor está sempre a 

mover-se nas fronteiras “do mundo estético, da realidade do que é dado”. É daí que decorre a 

estrutura assentada em uma contigüidade entre um plano do real imediatamente verificável e 

outro universo que se vai disfarçando nos tons fugidios e inseguros da narração. Essa voz 

truncada desenvolve um discurso polêmico no qual se cruzam diversas idéias e o 

comportamento dialógico alterna procedimentos discursivos para alcançar um plano 

imaginário e simbólico em um campo mais amplo da cultura. 

Em termos de composição prosaica a plenitude do método escolhido pelo narrador, 

uma perspectiva retórica e menipéica, atinge o que chamamos de realidade e fantasia. 

Forçando a realidade o escritor constrói uma verdade fundamental do mundo e uma 

perspectiva relativa do homem. Por meio da representação artística o personagem manipula 

duas temporalidades distintas: a dos fatos narrados e a da narração em si mesma (a ser 

publicada e já publicada – nas mãos do leitor). O caráter em transformação enquanto conta a 

história permite que ele se transforme internamente e modifique a sua compreensão do real. 

Essa experiência sutil e fundamental rumo à consciência efetua-se às vistas do leitor (que 

                                                 
96 “Bobók” surge da contigüidade do confronto com um folhetim de Paniutim, uma polêmica de Buriênin com 
Mikhailóvski e a crítica a Os demônios e a Dostoiévski – redator-chefe do Gradjanin (BEZERRA, 2005a). 



 184 

também se transforma): a imagem de autor cria a própria obra, e ao mesmo tempo sendo 

personagem integra a estrutura da obra, cria outros personagens, dialoga e interage com elas. 

Torna-se “uma categoria estética, é um elemento do processo composicional” (BEZERRA 

2005a, p. 77). As ações estão ligadas à vida e ao processo de busca de uma identidade literária 

por parte de Ivan Ivanitch. Sua trajetória de autor pouco reconhecido à ouvinte dos mortos 

liga-se pelo termo mais rasteiro: bobók. Essa palavra resume as póstumas memórias ouvidas e 

transformadas em relato literário. Ela liga o real ao fantástico, o improvável ao artístico. 

Traduzindo a palavra-título: Fava97; temos algo ínfimo, símbolo da efemeridade, de rasteirice, 

de insignificância perante a Natureza. Nessa repetição, nesse delírio com vozes, que ouve 

“Fava, fava”, reside a ressurreição (carnavalesca) por meio da palavra.  

Certamente Bobók é uma das mais autênticas menipéias como a definiram Bakhtin e 

Bezerra. Um dos mais instigantes discursos que mostram mortos falantes. Porém, a criação 

machadiana a manifestação mais radical dessa tradição porque o defunto é o próprio autor, 

superando dialogicamente todos os mortos.  

Retomando O discurso e a cidade de Candido e a tese O universo de Bobók de 

Bezerra encontramos a intercessão dos “diálogos dos mortos” de Dostoiévski e Machado: o 

real e a fantasia se aproximam e promovem uma verdade que funciona justamente porque é 

aberta em si mesma, que não pretende elevar-se, nem muito menos dizer a última palavra. 

Essa verdade literária, calcada na morte, dramatiza comicamente o fato de os heróis e os 

homens morrerem. Transformando uma sophia mortis em literatura ambos conclamam a 

autoridade sepulcral para revelar a maior verdade do cinismo: a liberdade. A livre expressão 

da fala. Isso está diretamente ligado às formas satíricas e paródicas da literatura cínica 

herdada pela prosa moderna. A liberdade de escrita, de retratar algo “inferior” e individual foi 

propiciada pelo romance. Essa prosa do mundo aproxima o lógico e o ilógico – sem 

hierarquias pré-concebidas. Ao subverter o espaço e o tempo a prosa passa a ser livre de 

qualquer injunção de gênero (BEZERRA, 2005a p. 110). Essa ausência de ordem, dentro de 

uma outra ordem, livra-se de qualquer forma de reverência ou de imposição. Por isso todo 

grande romance é único e inovador. Um grande autor nunca se repete. Essas descidas 

provocam inversões e convidam para olhar o mundo com um novo olhar: 

 
Como predomina a familiarização, como tudo é dado no contato imediato, não há 
qualquer restrição espácio-temporal para o enredo, que se desloca com total 
liberdade de fantasia do céu à terra, desta ao inferno, do presente ao passado etc. O 
reino de além-túmulo é o espaço de disputas e do congraçamento universal, e aí os 
protagonistas do passado absoluto, dos tempos lendário e histórico e “os 

                                                 
97 Nota do tradutor, p. 18. 
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contemporâneos vivos se encontram de maneira familiar para debates e até 
contendas” (BAKHTIN, 1975, p. 469). Surge, assim, um modelo utópico de mundo 
ideal, onde cada indivíduo é dono de si mesmo e da sua palavra, que flui livre de 
qualquer injunção, uma vez que não há leis para reger o comportamento dos homens 
(BEZERRA, 1989, p. 64-86 In: BEZERRA, 2005a, p. 111). 

 

Essa criação livre, quando é proposta por mortos que falam supera qualquer limitação 

axiológica. Como vimos, até mesmo na Odisséia, na alegria medieval carnavalesca dos 

banquetes e velórios nos cemitérios (confrontando o catolicismo) e até nos Diálogos dos 

mortos de Fénelon (que servem para confirmar uma ordem superior) essa visão de mundo 

permite extrapolar imposições e fazer do discurso tumular um instrumento de embate.  

Por isso, os narradores e os mortos modernos atentos para a extrapolação foram 

capazes de reelaborar essa prática. Riso e melancolia paradoxalmente arquitetados formam o 

par vida-morte e vão além da sátira. Alcançam a essência individual do homem – em estado 

embrionário nos gêneros da Antigüidade e medievais. Dostoiévski e Machado puderam virar 

qualquer hierarquia de cabeça para baixo e a equação Natureza-Deus-Ciência ganhou novas 

conotações no discurso auto-suficiente que representa e transfigura a realidade porque deseja 

viver. Por isso, uma vez que a verdade não está ao alcance do homem, e aos vivos só é 

possível mentir, eles optam pela literatura fingidora que alcança a todos pela sua coerência 

inventiva. 

A particularidade de todos esses diálogos dos mortos reside no fato de serem 

motivados pela “fantasia audaciosa” (BEZERRA) da morte performática e da criação de 

situações extraordinárias que traduzem o real (CANDIDO) justamente porque o desfiguram. 

Por isso, a presença constante da autoconsciência na prosa sepulcral: o autor experimenta a 

idéia literária (como o cínico experimentava a idéia filosófica) e a transforma em matéria 

artística. Por isso a citação, a interlocução com autores e textos, a necessidade do ziguezague, 

do estilo truncado e difuso. Artimanhas e artifícios para alcançar questões além do próprio 

discurso – nas fendas liminares e nos silêncios ocasionais.  

A opção pela morte falante faz com que a vida continue por fantasia. Olhando para o 

morto o autor e o leitor apreendem a realidade e as eternas contradições humanas que nos 

conduzem ao dia fatídico. Por essa visada, atinge-se esse saber universal (e inventivo) de algo 

que nunca foi efetivamente “explicado”. O subterrâneo, o viés sepulcral, permitiu a esses 

autores periféricos romperem com as correntes tradicionais de suas literaturas nacionais e com 

representações européias. Puderam criar uma literatura autônoma e antecipadora de vertentes 

literárias e correntes científicas (como a psicanálise) em pleno século XIX. A autobiografia 

subterrânea é inusitada e auto-provocante. A necessidade de conjugar e de relativizar com 
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disfarces literários e psicológicos colocam em xeque a lógica de quem enuncia, de quem 

publica e de quem aceita o pacto na leitura. Paulo Bezerra, ao tratar “Do reino da menipéia e 

do fantástico” e Antonio Candido, ao diferenciar obras “realistas” das “fantasistas” são 

suportes importantes para essa leitura nascida do próprio romance machadiano que conjuga as 

duas premissas pelo olhar daquele que já morreu. Uma passagem de Schnaiderman, 

interpretando um outro conto de Dostoiévski (O Senhor Prokhartchin), de certa maneira, 

sintetiza o que Bakhtin, Candido, Bezerra e esse trabalho elucidam: 

 
O real empírico mistura-se [...] ao simbólico, a realidade aparentemente chã é, 
muitas vezes, paródia, estilização de uma outra realidade, mas não apenas para iludir 
a censura, e sim num jogo de máscaras, de duplicação do mundo, de fragmentação 
da imagem numa totalidade múltipla e variada ao infinito, dinâmica e fluida, em que 
o real é a máscara de outro real, em que nada é definitivo ou estratificado 
(SCHNAIDERMAN, 1982, p. 67). 

 

Com isso intentamos definir os recursos utilizados por Machado de Assis para 

alcançar uma “impressão de verdade”. Esse caminho é longo porque, como vimos, sempre 

existiram jogos de “máscaras mortuárias” falantes. Cada qual no seu universo ideológico, com 

idéias do seu tempo, do local em que o autor de carne e osso vivia, juntamente com a 

criatividade de dar a ver o que ainda não é consenso no plano humano e individua l: a verdade 

sobre o que vem depois do fim. Nenhum homem “comum” ainda voltou para contar. Isso é 

privilégio de heróis, deuses e personagens. O exercício dessa parrhesia literária, no decorrer 

de tantos séculos conota uma pulsão autoral: prender a atenção do público. Esses herdeiros de 

Odisseu e Diógenes, retóricos prosaicos afeitos aos subterrâneos, escritores que ouvem os 

mortos, defuntos autores que falam com os vivos, pregam uma única verdade possível para 

eles: o discurso. Escrever sobre a morte é confrontar-se com o fim e transformar 

literariamente em “coisa nenhuma” isso que se chama humano e que sabe que morre. Não 

importa que sentido atribuímos a isso, a morte é o limite. O personagem defunto que fala 

extrapola esse limite.  

Em Memórias póstumas de Brás Cubas ela não é apenas reflexão, mas uma 

linguagem, um meio para dizer outra coisa sobre o eterno mesmo. Essa expressão estética da 

morte consiste em uma busca da alegria, mesmo que mal fingida. Essa postura de descrédito 

para com o mundo, com as certezas da técnica e da modernidade, ainda reconhece na arte um 

caminho para o devir. Se não há redenção por meio da realização humana, por isso o verme-

leitor estampado, nem por isso todo esse radicalismo e desencantamento são extremos a ponto 

de silenciarem o homem.   
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3.6 Críticas póstumas de Brás Cubas  
 

A única forma de dissecar um romance póstumo é fazer uma crítica póstuma. Os 

despropósitos da vida, da morte e da literatura são revelados no silêncio. Brás Cubas morre e 

assim torna-se autor. Invés de experimentar a sensação de alívio de estar livre do peso da 

existência ele decide distrair-se dessa falta que ama com memórias biográficas e cadavéricas. 

Ao Problematizar a nova condição, problematiza o passado e a existência do leitor, que se 

depara com os senões da vida, levantados divertida e melancolicamente por aquele que voltou 

do reino do nada para corrigir as edições anteriores entregues aos vermes.   

Antes de nascer era nada. Depois da vida: nada. Depois disso: obra. Na condição 

autoral, dialogou com o mundo e insistiu na sua presença entre os vivos por meio do romance 

difuso – uma forma interina de falar. Intervém naquilo que foi, no que foi para os outros e 

naquilo que os outros foram para ele. Traça um retrato peculiar da imensa comédia humana e 

conclui que a vida que cada um é a vida que levamos para a outra margem.  

Se aos mortos nada mais interessa, para um defunto autor tudo interessa: o estilo, a 

imagem, a voz, o leitor. Todas as coisas, palavras e sensações no espaço limitado de um 

caixão literário problematizam os sentidos e a falta de sentido da vida. Do distanciamento, às 

vezes se ilude, julgando que realmente pode falar tudo e retroage, ao lembrar que o olhar da 

opinião é implacável. O defunto não se libertou totalmente e percebe que a intole rância com 

os próprios erros está toda ali, disfarçada. Para Brás Cubas, seu desencantamento se dá 

justamente na impossibilidade de poder voltar para agir. Por isso, volta discursivamente 

porque ainda habituou-se à nova ordem e à desilusão de não-ser. 

Enquanto viaja à roda de si mesmo em um estado definitivo e inalterável, opta por 

alterar seu passado. Mudanças ocorrem enquanto narra e não lhes permitem, como tantos 

mortos falantes, desdenhar totalmente do vivo. Esse olhar que passa para o outro lado, para 

assistir o que ele foi não tem a perspectiva do futuro, mas a perspectiva de quem sabe que a 

vida é um conjunto de acontecimentos em que o último muda completamente todo o conjunto. 

O que era existência virou algo cadavérico e rabugento. Uma consciência poética da ilusão 

assumiu o lugar da realidade e da fantasia. Sua última palavra foi dita depois do enterro e seu 

romance difuso corresponde a uma arquitetura interna que dispõe os acontecimentos em uma 

ordem cronológica afeita às fendas (psicológicas e estilizadas) no tempo. Fendas discursivas 

como o rasgo feito na terra para descer seu corpo ao derradeiro dos banquetes humanitistas.  

Sua obra é um imenso tributo à vida e uma afirmação do último ato de qualquer 

tragicomédia humana: a morte. Esse ato que ocorre todos os dias problematiza-se quando 
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acontece em número muito maior (uma guerra, uma tribo destruindo a outra, uma epidemia de 

febre amarela). Cada individualidade morre isoladamente, mas morrer é sempre um ato 

coletivo e compartilhado. A Morte (Pandora!) tem um compromisso com a humanidade e 

nunca falta. Morrer é a coisa mais comum e normal, porém ela movimenta teorias, 

sentimentos e práticas, levando a imaginação a representar uma condição pós-tumular. Ela 

significa a existência, cria leis de convivênc ia, “conhece tudo” a respeito do homem e, por 

isso, se apresenta todos os dias. Ao mesmo tempo ela sabe que tudo que é dito sobre ela não 

passa de histórias e conjecturas para organizar e suportar sua face antitética chamada vida. 

Brás Cubas faz um longo discurso de uma existência que necessita dizer algo de si 

mesma para existir. A arte e a morte permitem dizer coisas que parecem impossíveis à lógica 

mundana. A morte é inconsciente para os vivos, discurso para vivos e silêncio para os mortos. 

Dessa fusão de contrários que significam o mesmo ser a verdade ganha status de ficção. O 

estatuto da morte é ontológico, a vida é uma condição discursiva, o silêncio, a maior das 

negativas. As rabugens de pessimismo levam o expectador a observar o mundo a partir das 

tensões e ações de um único ser. De sua subjetividade ele descerra as cortinas do espetáculo 

individual. Na condição precária de nada volta-se continuamente sobre si mesmo para 

dissolver tudo aquilo que ele mesmo criou. Convencido de que a vida é um conjunto limitado 

de informações, ele traz novidades sobre ela e sobre os homens. Brás Cubas sabe que uma 

infinidade de versões é possível e que ele escolheu apenas: aquela que integra a condição 

mortal a esse conjunto limitado de informações.  

Na morte, a vida sofre modificações. A última palavra as condensa e, romanceadas, 

um ritmo dissoluto e uma poética visceral da libertinagem e do carnaval ressuscita. Se o 

mundo é um conjunto de leis que o regem o contingente, então todos os atos são contingentes. 

Com isso, o romance sepulcral introduz modificações no caráter do recordado. O homem é 

feito daquilo que viveu e daquilo que ele discursa sobre ele. Na morte, o homem torna-se o 

outro de si mesmo. A razão identifica tudo com uma visada totalizante. Mas o indivíduo 

entregue à sua dor, aos seus anseios e aspirações não é capaz de medir o valor da vida. Na 

perda desse bem precioso e miserável a questão da subjetividade encontra sua resposta. Essa 

subjetividade dilacerada e movente apreende um nascimento, um crescimento, uma 

modificação, um fim inadiável – e faz de tudo uma biografia. Na incapacidade da liberdade, 

resta a morte discursiva. Livre da mentira, da má-fé, da dissimulação, do corpo, do amor, o 

homem estaria livre de humanidade. Por isso, essas coisas atravessam o discurso que ecoa do 

sepulcro. A palavra espelha toda vez que é enunciada além da negação, subjetividade e 

respondibilidade ela conjuga a liberdade. No romance sepulcral o silenciamento é adiado. 
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Recordando, imagino que esse meu eu sempre existiu naquela totalidade e que só 

poderia existir assim e nunca de outro modo. Brás Cubas questiona isso ao pintar uma 

imagem de si mesmo (imposta e impostora), deixando que suas outras imagens transpareçam 

para aquele que duvida de uma existência definitiva. Sua narrativa é o testemunho de que ele 

não foi nada daquilo que os críticos dizem dele e que é tudo o que quiserem que ele seja – 

desde que busquem os senões da sua vida. Não ser coisa nenhuma é o traço fundamental do 

sujeito sem memória. Não suportando essa condição ele decide ficar na fronteira. Por isso 

apega-se à nova realidade. Mas não consegue livrar-se da anterior e de hábitos dessa 

condição: o hábito de escrever, de amar, de sentir, de rir, de pensar, de filosofar... Um defunto 

autor nunca está disposto a renunciar a nada de si mesmo e nada de si mesmo que o denuncie 

diante da platéia. Livre para rir e chorar, ele traz suas confissões de um jeito truncado, para 

suportar o passado e não sentir o mesmo cansaço dos anos.  

Ele aprende a morrer enquanto escreve. 

A literatura permite afirmar toda sua fraqueza e mediocridade e ainda, ser qualquer 

outra coisa, como por exemplo, uma pessoa forte, tirana e perspicaz. Brás Cubas escolheu ser 

alguma coisa, mas não conseguiu ser nada aos olhos dos outros (da história). No seu romance 

sobre si mesmo ele tornou-se algo para a humanidade. Por isso, tanto apreço, tanto cuidado, 

tanto disfarce, com as aparências de descaso, desprezo e descompasso. Invertendo a fórmula, 

abandona aquele que quis ser tudo e foi muito pouco e, dessa condição niilista, faz-se obra. 

Utiliza-se de dispositivos para alguma parte de si mesmo sobreviver na posteridade. Por isso 

fragmenta-se em estilos, gêneros, digressões, esquecimentos, jogos e interações coerentes e 

romanceadas. Livre do dispositivo bio lógico e do histórico rende-se ao discursivo, sem deixar 

que o biológico e o histórico estejam ausentes nas suas memórias, bem como sua nova 

condição póstuma. Ele se permite transferir artisticamente, na linguagem de quem continua a 

viver, parte de suas intermitências enquanto indivíduo e suas experiências de ser defunto a ser 

autor. E as transmite em uma aura de completude – com seu nascimento, suas lutas, sua 

morte, seu enterro, seus vermes particulares. Mas sabe que a vida, no instante em que é 

vivenciada, ao contrário de um romance, não é lógica, não é coerente. Sabe também que essa 

unicidade é uma criação para conforto diante da situação e por isso assina sua obra e insiste na 

imagem de si mesmo. Por isso leva às últimas conseqüências essa faceta subterrânea, 

negaceando, disfarçando, fingindo, odiando até, as fases de sua vida.  

Quando estava vivo, preservava-se da morte e agarrava-se a tudo que surgia à sua 

volta. Brás Cubas viveu intensamente e distraído cada ato. Ou então, se ele foi mesmo aquele 

poço de tédio, reviveu discursiva e intensamente cada evento. Nada está nas páginas por 
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acaso. Mostrando sua agonia, seu corpo dilacerado por um conjunto de vermes e seres 

vorazes, reafirma que o que há faz do homem uma coisa lógica e total é justamente os dois 

momentos em que ele “está ausente”: seu nascimento e sua morte. Entre esses dois momentos, 

reside uma obra em construção. O delírio de negar discursando, de matar a própria morte, 

revelando os segredos de um túmulo que se resume ao vazio (depois do banquete divertido 

das minhocas), ensina os homens a morrer e com isso compartilha uma experiência do viver. 

Depois de tudo dito ele não teria lugar para ficar. Por isso escreve um romance fragmentado. 

Recordando a vida exatamente como a vivemos, de forma líquida e indiciária, anunciando que 

morrer é desaparecer, escapar de si, auto-esquecer-se.  

Mas autorar é unir as duas pontas em uma vida-morte que fala. Dando significado 

aos seus pensamentos e às suas misérias, “antes de perder a capacidade de falar”, de colocar 

um ponto final, escreve um romance circular, que se abre e se fecha e se continua. Com 

capítulos que se isolam e que se unem porque cada fato biográfico, forma um elo nessa cadeia 

discursiva estilizada de quem não quer perder os sentidos. A morte eloqüente o leva a 

entregar-se aos seus devaneios.  

A essência da morte discursiva é a citação. Memória autoral que seleciona os fatos, 

memória afetiva que seleciona as pessoas, memória racional que organiza o todo fragmentário 

deixa os outros falarem autonomamente porque a vida é um imenso livro difuso.  

Ele escreve o que nunca conseguiu fazer. Recorre à pena e à tinta para compreender 

os seus medos, seus desejos, pensamentos e afeições. A sua autobiografia é maior que todas 

porque ela tem “um capítulo a mais”. Fala ao gênero, porque lhe foi cortada a língua 

contingente. Fala aos homens, porque se calar significa não ser mais ninguém. Nos ranços e 

debates ele arrasta consigo as angústias e os ecos dos vivos que passaram pela sua existência e 

pelos vivos, ele almeja fazer parte da existência – em forma de livro, na condição de autor e 

personagem. Enquanto escreve, não morre. Enquanto morre, suas últimas palavras são 

revistas. Não teme a vida, porque entende a morte e não teme a morte, mas teme o silêncio 

que ela acarreta. O eterno desespero de não conhecer nem o princípio, nem o fim das coisas 

foi superado. Sabe tudo de uma experiência pessoal. Logo sabe tudo de qualquer homem. 

Porque uma vida é sempre igual à outra. A vida iguala os homens na sua miséria e alegria de 

promover os sonhos e as contradições. Agora que conhece o princípio e o fim dela, e a mais 

completa solidão, também não foge das contradições.  

Cada capítulo parece uma curta incisão na sua carcaça. Esculpe cada página como se 

fosse sua grande obra e dá ao leitor a impressão do mais completo desfastio. Esculpe no que 

foi carne e verbo, o verso das imagens trabalhadas tensamente lá do outro lado. Sua morte foi 
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causada por um excesso de vida, porque toda vida se basta exatamente no instante em que se 

finda. A medida da vida é sempre exata. Embora os vivos lamentem as faltas, os defuntos se 

bastam e, no fundo, entendem a condição da eternidade: ela não permite volta. Ele morreu 

lutando, e morto, “vive” escrevendo. Escreve com os restos vitais e com as sobras da 

memória. Brás cubas escreve enquanto espera sua segunda morte, o ponto final, as palavras 

finais. O pensamente lhe escapa... como o sopro de vida: as palavras e os eventos se 

atropelam, confundem e ressentem.  

Seu peso aumenta à medida que descobre quem foi justamente e o que é estar morto. 

E sendo outro revisa as edições passadas. Não sabendo nada da vida, enquanto era vivo, 

filosofa na morte, como se dissesse: morrer é aprender a viver.  

E suas palavras se perdem assimétricas e truncadas e se organizam porque o romance 

é o gênero da impressão de totalidade, da organização do ser individual, uno e nomeado. Das 

assimetrias ele constrói um conjunto de simetrias e compõe a pessoa que fala nas últimas 

palavras. Um eu romanceado, que sabia que seria ninguém, um ninguém que tem pretensões 

de eu, e um terceiro, feito das duas matérias: discurso e silêncio, humanidade e solidão, um eu 

aberto. Memórias póstumas é uma escrita que nasce do nada, que fala de um não-eu; de um 

ser que culminou em comida de verme e dessa condição lapidar fez-se palavra e da palavra 

surgiu o romance que enreda miserável corrupção moral e a horrenda corrupção da carne. A 

morte material é ser menos, mas morrer é ser mais. Só estamos mortos aos olhos dos outros, 

mas em nós mesmos, tudo é solidão.  

Deixamos de uma vez por todas a sociedade, a família, os amigos, os pares e os 

livros, mas eles nos acompanham do outro lado, porque isso é o homem. Por isso, o defunto 

recua no tempo para escrever sua vida. Da máscara teatral que conjuga riso e melancolia diz-

se a verdade. A autobiografia póstuma dá retoques na máscara mortuária. Essa última 

moldura, meio torta, meio fora da parede, com a matéria roída pelos cupins do tempo, dá ao 

corpo caído uma imagem austera e escura. As últimas palavras são a maquiagem que não 

esconde as olheiras, não permite chapéu e reforçam o fúnebre na caveira que não deixa olhos 

para chorar e que deixa um riso inusitado sob a terra.  

O morto ama as ruínas! 

Na morte, não é o outro que falta, mas nós próprios. Na vida é o outro que faz falta. 

Do conúbio dessas faltas, o defunto autor erige sua obra-prima com a cruel virtude de 

restituir-se a si próprio, para si mesmo e para o olhar da platéia. Brás Cubas morre 

detalhadamente. Ao abrir o livro com seu enterro, ele conduz todas as páginas para esse 

momento. Em um ciclo que se renova, ele retorna ao estado anterior ao seu nascimento. 
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Perdidos os dentes, os cabelos e os cavalos, não perde a imaginação e a razão, e coloca entre 

seu corpo e a terra um universo de palavras. Lança sobre seus despojos o desengano da 

esperança e a esperança de prolongar o engano, único prazer dos vivos – o prazer do diálogo.  

O modo pelo qual a morte é narrada revela muito da biografia, pois estar em 

sociedade é estar em uma comunidade de palavras: nascer, falar e morrer. O que deseja da 

vida a não ser escapar dela com o menor sofrimento possível. E quando escapa, Brás Cubas se 

prende a ela na memória. Mas essa memória cifra uma forma de provar que houve um saldo 

positivo. Um não sofrer por determinado motivo, ou não sofrer porque o outro sofreu ainda 

mais. Ruminando o passado, movido pelo hábito de discursar, ele se liberta e se diverte 

porque seu limite aparente é uma cova, seu limite ilimitado, o leitor.  

Morrer faz dele uma lápide, um nome, uma epígrafe, uma assinatura. O nome que 

sobrevive ao corpo, na leitura feita por outros mortais daquilo que escreve a sua história como 

se fosse de outro. Com isso, erige uma imagem bela e literária: assina no vazio, a morte que se 

faz de romancista. Legista de seus pensamentos e de seus atos faz uma autópsia de seu 

passado. Coveiro de si mesmo, assiste, recorda e romanceia o próprio enterro. Do 

Undiscovered Country despede-se de seu grande amor. “Remorre” em suas derrotas, mas re-

existe de seus escritos póstumos: o exemplar humano da miséria na eternidade ilusória da 

autoria. Como se quisesse viver sua morte e reviver sua vida, ele escreve e coloca diante dos 

olhos dos vivos, o que eles não querem enxergar: todo homem é obra.  

Aquilo que deixamos de perceber no contato com os outros, na incapacidade de 

pensar nossa morte alheia e nunca separada de alguém. A nossa morte só pode ser pensada 

como seres vivos. O que ele faz é pensá- la como ser morto, e morre como escreve. O 

desconhecido do que se vai dizer, do que se foi, daquilo que nunca é exatamente, não causa 

nem lágrimas, nem riso, mas desconcerto. Confrontar-se com um defunto autor não é tarefa 

fácil para o lógico e menos ainda para a moça romântica que sonha com seu aristocrata 

burguês montado em um cavalo. Compilação daquilo que ele foi e daquilo que ele disfarça, 

alguma vez deixa escapar o que deseja realmente ser: obra e autor. Não quer abandonar o 

mundo que o abandona e por isso escreve. Brás Cubas está tão envolvido com a condição 

diferente de defunto e de autor que não percebe sua dificuldade para morrer. Mas falando da 

própria morte, Brás Cubas conta sua vida.  

A memória do gênero humano, dos descendentes, dos heróis, dos guerreiros, dos 

esquecidos (que tiveram, miseravelmente, seus filhos) perpetua-se apenas no outro do outro... 

As suas memórias renascem de sua carcaça, de seu túmulo e se apresentam para esse outro. 

Deseja ser lembrado, ser visto e sonha com um crítico a assistir a decomposição de suas 
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memórias póstumas. Seu disfarce é infalível: a imagem tirana predomina e induz facilmente 

(como no prólogo) à uma visada monologizante. Mas, nos escombros de sua máscara 

mortuária reside uma ânsia de viver e de contar. Engana “o crítico” apenas para rir 

cinicamente e deixa pistas para os anti-graves e anti- frívolos, que se debruçam em busca dos 

senões. Sua diversão consiste em pertencer ao outro, reler-se. Por isso, regozija-se com seu 

discurso fúnebre, porque sabe que do outro lado, existe alguém para ouvi- lo. E quando se 

envolve de tal maneira com as cabriolas de volatim, perscruta um Brás Cubas do passado e 

conversa sozinho e enxerga o homem anterior, o ser interior, sem morte, sem obra, vivente, no 

infinito de um dia após o outro. 

O melhor remédio para a melancolia é o riso e do riso nasce o desencanto. Ilusão, 

leveza, recordações. Sombras de um mesmo emplasto, inventado na forma artística. Nos seus 

delírios habitam passado e futuro. Um antes de inexistência e um futuro de nada. Mas, nesse 

entremeio, está a humanidade, e só há humanidade, porque há discursos e imagens. Para o 

defunto autor, o sentido do fracasso geral, torna-se algo complexo, uma linguagem, um 

romance, um réquiem da decomposição: no reino liminar onde habitam vivos e mortos só há 

palavras, palavras e palavras... 
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IV – ÚLTIMAS PALAVRAS 
 

Em nossa tese mostramos a originalidade de Machado de Assis dentro da tradição 

dos mortos que falam: eleger um defunto como máscara de autor. Um defunto autor que optou 

pelo estilo difuso para escrever sua única obra: a sua autobiografia póstuma. Esse livro 

contribuiu para a consolidação de uma literatura à margem do cânone ocidental e para a 

afirmação dele como escritor universal. 

Conjugando a narrativa autoconsciente (a prosa humorística), o romance realista 

tradicional e a tradição longeva de mortos dialogando, Machado de Assis firma seu estilo e 

abre novos caminhos na continuidade antropofágica de uma literatura que prescinde do alheio 

para fundar o próprio. Decompondo a si mesmo, seu estilo e sua obra, o defunto erige os 

pilares de uma acrópole canônica, já habitada por precursores nacionais e ávida por todos 

aqueles que estão enterrados ao lado de Machado de Assis. 

O romance difuso, cujas peculiaridades inovadoras e enganadoras procuramos 

mostrar em nossa tese, é um livro fragmentado e que exigiu uma crítica fragmentada. Por isso, 

em muitos momentos, os fios de coerência investigativa foram abandonados em razão de uma 

obra que, por si só, encerra tantos caminhos. A autoconsciência é voz macabra e a revisão 

biográfica um jogo com a narrativa sepulcral. 

A análise do prólogo foi necessária para pensar as fronteiras de um personagem que 

se bifurca. Pudemos avaliar também a contemporaneidade do gênero autoconsciente-

humorístico. Nesse texto pudemos, em uma espécie de diálogo com mortos literários, ouvir as 

múltiplas vozes do defunto autor, do Brás Cubas aristocrata e dos autores citados (Sterne, 

Xavier de Maistre e Stendhal), bem como inúmeros autores embuçados e evocados 

epigraficamente e um Machado subterrâneo e inovador. 

A leitura do vivo é uma retrospectiva. Uma narrativa limitadíssima, em “terceira 

pessoa”, do que foi o homem. No fundo, ela é uma afronta do crítico ao defunto, pois intenta 

mostrar tudo o que ele esconde. Mesmo que não haja grandes méritos, pois estava tudo, ipsis 

litteris, nas páginas de suas memórias biográficas. Resta o alento do diálogo tão próximo com 

um homem de papel. Nesse caso, o capítulo dois fala abertamente da capacidade machadiana 

de relativizar pontos de vista e ideologias e prova o caminho interpretativo para a leitura desse 

romance é múltiplo. Tentar prender o defunto a um só modelo, à uma só voz axiológica, 

provoca desconcertos e limitações, como um caixão apertado.  
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No terceiro capítulo falamos apenas da vida. Passeando pelos jardins cemiteriais dos 

mais diversos homens que se divertiram imaginando mortos falantes, cada texto, foi um 

instante de diálogo, de culto e cultivo: autores mortos, personagens mortos, narradores 

mortos, diálogos de mortos. 

Atualmente o romance machadiano é lido e respeitado pelo Ocidente. Em uma 

Europa cansada de si própria, mas ainda narcisista, em uma América dando os primeiros 

passos dentro da história, seus livros, caracterizados pela profunda hostilidade a qualquer 

palavra definitiva, e a qualquer ideologia predominante, são extremamente atuais. Isso 

significa dizer que a percepção da decomposição de qualquer ordem determinista e 

desconstrucionista foi antevista por Machado de Assis – mas não nesses termos. Pois ele 

discursa justamente de um lugar em que os quesitos mínimos de igualdade, liberdade e 

fraternidade ainda nem foram alcançados – ainda hoje. Colocá- lo em um caixão pós-

modernista é uma tendência de nosso tempo e justifica-se por serem idéias de outro lugar que 

aqui aportam e se transformam. Sua consciência periférica, levando isso ao extremo, ao 

cunhar um autor na periferia da vida, gerou sua visada mais original: a criação do romance 

difuso. Cabe aos críticos, herdeiros do legado da miséria humana, avaliar em que medida esse 

estilo sobrevive em suas outras obras – caso ainda estejamos vivos, nos próximos anos, esse 

será um de nossos despropósitos. Como estilo novo, ele não nega, nem anula os anteriores – 

de lá e de cá. Mas influencia (se podemos utilizar palavra tão perigosa e rechaçada nos dias 

atuais) todo o círculo posterior de gêneros brasileiros e, mais recentemente, no exterior. Nesse 

caso, se o peso das metrópoles desenvolvidas não permite falar de influência, certamente 

podemos mostrar que um autor, ainda no século XIX, decifrou os mistérios do capitalismo e 

integrou-se, miraculosamente, àqueles que decifraram as eternas contradições humanas.  

A consciência crítica da contemporaneidade nos ensinou a nos orientarmos pela 

relatividade e pluralidade de cada evento, de cada discurso. Isso foi antevisto por Machado de 

Assis. Essa consciência da multiplicidade substitui a unicidade do eu pela difusão de sujeitos, 

de olhares, de discursos sobre o mundo. Para entender obras que rompem com seus contornos 

(marcas da modernidade, desde Rabelais, Cervantes e Shakespeare), na descontinuidade, no 

inexato, surge a exatidão da linguagem e da imaginação que compreendem o cíclico e o 

definitivo, o real e a fantasia, o alheio e o próprio, o tudo e o nada. 

Renunciando o sonho da verdade totalizante para comungar com o domínio artístico 

de Brás Cubas, criado e decomposto pelo espírito ruminante de Machado de Assis, pode-se 

afirmar que é necessário estar morto para uma leitura cínica de Memórias póstumas de Brás 

Cubas: ponto final. 
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