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Resumo

Mendes, Paula M. S.; Schollhammer, Karl Erik. A eternidade na obra de
Jorge Luis Borges. PUC-RJ, 2008. 116p. Dissertacio de Mestrado -
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro.

O presente trabalho analisa as figuracdes e o sentido do conceito de
eternidade na obra de Jorge Luis Borges. No primeiro capitulo, destaca os
principais simbolos borgianos atrelados ao conceito (a palavra, o nada, o eu, os
animais, etc.); no segundo, as principais refutagdes do tempo, encontradas nos
ensaios do autor; no terceiro e dltimo capitulo, examina de que maneira o conceito
de eternidade se vincula ao préprio fazer literdrio do escritor e a sua concepgao de
literatura. Tal andlise quer proporcionar um novo enfoque sobre o trabalho do
autor argentino, frizando, por trds de sua obsessdo por labirintos, por enigmas e
pelo problema do tempo, sua busca pelo centro, ou pela solugdo do enigma do
tempo, vislumbrada, através da arte literaria, no conceito de eternidade. Além
disso, deseja analisar a relagdo ambigua que o autor mantinha com o conceito de
eternidade, que via, ora como uma quimera que o homem deve abandonar para
fazer parte do mundo, ora como um objetivo impossivel que, somente através da

literatura, pode ter algum significado para os homens.

Palavras-chave

Borges, eternidade, tempo, literatura, labirinto, infinito.
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Abstract

Mendes, Paula M. S.; Schollhammer, Karl Erik. Eternity in the Works of
Jorge Luis Borges. PUC-RJ, 2008. 116p. MSc. Dissertation -
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro.

The present document analyzes the figurations and the meaning of the
concept of eternity in the work of Jorge Luis Borges. In the first chapter, it points
out the main borgesian symbols linked to the concept (the word, the nothing, the I,
the animals, etc.); in the second chapter, the main refutations of time, found in the
author’s essays; in the third and last chapter, it examines in what way the concept
of eternity is related to the writer’s process of literary creation and to his very
concept of literature. Such analysis means to offer a new approach towards the
argentine author’s work, emphasizing, behind his obsession with labyrinths,
enigmas and with the problem of time, his search for the center, or for the solution
of the enigma of time, seen, through literary art, in the concept of eternity. Apart
from that, it wishes to analyze the ambiguous relation the author maintained with
the concept of eternity, seeing it at times as a dream that man should abandon to
be part of the real world and, at other times, as an impossible goal that, only

through literature, could have any meaning to men.

Keywords

Borges, Eternity, Time, Literature, Labyrinth, Infinity.
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Na etemidade, ao contrdrio, nada passa, tudo é presente, ao passo que o tempo
nunca é todo presente. Esse tal verd que o passado é impelido pelo futuro e que
todo o futuro estd precedido de um passado, e todo o passado e fitturo séo criados
e dimanam d Aquele que sempre é presente. Quem poderd prender o coragdo do
homem, para que pare e veja como a etemidade imovel determina o futuro e o
passado, ndo sendo ela nem passado nem futuro? Poderd, porventura, a minha
mdo que escreve explicar isto? Poderd a atividade da minha lingua conseguir
pelapalavra realizar empresa tio grandiosa?

Santo Agostinho, Confissoes.
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1
Introducao

Em entrevista a Carlos Cardoso Aveline, vemos Borges afirmar que a
histéria humana € a histéria das tentativas de criar esquemas e racionalizagdes
para interpretar a realidade externa. O presente estudo surgiu da necessidade de
definir que tipo de esquemas e racionaliza¢des Borges elabora para interpretar esta
realidade. Queremos analisar em que medida esses esquemas relacionam-se a
questdo do tempo, que Borges tantas vezes reclamou como a questdo fundamental
de sua escrita.

Jorge Luis Borges nasceu em Buenos Aires, a 24 de agosto de 1899. Aos
seis anos, ja estava decidido a ser escritor. Em sua juventude, apds morar alguns
anos em Genebra, se mudou com sua familia para Sevilha, onde tornou-se
membro de um grupo de jovens poetas vanguardistas, os ultraistas (defensores de
uma linguagem seca e sem adjetivos), que o influenciaram profundamente. Mais
tarde, voltando para Buenos Aires, desvinculou-se do ultraismo e filiou-se ao
modernismo. Aos poucos, abandonou todos os movimentos de seu tempo,
desenvolvendo um tom préprio. A partir de 1938, passou a depender cada vez
mais de sua maie, devido a cegueira, condi¢do que herdou do pai e que foi
aumentando gradualmente. Em 1955, quando ja ndo podia mais ler, foi eleito
diretor da Biblioteca Nacional, passando a viver rodeado por milhares de livros.
Faleceu a 14 de junho de 1986, em Genebra, ao lado da esposa, Maria Kodama.
Além de escritor e poeta mundialmente reconhecido, foi ensaista, critico e
tradutor.

A questdo do tempo permeia toda a obra de Borges. Ela contém a
dificuldade da permanéncia no fugaz, que tanto intrigou Borges, a qual ele
constantemente se referia citando as famosas palavras de Heréclito de que ndo se
pode entrar duas vezes no mesmo rio.

Este conceito fundamental da metafisica integra ndo sé a temdtica da
literatura borgiana, mas é mesmo impulso criativo, constitui a prépria motivagao
de Borges para a criagdo literdria. Borges escreve, dentre outras coisas para

compreender, para guiar seu pensamento e seus anseios filoséficos. Em alguns
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momentos, recorre a literatura para fazer filosofia, pois um ceticismo fundamental
o impede de estabelecer doutrinas ou de ousar a elaboracdo de sistemas para a
decifracdo do universo. Ele intui que o universo € um cédigo ao qual jamais
teremos a chave e que qualquer filosofia que se possa forjar € tdo ilusdria quanto
um conto de literatura fantastica.

Em nossa pesquisa, confrontamos diversos estudos sobre Borges e notamos
uma tendéncia geral & valoragdo do mudltiplo ou infinito, do labirintico e do
enigma; queremos aqui realizar o oposto: observar a unidade, o centro do
labirinto, as resolucdes. E justamente por isso que recorremos, nio ao conceito de
tempo, mas ao da eternidade; este conceito que, ao longo da histdria da filosofia
impds-se como resposta a questdo da temporalidade e mesmo como hipétese para
a conceituacdo do real.

No prélogo a Fervor de Buenos Aires, escrito quarenta e seis anos depois da
obra, Borges afirma que, apesar de sentir que ele e o jovem de entdo eram
essencialmente o mesmo, naquele tempo procurava os entardeceres, os arrabaldes
e a desdita; agora, as manhas, o centro e a serenidade. O que teria provocado essa
mudanga? Que é o centro que Borges procura e de que maneira ele oferece um
desdobramento & questdo do tempo, sua principal fonte de conflito?

Sabemos que, no inicio de sua carreira, Borges esteve preocupado com a
construcdo de uma literatura argentina e moderna. Mais tarde, afirmaria que todos
sdo fatalmente modernos e que, tendo vivido a maior parte de sua vida na
Argentina, ele mesmo ¢ fatalmente argentino. Ele distancia-se destas questdes e de
tudo o que se relaciona ao mundo exterior; passa a trabalhar sobretudo com
literatura fantastica e com especulacdes em torno dos livros que leu antes que lhe
acometesse a cegueira. Passa a viver como na eternidade de sua biblioteca, a
biblioteca que herdou do pai e da qual afirmava, ao final de sua vida, nunca ter
saido.

Seu distanciamento de questdes nacionalistas e contextuais significou um
aprofundamento em especulacdes metafisicas, uma busca por uma realidade mais
profunda, ou por possibilidades de realidade. Mesmo em seus contos fantasticos, o
que observamos sdo conjeturas a respeito do universo, exposicdes de possiveis
explicacdes para a realidade.

Nao queremos, de modo algum, conjeturar as crencas de Borges ou

posiciona-lo relativamente a escolas filosdficas ou literdrias. Acreditamos que ele
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se importasse menos com convicgdes ou verdades e mais com assombros,
possibilidades. Mas o tema da eternidade se impde, faz parte mesmo do
fundamento da literatura borgiana. Nosso trabalho aqui é analisar por que e de que
maneira isso acontece.

Nossa reflexao baseia-se, sobretudo, na leitura dos textos do autor, evitando
referéncias a estudos secunddrios ou a questdes contextuais, relacionadas a
historia da literatura. Seguimos, portanto, o critério de Borges, que considerava
um erro estudar historicamente a literatura. Queremos encontrar, em seus textos,
estratégias para trabalhar com a hipétese de que, em algum lugar do labirinto
borgiano, o labirinto do tempo, estava o almejado centro eterno que ele buscou e
que lhe foi tio precioso quanto o labirinto. E um centro sagrado, impossivel,
inacessivel para o sujeito. Mas sua presenca se faz sentir e a intui¢do de sua
existéncia guia a escolha dos temas, a elaboracdo das personagens, a opcao pela
literatura fantéstica, além de funcionar como motivagao fundamental para a escrita
de Borges.

Ambos, labirinto e centro, foram fontes de angustia. O labirinto por ser uma
prisdo; o centro por ser impossivel. O labirinto é o tempo e, para Borges, é a
condicdo de existéncia do sujeito, o material mesmo de que somos feitos. Nossa
existéncia s6 € possivel na medida em que estamos inseridos no labirinto do
tempo: para que a vida seja menos terrivel, devemos abragar nossa condi¢io
temporal, devemos louvar o labirinto. O labirinto é uma prisdo porque € a Unica
opgdo para o sujeito. Em seu centro, estd a eternidade, a resposta para a questio
do tempo. Ela constitui um desejo, uma intuicio. Mas Borges sabe que sua
contemplagdo é impossivel para o sujeito, ja que o aniquilaria. Esta aniquilacio,
entretanto, ndo deixa de ser um alivio secreto, um desejo. A eternidade é
impossivel para nés, que somos feitos de tempo e que ndo podemos conceber uma
realidade sem movimento e sem fugacidade. Ela nédo € experimentavel para nés, é
inconcebivel.

Se o labirinto do tempo € a tnica opg¢do, €, no fundo, tdo impossivel quanto
o centro, porque tampouco podemos conhecé-lo: ndo conhecemos o passado nem
o futuro, pois ndo existem fora do presente; ndo conhecemos o presente, porque é
tdo impossivel quanto o inextenso ponto da geometria. Estamos perdidos no fluxo
de um rio que nido podemos compreender, um rio do qual também somos feitos.

Mas, ainda que seja tdo inconcebivel quanto a eternidade, o tempo é um conflito
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mais préximo, € a nossa questdo, temos quase por obrigacdo abracid-la. Nossa
unica possibilidade é aceitar o tempo, aceitar o eu e toda a angustia que 0s
acompanha e o melhor método para essa resignacdo € a criacao literdria.

Entretanto, a literatura ndo € apenas resignacdo: é também o que hd de mais
préximo a eternidade, o que possibilita um vislumbre, uma imagem menos pobre
dessa realidade inacessivel. A literatura ¢ um meio de contemplar labirinto e
centro, ainda que seja uma arte pobre como o mundo real, sujeita as regras da
temporalidade. A sucessividade das palavras impede a contemplagdo do todo,
mas, quando as palavras estdo inseridas em uma estrutura literdria, permitem que
ele seja entrevisto.

A partir do que foi dito anteriormente, organizamos o presente trabalho em
tré€s capitulos.

No primeiro, analisamos a maneira como a eternidade estd por trds da
criacdo de diversos simbolos tipicos da literatura borgiana, simbolos que sdo
como possiveis respostas para o labirinto do tempo, possiveis centros: a palavra, o
nada, a cegueira, o ponto, o circulo, o objeto, os animais, o eu € os arquétipos.

No segundo, vamos buscar os textos em que Borges trata das refutacdes do
tempo ou de concepgdes alternativas do tempo. Trata-se, principalmente, dos
ensaios. Analisaremos aqui os paradoxos do tempo, o idealismo como refutacio
possivel para o tempo, o presente como conceito impossivel e corruptor e as
concepgdes alternativas de tempo (tempo ciclico, tempo invertido e tempo
multiplo).

No terceiro capitulo, veremos de que maneira o conceito de eternidade faz
parte do préprio impulso de criagdo literdria, na obra de Borges. Queremos
mostrar como o conceito de eternidade constitui um motor para a literatura, bem
como uma motivagdo para a escolha do gé€nero fantdstico. Veremos ainda de que
forma ele se liga a concepgdo borgiana de literatura e de mundo.

Na primeira se¢do deste capitulo, ensaiaremos, recorrendo a Paul Ricoeur e
Peter Salm, uma proposta para definir a estética de Borges, que pode ser exposta,
de forma resumida, nos seguintes termos:

(a) O tempo ¢é percebido pelo artista de maneira seqiiencial e fragmentada.

(b) Sua intuicdo lhe permite reunir, de maneira limitada, estes fragmentos

percebidos em um tempo uno, completo e transcendente ao qual ndo tem

acesso.
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(c) O tempo uno intuido, por ser inatingivel e mesmo inconcebivel, faz
nascer a necessidade de compreendé-lo a qualquer custo, criando uma
angustia intelectual que leva a produgdo de representagdes diversas, na
tentativa de construir uma imagem que, ainda que de maneira parcial,
dé conta deste tempo.

(d) A angustia criada pela necessidade de reprodugdo do tempo total
intuido, portanto, é uma das motivacdes da literatura borgiana.

Em entrevista a Maria Angélica Corréa, Borges diz que seu tema essencial
€ o do tempo e, dentro do tempo, o enigma da identidade pessoal que se mantém
apesar das mudancas. Para ele, o universo € inconcebivel sem tempo, ainda que os
homens tenham inventado a palavra eternidade para tentar expressar o que nio
podem conceber. Para Borges, a questdo do tempo é a da permanéncia no fugaz:
como pode algo permanecer em meio a mudanga? De que maneira podemos, ao
mesmo tempo, mudar e permanecer os mesmos? O conceito de mudanga parece
ser incompativel com o de identidade e, no entanto, percebemos que ambos
ocorrem ao mesmo tempo. A identidade é também um rio que flui, ainda que o
manancial seja sempre o mesmo. Mas o que € isso que permanece? Se algo
permanece, algo sobrevive ao tempo. O eu € feito de tempo, mas ele sobrevive ao
tempo, ele € sempre o mesmo.

Compreender o tempo é compreender tudo porque é entender de que
maneira mudanca e identidade sobrevivem uma 2 outra. E aceitar o inaceitével de
que o universo é um paradoxo, de que labirinto e centro podem conviver e que sio
as duas faces do real. A mudanga ndo aniquila o sujeito, pelo contrario, o sujeito é
constituido pela mudanca. O que permanece o mesmo € constituido, ndo pela
eternidade, mas pelo tempo. Para ser sempre o mesmo, é necessirio mudar.
Somente dentro da mudancga a identidade tem sentido: a mera contemplacdo de
uma realidade sempiterna aniquila a identidade.

A eternidade é uma palavra, uma inveng¢do humana para o que ndo se pode
conceber. E 0 uno, o alheio 2 mudanga e a sucessdo. Em uma dimensdo eterna,
ndo hé individuos, porque ndo ha divisdo entre as coisas. H4 apenas o todo.
Contemplar o todo é agregar-se a ele, € deixar de existir como individuo. A
eternidade opde-se ao tempo e, no trabalho de Borges, serd uma for¢a oposta ao

infinito, conceito por ele também muito explorado.
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O infinito é, para Borges, o grande conceito corruptor da realidade. Tudo o
que observamos no mundo pode ser refutado com base neste conceito: o espago e
o tempo sdo ilusdrios porque sdo infinitamente divisiveis; o eu € ilusério porque
h4 uma rede infinita de eus, cada um sendo percebido pelo eu anterior. Do lado
oposto da multiplicidade terrivel do infinito, estd a terrivel unidade da eternidade.
Uma eternidade de “imoéveis pecas de museu”, um conceito inacessivel aos
homens, que deve ser posto de lado para que se possa viver.

A relagdo entre tempo e eternidade, entretanto, ¢ mais complexa, ndo é de
mera oposicdo. Tempo e eternidade se entrecruzam e definem um ao outro. A
parte s6 é parte na medida em que tem um lugar no todo. E o todo define cada
uma das partes. Uma drvore ndo € apenas uma arvore: ela sé € uma arvore porque
aponta para todas as arvores e para todos os eventos que jamais se deram em torno
dessas arvores. Nao pode haver individuos sem o todo. Cada coisa do universo
aponta para todas as outras. Uma parte alheia ao todo € tdo inconcebivel quanto o
proprio todo.

O labirinto sé existe na medida em que hd um centro e o centro é,
necessariamente, centro de um labirinto. O tempo € um caminho para o eterno, um
fluxo cujo manancial € a eternidade. A experi€ncia do eterno s6 é possivel através
do tempo: podemos experimentar o todo, mas uma coisa de cada vez. Sabemos
que cada coisa faz parte do todo, cada coisa € o todo. Mas s6 o percebemos dessa
maneira, através de fragmentos.

A eternidade de Borges ¢ uma realidade inacessivel que s6 pode ser
expressa de maneira limitada, em termos poéticos; mas ndo € imével e unitdria
como a de Parménides. E uma eternidade fluida, em que todas as coisas existem e
sdo uma; todas as coisas sdo distintas mas sdo a mesma. Tudo € o infinito rio de
Heraclito: cada ponto € todos os pontos, cada coisa implica toda a histéria
universal, contém todo o tempo.

A eternidade de Borges € distinta do tempo, mas estd no tempo, estd em
cada coisa e na soma de tempo que contém. Engloba toda a verdade do universo,
mas cada ponto do universo contém toda a verdade. E uma eternidade mailtipla e
fluida, semelhante a um panteismo.

A eternidade de Borges ¢ imanente, mas tdo inacessivel quanto a outra, a
parmenidica ou platdnica. Nao € o terrivel museu de pegas iméveis. Nao € exterior

a realidade, ainda que seja inacessivel. Estd em cada coisa, é como o limite das
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coisas, € o limite a que tende o infinito. Talvez, por estar tdo perto quanto o objeto
mais proximo, seja ainda mais angustiante e fantasmagorica que o infinito. A
eternidade nao resolve nada, é também corruptora. Estd sempre a um passo do
sujeito, mas ha um abismo que o separa desse tltimo passo. E como a tartaruga

que Aquiles tem diante de si, que jamais consegue alcangar. A eternidade é

inalcancdvel, ainda que esteja ao alcance da mdo, como veremos a seguir.
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2
Simbolos da Eternidade

Discutiremos aqui as principais formas que a eternidade assume na literatura

de Borges.

2.1
A palavra

Muitos sdo os textos em que Borges refere-se a palavra sagrada, a palavra
una, conhecida apenas por uma entidade divina, em que todo o universo estda
escrito e que, caso fosse revelada, nos anularia como sujeitos.

Um dos exemplos mais notaveis estd em “A escrita do Deus™! (OC 1, 663).
Neste conto, Tzinacan, o tltimo sacerdote de um povo que foi dizimado,
encontra-se preso em um cdrcere completamente escuro, onde sua Unica
companhia é um jaguar, separado dele por um muro. Sem ter o que fazer, imerso
na escuriddo e sem possibilidades de escapar, ele passa a recordar tudo o que sabe;
lembra-se, entdo, de uma das tradicdes de sua religido que dizia que, no primeiro
dia da criagdo, seu deus realizara uma escrita, uma sentenca magica que seria
revelada a um eleito e que proferida, no fim dos tempos, conjuraria todos os
males.

Sendo o tdnico sobrevivente, Tzinacan cogita a possibilidade de que lhe
fosse concedida a intuicdo de tal escrita. Ele passa, portanto, a buscar o simbolo
que, em sua concepgao, teria de ser algo invulnerdvel, que ndo sofresse o desgaste
do tempo. Ele pensa nas inimeras criacdes de seu deus: as montanhas, os rios, 0s
astros, os homens; mas percebe que nenhuma delas é incorruptivel. Entdo recorda-
se de que o jaguar € um dos atributos do deus e que poderia se aproveitar dos
breves momentos em que dispunha de luz (quando um algapao era aberto em sua
cela para que lhe dessem dgua e comida) para decorar as manchas do jaguar e

decifrar nelas a escrita que buscava.

1 . .
“La escritura del Dios”
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Logo percebe, para sua infelicidade, que levar a cabo essa tarefa ¢é
impossivel. Ele tenta, portanto, fazer o caminho inverso, passando a questionar,
em primeiro lugar, que tipo de sentenga elaboraria a mente absoluta. Refletindo
sobre as linguagens, ele percebe que ndo hé, em qualquer delas, um nome que nao
implique o universo inteiro. Ele se da conta de que cada palavra estd ligada a uma
rede infinita de eventos, que significa tudo o que hd; cada tigre estd
intrinsecamente relacionado a todos os tigres que o geraram, tudo o que cada um
comeu, tudo o que cada um dos bichos que devoraram comeu e assim
infinitamente. Dizer ‘tigre’ € proferir, em uma palavra, toda a série de eventos que
precedeu o tigre e que nele terd origem.

Entdo ele nota que a idéia de uma sentenca divina era “pueril ou
blasfematéria” (OC I, 665). A plenitude divina, conclui, sé necessita de uma
palavra. Nossa vil linguagem humana teria tentado simuld-la com os pobres
termos ‘tudo’, ‘mundo’ e ‘universo’, mas sO a palavra do deus seria capaz de
articular o todo de modo explicito e imediato.

Depois de conseguir escapar de um terrivel sonho, do qual jamais conseguia
acordar por estar sempre despertando para um sonho anterior, ele sente o alivio de
voltar a prisdo, que ja se transformara em sua casa. Da aceitac@o de seu estado, da
comunhdo com a cela, nasce a intui¢do da escrita, que ele se diz incapaz de

conceber ou comunicar:

Eu vi uma Roda altissima, que ndo estava diante de meus olhos, nem atrds, nem
dos lados, mas em todas as partes, a um s6 tempo. Essa Roda estava feita de dgua,
mas também de fogo, e era (embora se visse a borda) infinita. Entretecidas,
formavam-na todas as coisas que serdo, que sdo e que foram, e eu era um fio dessa
trama total, e Pedro de Alvarado, que me atormentou, era outro. Ali estavam as
causas e os efeitos e me bastava ver essa Roda para entender tudo,
interminavelmente (OC I, 666).

Essa Roda permitiu-lhe, inclusive, vislumbrar a escrita do tigre: uma
féormula de catorze palavras casuais que, se por ele proferida, o libertaria do
céarcere, daria a ele todo o poder do universo, o tornaria imortal. E ele a
pronunciaria — ndo fosse o fato de que a mera contemplagdo da frase o fizera
esquecer completamente de Tzinacan.

O encarceramento de Tzinacan é emblemdtico, ¢ uma metifora recorrente

na obra de Borges. A prisdo é a ignorancia, a impossibilidade de um
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conhecimento total, a escuriddo da vida imanente. E um labirinto do qual ndo se
pode sair, um labirinto que precisa ser aceito para ser compreendido. Ao
contemplar a Roda, vemos Tzinacan exclamar: “Oh, felicidade de entender, maior
que a de imaginar ou que a de sentir!” (OC I, 666).

Através da metifora da palavra, vemos que o verdadeiro conhecimento,
almejado por Borges, estd necessariamente fora da sucessividade do tempo e fora
da linguagem temporal. A palavra representa a multiplicidade na unidade, o todo
no singular que retornard em outros contos, como “O Aleph”, “O Zahir” e “O
livro de areia”, para citar alguns exemplos. Mas, além disso, € a verdade tultima,
que justifica tudo, esclarece a origem das coisas e de cada coisa e exibe todos os
tempos ao mesmo tempo. Nesta metidfora estdo inseridas questdes essenciais
ligadas ao conceito de eternidade e presentes em “A escrita do Deus”: a do limite
da linguagem e a da impossibilidade da experiéncia do todo pelo eu.

A primeira questdo, do limite da linguagem, estd relacionada a
temporalidade ou sucessividade essencial da escrita, a necessidade de colocar uma
palavra apds a outra, ainda que se tenha por objetivo expor uma idéia indivisivel,
irrepresentavel. No pequeno conto “A rosa amarela” (OC II, 193), Borges relata
como o poeta italiano Giambattista Marini, em seu leito de morte, teria finalmente
visto a rosa, “como Adao pdde vé-la no Paraiso”, a rosa “em sua eternidade e ndo
em suas palavras e que podemos mencionar ou aludir mas nao expressar” (OC II,
193). O poeta entdo percebe que os livros ndo podem representar o mundo; sdo
“uma coisa a mais acrescentada ao mundo” (193). Aqui, também, a visdo do
objeto eterno é o ultimo fato de uma vida, a anulacdo do tempo, da possibilidade
de outros eventos e da linguagem.

A miséria de ser escritor, como sio Marini e Borges, € que se estd
condenado a multiplicar o mundo, a acrescentar caos ao caos que ja existe. Os
livros ndo decifram nada, sdo labirintos de palavras e cada livro é eternamente
outro, pois cada leitura modifica o livro. Borges, em diversos momentos, confessa
sua aversdo pelos espelhos, ja que duplicam o mundo sem explicd-lo. Da mesma
maneira, os livros constroem novos mundos a serem decifrados, abrem novas
bifurcacdes a serem percorridas.

A tarefa que o poeta se propde, de decifrar o mundo, é impossivel: ele
jamais consegue imprimir as palavras uma realidade tdo plena quanto a do

universo. Imaginar que pode fazé-lo é pecado digno de puni¢do. Na “Parabola do
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paldcio” (OC 1II, 199), o Imperador Amarelo mostra ao poeta seu paldcio e o
extenso labirinto nele contido. Quase ao final da jornada, depois de passarem por
toda a multiplicidade de um mundo, o poeta recita uma breve composi¢do: um
pequeno verso ou, talvez, uma dnica palavra, em que se via o paldcio em todos os
seus detalhes. Ofendido, o Imperador exclama: “Arrebataste-me o paldcio!” e
ordena sua morte. A escrita ideal seria uma espécie de pecado, usurparia do
mundo a complexidade que lhe é propria e a que s6 ele tem direito.

Peter Salm (1986) esclarece a questdo da impossibilidade da escrita quando
diz que a poesia é baseada no paradoxo de querer forjar um Universal Concreto.
Ao mesmo tempo em que quer, com a totalidade de suas palavras, apontar para
um sentido maior, exterior e uno, ela necessita da multiplicidade das palavras e de
sua organizacdo em uma forma especifica para fazé-lo. Ela exibe uma imagem,
um vislumbre do eterno, mas s6 pode fazé-lo através de muitas palavras.

A imagem final do poema, segundo Salm, paira como em outra dimensdo,
onde ndo ha tempo. Estd além das palavras, ainda que se faca ver através delas.
De certa maneira, ela ¢ um ‘resumo’ do poema, mas este resumo s6 pode ser
transmitido através da leitura de todo o poema, ndo sendo, neste sentido, um
resumo propriamente dito. A imagem € intransmissivel em uma palavra, pois estd
tao ligada as particularidades da obra, que depende delas para existir.

A poesia, para Salm, seria uma concretizagdo de algo que jamais pode ser
concretizado. Ela seria a radiacdo sensual da idéia, o corpo de um ser que néo tem
corpo, pois estd fora do espaco e do tempo. Em um poema, cada palavra, cada

parte é essencial, € o todo:

Ideally, every significant moment in a poetic work should be a kind of ‘center’,
symbolically containing the whole of the composition. Neither the beginning or the
ending are more important to the literary meaning than the nodal points in between
(Salm, 1986, 8).

Em muitos textos, Borges relaciona o limite da linguagem a arbitrariedade
das palavras. Em “O idioma analitico de John Wilkins”, ele analisa a tentativa do
clérigo inglés de forjar um idioma universal. Sua solucdo teria sido a elaboragdo
de uma complexa tabela que fazia corresponder as letras e as combinagdes de
letras, sentidos intimos, de modo que cada palavra fosse auto-explicativa. Borges

explica como levou a cabo tal tarefa:
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Dividiu o universo em quarenta categorias ou géneros, subdivisiveis em diferencas,
por sua vez subdivisiveis em espécies. Atribuiu a cada género um monossilabo de
duas letras; a cada diferenca uma consoante; a cada espécie, uma vogal. Por
exemplo: de, quer dizer elemento; deb, o primeiro dos elementos, o fogo; deba,
uma por¢do do elemento fogo, uma chama (OC II, 93).

Tal linguagem, de acordo com Borges, seria profunda como uma “chave
universal” (OC 1II, 94), pois cada uma de suas letras é significativa. A palavra
salmdo ¢é arbitrdria e imprecisa; seu vocédbulo correspondente no idioma de
Wilkins, zana define “um peixe escamoso, fluvial, de carne avermelhada.” (OC II,
95).

De fato, o sistema é por demais complexo para ser posto em pratica, mas
Borges diz que nido devemos desistir da elabora¢do de esquemas ndo-arbitrarios
provisorios. Ele explicita que, se ndo hd, no universo, classificacdo que nio seja
arbitraria, € porque ndo sabemos o que é o universo. Assim, conjeturar palavras,
definicdes e etimologias é aproximarmo-nos do “secreto diciondrio de Deus” (OC
II, 95).

Borges lamentava o fato de que nao ha palavras que expliquem o universo,
mas, a0 mesmo tempo em que condenava os livros e os espelhos pela
multiplicacdo do mundo, ele tinha um declarado fascinio pelo multiplo e dizia que
os livros sdo objetos sagrados, escritos pelo Espirito. Em “Outro poema dos dons”
(1964), lemos: “Quero dar gragas ao divino / Labirinto dos efeitos e das causas /
Pela diversidade das criaturas / Que formam este singular universo” (OC II, 337).

Mas podemos interpretar este fascinio como proveniente de sua concepgio
de que cada parte do multiplo contém o todo. O mundo € divino porque cada parte
do mundo o contém. Como afirma Ivan Almeida em seu estudo sobre Borges
(2000, 18), o labirinto € a forma do mundo ser divino e ama-lo € garantir nossa
permanéncia no mundo. A imanéncia e a multiplicidade constituem uma prisao,
mas, como no caso de Tzinacan, precisamos gostar dessa prisdo para merecé-la e
compreendé-la. Precisamos aceitar sua maneira fragmentada de exibir o divino e
mesmo louva-la. Descobrir o absoluto é morrer, € transformar-se em nada. A
unidade total, a auséncia de diversidade, a eternidade, sdo ilusdes; s6 podemos
vislumbra-las de maneira fugaz, na diversidade, nas frestas em que se revela o

rosto divino.
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Como ocorre com o mundo, cada parte do poema contém o poema. O
poema é um mundo. O fato de a parte conter o todo e de ser tdo grande quanto ele,
da palavra conter o poema e o universo, era visto com grande perplexidade por
Borges. Um dos constantes paradoxos de que ele se servia para ilustrar esta
incoeréncia era o da série dos numeros transfinitos, abordado por Bertrand

Russell. Nas palavras de Borges:

(...) ha nimeros finitos (a série natural dos ndmeros , 1, 2, 3,4,5,6,7,8,9, 10, ¢
assim infinitamente). Mas logo se leva em conta outra série, a qual terd exatamente
a metade da extensdo da primeira. E integrada por todos os nimeros pares. Assim,
ao 1 corresponde o 2, ao 2 corresponde o 4, ao 3 corresponde o 6... Em seguida
consideremos outra série. Vamos escolher um nimero qualquer. Por exemplo, 365.
Ao 1 corresponde o 365, ao 2 corresponde o 365 multiplicado por si mesmo, ao 3
corresponde o 365 elevado a terceira poténcia. Temos, portanto, varias séries de
nimeros, todos infinitos. Quer dizer, nos nimeros transfinitos as partes ndo sio
menos numerosas que o todo (OC 1V, 235).

Apds a exposi¢do, Borges reclama: “Creio que isto foi aceito pelos
matematicos. Mas ndo sei até onde nossa imaginacdo pode aceiti-lo” (OC 1V,
235). Tal sistema é inconcebivel, o infinito é inconcebivel.

Se a parte € o todo, se a diversidade é divina, a Palavra, a visdo simultinea
do todo, ainda que almejada, é fatal. Sua contemplacdo significa a morte. A
condi¢do de vida do homem ¢ louvar a diversidade, € idolatrar o labirinto, os
livros, a literatura. Nas palavras de Ivan Almeida, “Esa es la razon de la creacion
de tantos laberintos. Es una forma de conjurar el temor a ser desposeidos de la
morada en la tierra, de recordarse que el infinito estd siempre al alcance de la
mano.” (2000, 18) Mas, por vezes, o Espirito interfere na vida humana, tornando-
a tanto mais nobre. Talvez sejam esses momentos almejados que tornem tdo
dificil a aceitacdo do labirinto: eles existem, sobretudo na vida do poeta. Sdo
como pequenas revelagdes, suspensdes do labirinto.

Borges considerava que, nas grandes obras, o acaso ndo intervém, cada
palavra € absoluta (OC 1V, 193). De certa forma, todas as grandes obras foram
escritas pelo Espirito (nisso Borges concordava com Bernard Shaw), pois o
grande livro tem de ir além da “pobre coisa humana” que € a inten¢do do autor
(OC 1V, 193). No prélogo a Elogio da sombra, Borges escreve: “A poesia nio é
menos misteriosa que os outros elementos do orbe. Tal ou qual verso afortunado

ndo pode envaidecer-nos, porque ¢ dom do Acaso ou do Espirito; sé os erros sdo
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nossos” (OC 1II, 378). A divindade s6 condescendeu com a literatura e ditou a
Biblia porque colocou um sentido absoluto em cada letra e levou em conta todas
as possibilidades: o nimero de letras e de silabas, os possiveis jogos de palavras, o
valor numérico das letras. Tudo foi pensado e tudo contém a Palavra divina, que é
o texto em sua plenitude.

Por isso, o eterno esquecimento e a faléncia do ‘eu’ que resultariam da
contemplagdo da Palavra ndo deixam de ser almejados por Borges. Em “O
despertar”, ele clama: “Ah! Se aquele outro despertar, a morte / Deparasse-me um
tempo sem memoria / Do nome meu e do que eu tenho sido! / Ah! Se nessa
manha houvesse olvido!” (OC II, 295). Os pequenos contatos com o Espirito sdo
divinos, mas sempre curtos. A fusdo total sé seria possivel através da morte.

O esquecimento é um tipo de comunhdo com o todo, uma espécie de
eternidade ou de escape da sucessividade. Em alguns textos, Borges comunica seu
desejo de ser outro, de ndo ser Borges ou de ser nada. Ele elogia os poetas
menores, cuja obra foi apagada pelo tempo. Em “A um poeta menor da antologia”
(1964), ele escreve: “Por entre os asfédelos da sombra, tua va sombra / pensara
que os deuses foram avaros. // Porém os dias sdo uma rede de triviais misérias, / e
haverd melhor sorte que a cinza / de que estd feito o olvido?” (OC II, 272). O
poeta esquecido ndo tem sua obra diminuida pela gldria: seu trabalho permanece
aberto, sem solucdes pré-fixadas. Deste poeta s6 podemos saber que, em algum
momento, vislumbrou o eterno: “de ti ndés s6 sabemos, obscuro amigo, / que
ouviste o rouxinolz, uma tarde” (OC 11, 272).

Ser esquecido, morrer, é escapar aos limites do eu. Nao ter limites é ser
tudo, é ser eterno. Na palestra “A imortalidade” (OC IV, 198), Borges condena
Miguel de Unamuno por, diante da op¢do da imortalidade, querer continuar sendo
Unamuno e declara: “eu ndo quero continuar sendo Jorge Luis Borges, quero ser
outra pessoa. Espero que minha morte seja total, espero morrer de corpo e alma.”
(OC 1V, 198). Percebemos que morrer, aqui, € deixar de ser Borges. Borges é um
peso que Borges é obrigado a carregar. Em “Borges e eu”, o ‘eu’ se queixa de que
tudo o que faz passa a ser de Borges, adquire os limites que a personalidade

impde. A personalidade congela a escrita: ler um texto de Borges como sendo um

A figura do rouxinol, como veremos adiante, é freqiientemente utilizada pelo autor para
representar a eternidade.
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texto de Borges, € limitd-lo. Um texto aberto, sem autor, € mais complexo,
engloba mais significados.

A imortalidade € temida porque significa, ndo a eternidade, mas a infinita
permanéncia no tempo e no sujeito e toda a opressdo que esta impde. Nao dd a
conhecer a Palavra, mas embaralha todas as palavras, de todas as linguas, a ponto
de se perder a linguagem, como acontece no conto “O imortal”’. O excesso de
conhecimento, o conhecimento infinito, ¢ um embrutecimento, pois, ao longo do
tempo, as certezas se anulam, até que nada pode ser considerado verdadeiro.
Todos os atos do homem imortal sdo indiferentes, estdo perdidos entre
“infatigdveis espelhos” (OC I, 593). Seu destino € insignificante.

A Palavra € sagrada também por conceder a morte, o olvido. Conhecé-la é
prescindir da existéncia. E abrir mio da individualidade e da temporalidade a ela

inerentes. E participar do eterno.

2.2
O nada

A questdo do nada remete sempre ao niilismo nietzschiano. Dentro de um
trabalho sobre Borges, a referéncia torna-se ainda mais evidente, ja que o escritor
argentino tanto reverenciava o pensador alemao. No contexto do niilismo, o nada
tem carater pejorativo, € um envenenamento da alma que se torna totalmente
apatica a vida. Na obra de Borges, ao contrdrio, o nada terd, em determinados
momentos, um carater positivo, significando a pura poténcia, a multiplicagdo das
possibilidades.

Em dois textos, Borges relaciona o nada a auséncia de tempo. Séo eles “De
alguém a ninguém” e “Everything and nothing”. Em ambos, a negatividade
representa a poténcia total, a infinidade de possibilidades ou a auséncia de limites.
Em outros textos, de maneira menos evidente, a eternidade terd a auséncia como
atributo (a auséncia da palavra, do sujeito, etc.).

Em “De alguém a ninguém”, Borges comeca indicando que, no inicio da
Escritura, Deus é descrito como um ser concreto, dotado de caracteristicas
humanas: € definitivamente um Alguém. Elohim, o Deus, é concreto e chama-se

Jeova. Logo nos primeiros textos percebemos essa concretude, quando lemos que
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Deus caminha na brisa do dia, arrepende-se de ter criado o homem, declara-se
ciumento ou confessa a propria ira.

Mais tarde, querendo caracterizar Deus, os tedlogos O definem como
onipotente, onipresente e onisciente, adjetivos que, segundo Borges, transformam-
nO em “um respeitavel caos de superlativos inimaginaveis” (OC 11, 126).

Borges aponta que tais nomenclaturas limitam a divindade e que, como
afirma o oculto autor de Corpus Dionysiacum, “a Deus ndo convém nenhum
predicado afirmativo” (OC II, 127). Nao podemos afirmar nada de Deus: d’Ele s6
podemos negar. A verdadeira teologia, como pensou Schopenhauer, ndo possuiria
conteudo. Seria literalmente uma exploragdo do vazio.

Para Borges, conceber Deus como nada é decorréncia do sentimento de que
ser nada € mais que ser alguém. Ser alguém é escolher e quem escolhe perde a
infinita gama de possibilidades. O nada primordial do creatio ex nihilo seria o
abismo em que tiveram origem os arquétipos € mais tarde os seres concretos. A
eternidade que precedeu o tempo, o qual s6 surgiria com a criagdo do universo. O
nada € a plena possibilidade, a pura poténcia, a auséncia de defini¢do.

Cabe aqui uma observacdo: quando a tradi¢do de misturar ciéncia e
misticismo teve seu fim, com Kepler e Newton, as ciéncias exatas se fecharam,
tornando-se mais compartimentalizadas, enquanto a metafisica se tornou cada vez
mais metafdrica, abrindo mao dos recursos logicos e matematicos que outrora
utilizava. Muitas das imagens por ela forjadas entraram no ambito da literatura e
foram se transformando em outras, transparecendo no proprio fazer técnico da arte
literaria, isto €, na forma e no estilo dos escritores. Isto, unido ao fato de o
pensamento metafisico, a partir do século XVII, tornar-se cada vez mais
pessimista, acabou substituindo a antiga correspondéncia entre ‘“eternidade e
tudo” pela ligacdo entre “eternidade e nada”. A medida que a eternidade deixa de
ser mistica, ela se esvazia e deixa transparecer sua impossibilidade em termos
negativos. J4 em Pensamentos de Pascal, lemos sua opinido de que o infinito é
aniquilado na presenca do infinito e se torna pura auséncia.

Borges considera que esse processo de “magnificagdo até o nada” (OC II,
127) nao é aleatério, sendo comum a todos os cultos. Mesmo o culto a
Shakespeare deve-se ao fato de ele, sendo intimamente nada, ter sido todos os
homens. Borges explica esse processo nas seguintes palavras: “Ser uma coisa é

inexoravelmente ndo ser todas as outras; a confusa intui¢do dessa verdade induziu
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os homens a imaginar que ndo ser é mais que ser algo e que, de certo modo, € ser
tudo” (OC 11, 128).

Aqui também, vemos a ja apontada contraposi¢@o entre o sujeito e o eterno:
ser um eu € ter limites, € estar irremediavelmente destacado do todo.

A eternidade é impossivel para o sujeito: ser tudo € ser nada, € ndo ser. Na
palestra “O tempo” (OC IV, 231), Borges afirma que se todo o ser nos fosse dado,
serfamos aniquilados. Ele vai além e diz que € justamente para isso que o tempo
existe: o tempo € um dom da eternidade que permite experimentar sucessivamente
0 que, apresentado de uma s6 vez, seria nosso fim. “A totalidade do ser é
impossivel para nés. Assim, dao-nos tudo, mas de forma gradual” (OC 1V, 234).
As coisas s6 existem, s6 sdo cognosciveis em sua individualidade, na medida em
que destacam-se, através da sucessividade, do eterno. A eternidade é o nada,
transforma-nos em nada.

Sendo eterno, Deus ndo pode ter atributos que O limitem e que O tornem
cognoscivel ou reconhecivel ao homem. Todos os Seus atributos sdo
inconcebiveis para nds: devemos nossa existéncia a esta impossibilidade. Ele ndo
€ bom, € muito mais que bom; ndo € justo, mas infinitamente justo. Por serem
infinitas, Suas caracteristicas anulam-se umas as outras, o que faz dEle um ser
essencialmente vazio.

Em “Everything and nothing”, Borges trabalha mais de perto a questdo da
personalidade. Ele relata o drama de um homem que decide ser ator para simular
que € alguém, ja que € essencialmente ninguém. Sua felicidade, entdo, passa a
durar o tempo de suas apresentagdes, pois, fora das personagens que interpretava,
voltava instantaneamente a ser nada. Ao fim da vida, decide viver a personagem
de um empresario aposentado e quando, em face da morte, percebe-se diante de
Deus, confessa, angustiado, seu desejo de ser um eu. Sua vontade, entretanto, é
arrebatada pela resposta divina, que também Ele, também Deus, é ninguém: “Eu
tampouco o sou; sonhei o mundo como sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e
entre as formas de meu sonho estas tu, que como eu és muitos e ninguém” (OC 11,
202).

Novamente aqui, a figura de Shakespeare ¢é trazida a tona para a
representacdo do Ninguém que € Todos, do ser vazio e ilimitado que € plena
possibilidade. Por conhecer tudo, por estar tdo perto do nada, Shakespeare

assemelha-se a Deus, a poténcia total do vazio. O todo é dado ao seu
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conhecimento porque, sendo ninguém, seu sujeito ndo corre o risco de se
desintegrar diante da revelacdo. Ele conhece o nada porque € nada. Conhece o
todo porque faz parte dele.

A questdo da subjetividade em Borges estd ligada a eternidade de duas
maneiras.

Primeiramente, como o eu sé € possivel no tempo, na sucessividade, sendo
aniquilado por qualquer forma da totalidade e, como o tempo € uma dadiva da
eternidade, o eu é uma dadiva do eterno, ¢ como um presente de Deus para que
possamos experimentar a diversidade do mundo.

Em segundo lugar, o eu s6 é possivel através da memoria, ja que o tempo e
o sujeito sdo como o rio de Her4clito, estando em constante e eterno fluxo. A
memoria €, para Borges, uma espécie de eternidade, em que confluem presente,
passado e futuro; é a permanéncia no fugaz que possibilita que o eu seja sempre o
mesmo, ainda que esteja sempre mudando.

Ambas as questdes serdo analisadas em maior detalhe quando falarmos do

Eu.

23
A cegueira

Sabemos que Borges herdou de seu pai a terrivel condi¢do que, a partir de
1955, impossibilitou-o de ler e escrever-. Coincidentemente, no mesmo ano,
Borges aceitou o cargo de diretor da Biblioteca Nacional e passou a trabalhar
rodeado por novecentos mil volumes, dos quais “mal conseguia decifrar as capas”
(OC 111, 313). Por conta deste episddio, ele escreveu o famoso “Poema dos dons”:
“Ninguém rebaixe a ldgrima ou rejeite / Esta declaragdo da maestria / De Deus,
que com magnifica ironia / Deu-me a um sé tempo os livros e a noite” (OC II,
313).

No ensaio “A cegueira”, Borges descreve o mundo do cego como um

mundo incdmodo de cores indefinidas e de neblina e diz que a cegueira € “um

3 . . A . . . <

A cegueira se adiantou em conseqii€ncia de um acidente sofrido por Borges na véspera do Natal
de 1938, apdés a morte de seu pai, que lhe causou uma septicimia e quase lhe custou a vida. O
acidente € narrado no conto “O sul”.
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modo de vida que ndo ¢ inteiramente feliz” (OC III, 321). Mas logo acrescenta
“Segundo a sentenga socrdtica, quem pode conhecer-se mais que um cego?” e
“Para a tarefa do artista, a cegueira ndo ¢ de todo uma desgraca: pode ser um
instrumento” (OC III, 322).

Entdo ele continua para recordar diversos mestres da literatura que foram
cegos, como Milton e Joyce, bem como a sugestdo de Oscar Wilde de que a
intuicdo de que Homero teria sido cego serviria como uma lembranga de que a
poesia ndo deve ser visual, mas auditiva.

Também agradece as dadivas que sua condi¢do lhe trouxe. Foi a cegueira
que lhe impds a necessidade de ensinar literatura e de transmitir aos outros o amor
que sentia pelos livros que havia lido enquanto podia ver. A partir de entdo,
passou a estudar o anglo-saxdo, o escandinavo e a literatura medieval, escreveu
diversos livros que ndo teria escrito e recebeu o carinho e a assisténcia dos
amigos. No prélogo de “A rosa profunda”, ele conclui: “A cegueira é uma
clausura, mas ¢ também uma libertacio, uma soliddo propicia as invencdes, uma
chave e uma algebra” (OC 111, 90).

No poema “Elogio da sombra” (1969), Borges vai mais longe em sua

defesa:

Sempre em minha vida foram demasiadas as coisas;
Demdcrito de Abdera arrancou os olhos para pensar;
o tempo foi meu Demdcrito.

Esta penumbra € lenta e ndo doi;

flui por um manso declive

e se parece a eternidade

(OCI1L, 419).

Esta é uma das poucas ocasides em que Borges estabelece uma relacdo
direta entre cegueira e eternidade, mas esta relacdo aparecera implicita e muitos
textos. A cegueira se parece a eternidade porque elimina a multiplicidade, bem
como as evidéncias da passagem do tempo. Ainda em “Elogio da sombra”, Borges
escreve “as mulheres sdo aquilo que foram ha tantos anos” (OC 11, 419). Fora da
sucessividade e alheio & mudanga, o cego pode pensar, pode seguir as instrucdes
de Parménides, o inventor da eternidade: “Nao siga os olhos estipidos, ndo siga o
ouvido ruidoso ou a lingua, mas examine tudo somente com a forca do

pensamento” (Souza, 2000a, 132).
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O que ha de comum entre cegueira e eternidade, portanto, € a aparente
unidade que a auséncia da visdo impde ao mundo; ndo ver é ndo ver as mudancas,
os sinais do tempo. Nao queremos afirmar que o elogio da cegueira, como
amenizacdo da multiplicidade e simuladora da eternidade, seja uma garantia de
que Borges desejasse ou tenha desejado o eterno.

Se a relagdo de Borges com a cegueira ¢ ambigua, é tdo ambigua quanto sua
relacdo com a eternidade. Em “Histdria da eternidade”, ele considera o conceito
de eternidade “um jogo ou uma fatigada esperanca” (OC I 387) e compara o
mundo das idéias platdnico a um “imével e terrivel museu” (OC I, 390). Em outro
momento, ele afirma que a eternidade esta tdo fora do mundo dos homens que ndo
devemos pensar nela e que devemos focar na questdo do tempo, que € 0 nosso
conflito e cuja resolucio nos mostraria quem somos (OC IV, 240). O labirinto dos
homens, o tempo, a multiplicidade, é o que existe, é a nossa garantia de existéncia
e devemos louvé-lo.

Sob este aspecto, a cegueira torna-se um sofrimento, pois torna invisivel a
diversidade, a multiplicidade de cores e formas que o homem deve aprender a
amar. Em “O cego” (1972): “(...) Sou o lento / prisioneiro de um tempo sonolento
/ Que ndo marca sua aurora nem Seu 0caso. / E noite. Ndo hd outros. / Com o
verso / Devo lavrar meu insipido universo” (OC III, 115).

No entanto, no prélogo a “Histéria da eternidade”, Borges corrige o horror

ao eterno:

Niao sei como pude comparar a ‘iméveis pecas de museu” as formas de Platdo e
como nao entendi, lendo Schopenhauer e Erigena, que estas s@o vivas, poderosas e
organicas. O movimento, ocupacgdo de diferentes lugares em diferentes momentos,
¢ inconcebivel sem tempo; também o € a imobilidade, ocupag¢do de um mesmo
lugar em diferentes momentos de tempo. Como pude ndo sentir que a eternidade,
almejada com amor por tantos poetas, € um artificio espléndido que nos livra,
mesmo que de maneira fugaz, da intolerdvel opressdo da sucessividade? (OC I,
385).

A eternidade aqui é um “artificio espléndido”, uma resposta, ainda que
limitada, para o terrivel conflito da sucessividade temporal. E, se é almejada pelos
poetas, é porque sdo eles que sabem entrevé-la, é através da literatura que ela se
manifesta, ainda que de modo fugaz.

Em outros textos, como o poema ‘Baltasar Gracidn” (1964), Borges

também exalta a superioridade da eternidade com relacdo ao labirinto:
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“Labirintos, antiteses, emblemas, / Trabalhosa e fria quinquilharia / Foi para este
jesuita a poesia, / Reduzida por ele a estratagemas.” E depois: “Que sentiria ao
ver-se face a face / Com os Arquétipos e os Esplendores? / Talvez chorasse, ao
dizer-se os pendores: / S6 sombras e erros eu sorvi rapace” (OC II, 282). No
mesmo poema, a visdo dos Arquétipos relaciona-se a cegueira: “Que sucedeu
quando o Sol implacdvel, / A Verdade de Deus, fogo lancou? / A luz de Deus,
quem sabe, € que o cegou / Na metade da gldria intermindvel” (OC II, 283).

Se, por um lado, a cegueira se assemelha a eternidade, a contemplacdo da
eternidade implica a cegueira. O eterno é complexo demais para a visdo humana,
aniquila qualquer possibilidade de visao.

Em “Elogio da sombra” (1969), Borges louva a escuriddo e diz, das coisas
que conheceu: “Breve posso esquecé-las. Chego a meu centro, / a minha algebra e
minha chave, / a meu espelho. / Breve saberei quem sou” (OC II, 419). Mas, em
um poema posterior, “Um cego”, ele lamenta ndo poder ver seu rosto ao espelho:
“Penso que se me visse a face clara / Saberia quem sou na tarde rara” (OC III,
116). A cegueira é boa porque aproxima o homem do centro; é ruim porque
afasta-o do labirinto. Aproximar-se do eterno é perder o tempo, perder o sujeito;
essas perdas sdo, simultaneamente, castigo e alivio.

Paradoxalmente, se a cegueira aproxima o homem da eternidade, também
aproxima-o da questdo do tempo, na medida em que afasta-o da observagdo do
que estd inserido no espago, fazendo-o atentar apenas para a sucessividade de sua
prépria consciéncia. Em determinados momentos, Borges considera o espaco uma
questdo menor. Ele argumenta que um universo sem espaco, por exemplo, um
universo de consciéncias e de musica, pode ser concebido, enquanto um universo
sem tempo € inimagindvel (OC IV, 231). O que o cego contempla, o que lhe
parece mais real, é o fluxo da consciéncia e a sucess@o que implica. Este
movimento € mais lento e mais sutil do que as mudancas do mundo visivel, mas
ndo desvencilha o homem do tempo. Talvez o aproxime.

Em “A pentltima versdo da realidade”, Borges escreve:

Imaginemos que todo o género humano s6 se abastecesse de realidades mediante a
audicdo e o olfato. Imaginemos anuladas assim as percepgdes oculares, tateis e
gustativas e o espago que estas definem. Imaginemos também — seqiiéncia logica —
uma percepcdo mais afinada do que a que os outros sentidos registram. A
humanidade — a nosso ver tdo assombrada por essa catastrofe — continuaria urdindo
sua histéria. A humanidade se esqueceria de que houve espaco. A vida, em sua ndo
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opressiva cegueira, em sua incorporeidade, seria tdo apaixonada e precisa quanto a
nossa. Ndo quero dizer que essa humanidade hipotética (ndo menos plena de
vontades, de ternuras, de imprevistos) entraria na casca de noz proverbial: afirmo
que estaria fora e ausente de todo espaco (OCI, 212).

-

O universo visivel, segundo o autor, ndo € fundamental para a vida. E
supérfluo, podemos imaginar a vida sem ele. A dnica condi¢do de existéncia € o
tempo, o universo sem tempo € inconcebivel. A cegueira € um dom na medida em
que afasta o homem do tempo e uma desgraca na medida em que torna-o ainda

mais presente.

24
O ponto, o circulo, o objeto

Acreditamos que o exemplo mais interessante de um ponto exterior ao
tempo, na obra de Borges, esteja em “O Aleph”.

Nio por acaso, o conto tem inicio com uma morte. Na manhd em que morre
Beatriz Viterbo, o narrador, Borges, lamenta a renovagdo de um antncio de
cigarros na praca Constitucion, pois percebe que “o incessante e vasto universo ja
se afastava dela e que essa mudanca era a primeira de uma série infinita” (OC I,
686). Como em outros casos, ja recordados aqui, esta agonia relacionada a morte e
ao esquecimento serd como um conflito que terd fim com a descoberta de algo que
ndo cede a passagem do tempo (no caso, o Aleph).

Borges entdo decide que “Mudard o universo mas eu ndo” e passa a visitar a
familia de Beatriz todos os anos, na data do seu aniversdrio, para manter sua
memdria viva. L4 encontra sempre seu pai e seu primo-irméo, Carlos Argentino
Daneri. Seus encontros tornam-se cada vez mais demorados e no décimo segundo
encontro Borges pede a Daneri que declame um poema em que estd trabalhando.

O poema entitula-se “A terra” e quer ser uma descricdo minuciosa do
planeta. Como ndo poderia deixar de ser, o poema € patético e Borges percebe que
“o trabalho do poeta ndo estava na poesia; estava na invencdo de razdes para que a
poesia fosse admirdvel; naturalmente, esse ulterior trabalho modificava a obra

para ele, mas ndo para outros” (OC I, 689).
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A incompeténcia de Daneri representa, mais do que um motivo para ironizar
ou imprimir humor ao texto, a propria insuficiéncia da linguagem para a
representacdo de algo que se dd a um sé tempo, como a Terra. Seu texto € patético
pois, afora sua mediocridade como poeta, o proprio empreendimento que se
propde € ingénuo.

Alguns meses depois de ter ligado para Borges para, grosseiramente,
queixar-se de que este se recusara a pedir ao famoso critico Alvaro Melidn que
prefaciasse sua obra, Daneri o interpela pedindo ajuda contra os donos da
confeitaria contigua a sua casa, que a querem demolir para expandir seu
estabelecimento.

Borges imediatamente toma o partido de Daneri, ressentido com a hipédtese
da demoli¢do de uma casa que lhe fora tdo preciosa: “J4 completados os quarenta
anos, qualquer mudanca ¢ um simbolo detestdvel da passagem do tempo” (OC I,
692). Mas algo curioso acontece que desvia Borges desta primeira preocupagao:
Daneri confessa que a casa era essencial para o término de seu poema, ji que,
oculto no pordo, havia um Aleph.

Borges sai imediatamente para ver, por si mesmo, o que Daneri afirmava ser
“o lugar onde estdo, sem se confundirem, todos os lugares do orbe, vistos de todos
os angulos” (OC 1, 693).

A medida que vai se aproximando da casa, vai concluindo que a tnica
explicagdo possivel para o que acabara de ouvir era que Daneri era um louco e que
imaginara tudo. Como dar por verdadeira a afirmagdo da existéncia de um ponto
que contém todos os outros? Mas, para seu espanto, quando deita no chio do
pordo e olha, conforme as instrucdes de Daneri, para o décimo nono degrau da
escada, ele vé o Aleph: “Nesse instante gigantesco, vi milhdes de atos prazerosos
ou atrozes; nenhum me assombrou tanto como o fato de que todos ocupassem o
mesmo ponto, sem superposicdo e sem transparéncia” (OC I, 695). O que
contemplou, foi a totalidade dos eventos unidos pela auséncia de tempo, ndo
inseridos em uma seqiiéncia temporal que os fragmentasse.

Antes de tentar descrever o que experimentou, ele avisa: “O que viram meus
olhos foi simultaneo; o que transcreverei, sucessivo, pois a linguagem o ¢” (OC I,
695). Mais uma vez aqui, é apontado o limite da linguagem na expressio do todo.
Ainda assim, ele decide registrar algo. Citaremos aqui parte deste trecho para

comenta-lo a seguir:
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Na parte inferior do degrau, a direita, vi uma pequena esfera furta-cor, de quase
intolerdvel fulgor. A principio, julguei-a giratdria; depois, compreendi que esse
movimento era uma ilusdo produzida pelos vertiginosos espetaculos que encerrava.
O diametro do Aleph seria de dois ou trés centimetros, mas o espaco cOsmico
estava ai, sem diminui¢cdo de tamanho. Cada coisa (o cristal do espelho, digamos)
era infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. Vi
o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multiddes da América, vi uma prateada
teia de aranha no centro de uma negra pirdmide, vi um labirinto roto (era Londres),
vi intermindveis olhos préximos perscrutando-me como num espelho (...)vi o
Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, e na terra outra vez o Aleph, e no
Aleph a terra, vi meu rosto e minhas visceras, vi teu rosto e senti vertigem e chorei,
porque meus olhos haviam visto esse objeto secreto e conjetural cujo nome
usurpam os homens, mas que nenhum deles olhou: o inconcebivel universo (OCI,
695-6).

Nao h4, neste relato, uma imagem que ndo esteja inserida no instante da
observacdo, isto é: Borges ndo vé, no Aleph, imagens do passado ou do futuro.
Todas as visdes estdo no presente e o espanto vem do fato de que sio percebidas
simultaneamente. Portanto, ndo podemos supor que 0os momentos convergem no
Aleph, mas apenas que ele contém todo o espaco ou que € uma parte que contém
todas as partes, uma parte que € o todo.

O desafio aqui é, novamente, o da relacdo entre as partes e o todo: a
multiplicidade s6 se justifica ontologicamente se cada uma de suas partes — ou ao
menos uma de suas partes — contiver o todo. Se admitirmos que cada coisa é
essencialmente diversa de cada uma das outras, ndo podemos postular que
possuam uma origem comum, entdo o universo torna-se injustificivel. A origem
comum, o sentido do universo, depende da unidade das coisas.

Devemos observar que ndo houve, neste caso, a desintegragdo do sujeito,
que poderiamos prever apos a contemplagcdo do Aleph. O Aleph ndo € a verdade
do universo, apenas sobrepde tudo o que estd no presente. Nao fala do passado ou
do futuro. Ao contrdrio da Roda, contemplada por Tzinacan em A Escrita do
Deus, que exibia “todas as coisas que serdo, que sdo e que foram” e, mostrando a
infinita rede de causas e efeitos, permitia “entender tudo, interminavelmente” (OC
I, 666), o Aleph ndo explica nada, apenas mostra. Ao longo do texto citado acima,
lemos, o tempo todo “vi (...), vi (...)”. O narrador apenas v€. O Aleph mostra
também que tudo o que hd existe em um pequeno ponto do que ha.

O eterno aqui ndo € um ponto alheio a linha seqiiencial do tempo: € o
instante. Estd inserido no tempo, mas € como uma dimensao paralela que permite

a observacdo de todo esse momento do tempo como se estivesse fora do tempo.
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No tempo, as coisas sdo vistas de maneira seqiiencial: primeiro isto, depois aquilo.
No Aleph tudo € visto a0 mesmo tempo; € como a contemplacdo do tempo em
estado puro, um presente pleno, sem a sucessividade das mudangas espaciais.

No “Pés-escrito de primeiro de margo de 1943, Borges tenta conjeturar a
natureza do Aleph. Ele inicia explicando que o Aleph é a primeira letra do
alfabeto da lingua sagrada que, para a Cabala, significa En Soph ou “a ilimitada e
pura divindade” (OC I, 697). Também ¢ figurada por um homem que aponta para
o céu e para a terra, indicando que o mundo imanente € o espelho do
transcendente. Uma ultima interpretacdo é a do Grundziige der Mengenlehre, o
livro alemdo sobre a teoria dos conjuntos, que considera o Aleph o simbolo dos
ndmeros transfinitos, nos quais qualquer das partes € tdo extensa quanto o todo.

Como ja dissemos, a questdo da eternidade passa necessariamente pela da
unidade. Se, como Borges especula na palestra “O tempo”, o tempo é um dom da
eternidade, tudo o que estd inserido no tempo tem também sua origem no eterno.
Entdo cada ponto da realidade aponta para a eternidade: a eternidade pode ser uma
espécie de ponto para o qual convergem todos os pontos, pode ser um Aleph.

A eternidade como ponto € discutida no livro Pinpoint of eternity, de Peter
Salm. Ele afirma que o desejo de estar em contato com tudo ao mesmo tempo
pode ser interpretado como um aspecto do que Albert Camus denominava a
“demanda metafisica por unidade”. Ele considera ainda que a transcendéncia
temporal representada pela convergéncia de todos os momentos do tempo no
presente, pode ser parte mesmo do impulso criador.

Segundo Salm, a escolha do ponto como representagdo da eternidade do
instante surge com a abstracdo da geometria euclidiana que definiu o ponto como
o locus adimensional da interse¢do de linhas. Quinhentos anos mais tarde, Plotino
combinaria a auséncia de dimensdo do ponto central da esfera com a infinitude da
periferia para criar o simbolo de uma unidade que tudo encompassasse. Este
simbolo era uma série infinita de circulos concéntricos que, quanto mais distantes
do centro, a fonte primdria e eterna de luz, menos luz possuiam, tendo de refletir a
luz dos circulos anteriores (Salm, 1986, 28). A partir de entdo, circulo, esfera e
ponto (ou centro) se tornaram figuras insuperdveis para a eternidade e o infinito
do universo.

Das figuras circulares que Borges usa para a representacio da eternidade, ja

citamos aqui a Roda contemplada por Tzinacan em “A escrita do Deus”, que
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figurava a um s6 tempo todas as coisas: o que foi, € e serd. Em “A esfera de
Pascal”, Borges redige um ligeiro relato cronoldgico da representa¢do de Deus e
do universo como esfera, dizendo que “Talvez a histéria universal seja a historia
da véria entonagdo de algumas metaforas” (OC II, 15). Ele afirma que, ao longo
do tempo, o que antes representava uma seguran¢a € uma revelacdo para os
homens, isto &, a consideracdo de que o universo era uma esfera cujo centro estava
em toda parte e a circunferéncia em nenhuma, foi se tornando umpesadelo. Esse
pessimismo se deu, segundo Borges, porque os homens perceberam que afirmar
que o centro da esfera estava em toda a parte era como dizer que ndo estava em
nenhuma; era afirmar que o homem estava solto no espaco absoluto, infinito,
preso em um terrivel labirinto.

Similarmente, no conto “O Zahir”, o objeto circular assume um aspecto
tragico. Como “O Aleph”, o conto € iniciado por uma morte, a de uma famosa
dama argentina, Teodelina Villar. Descrevendo a vida de Teodelina, o narrador
comenta que ela buscava o “absoluto no momentaneo” (OC I, 656). tentando
estabelecer uma regra para cada situagdo, por minima que fosse. O desespero
interior que a perfei¢do de sua vida lhe causava, unido a perda de sua fortuna, que
tornaria sua arte do esnobismo impraticdvel, teriam sido as causas de sua morte.

Saindo do enterro da dama, o narrador caminha pelas ruas e, em uma das
esquinas, vé um armazém aberto em que trés homens jogam truco. A imagem era
tdo oposta a elegéincia de Teodelina que o narrador obriga-se a entrar. Ele pede
uma aguardente, paga e, de troco, recebe o Zahir. No primeiro pardgrafo do conto,
o narrador ja explicara que o Zahir era, em Buenos Aires, uma moeda comum, de
vinte centavos. Mas algo o intriga neste Zahir em particular. Olhando-o, ele se da
conta de que “ndo existe moeda que ndo seja simbolo das moedas que
resplandecem interminavelmente na histéria e na fabula” (OC I, 657).

Entao ele inicia uma reflexido sobre o dinheiro:

Pensei que ndo existe nada menos material que o dinheiro, ja que qualquer moeda
(uma moeda de vinte centavos, digamos) €, a rigor, um repertério de futuros
possiveis. O dinheiro € abstrato, repeti, o dinheiro é tempo futuro. Pode ser uma
tarde nos arredores, pode ser musica de Brahms, pode ser mapas, pode ser xadrez,
pode ser café, pode ser as palavras de Epicteto, que ensinam o desprezo pelo ouro;
€ um Proteu mais versatil que o da ilha de Faros (OC I, 658).
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Vemos aqui que o conflito do objeto é também o da materialidade: como
afirmar que algo € material, se aponta para realidades abstratas, para
possibilidades futuras? Como podemos atribuir realidade a um objeto se ndo
podemos distingui-lo de outros objetos? Se cada Zahir € todas as moedas que ja
existiram, reais ou fantdsticas, entdo o Zahir € um objeto eterno, exterior ao
tempo, que nao existe em sua particularidade.

O Zahir passa a inquietd-lo cada vez mais, até que ele decide perdé-lo.
Entdo ele sai, d4 algumas voltas e, em uma esquina distante, compra com a moeda
uma aguardente, voltando para casa satisfeito.

Depois disso, alguns meses de trabalho em um conto fantastico o distraem
da imagem da moeda e, por um tempo, ele pensa ter se libertado dela. Mas logo
percebe-se incapaz de esquecé-la... Ele comenta: “Noites houve em que me
acreditei tdo seguro de poder esquecé-la que voluntariamente a recordava. O certo
¢ que abusei desses momentos; dar-lhes inicio resultava mais facil que lhes dar
fim” (OC I, 659).

Um livro que ele encontra por acaso em uma livraria lhe revela o mal que o
estava afligindo: explica que Zahir, em arabe, significa evidente ou visivel e, neste
sentido, ¢ um dos noventa e nove nomes de Deus; explica, ainda, que a plebe
mugulmana chama-o de “os seres ou coisas que tém a terrivel virtude de ser
inolviddveis e cuja imagem acaba por enlouquecer as pessoas” (OC I, 660). De
fato, a lembrangca do Zahir domina a mente do narrador a ponto de torna-lo
insensivel a todas as coisas. Mesmo a morte de Teodelina perde o sentido para ele.

Ele vai desenvolvendo cada vez mais a imagem do Zahir, até poder ver os
dois lados da moeda ao mesmo tempo. Prevendo sua loucura, seu esquecimento
de si mesmo, ele diz: “Qualificar de terrivel esse futuro € uma faldcia, ja4 que
nenhuma de suas circunstancias terd significado para mim” (OC I, 662). Ele
considera que cada objeto do mundo contém todo o mundo, ja que “ndo existe
fato, por humilde que seja, que ndao implique a histéria universal” (OC I, 661). e
que compreender um objeto é compreender a nds mesmos, o universo, Deus. Ele
chega a expressar certo alivio, dizendo: “de milhares de aparéncias, passarei a
uma” (OC I, 662).

Como em “A escrita do Deus”, a contemplacdo do sagrado aniquila o
sujeito. Mas o sagrado aqui € um objeto material. O que anula o sujeito, neste

caso, ¢ a percep¢do de que a materialidade deste objeto concreto € questiondvel, ja
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que, em primeiro lugar, ndo hid nada que possa comprovar que ele ¢é
essencialmente diverso de todas as outras moedas que ja existiram e, em segundo
lugar, ele ndo é nada em si, porque € pura poténcia ou tempo futuro, como afirma
Borges.

Em diversos momentos, Borges expressa sua perplexidade com a auséncia
de critérios para afirmar que objetos da mesma classe sejam diferentes entre si.
Em “O rouxinol de Keats”, ele diz concordar com Schopenhauer quando este

observa que:

Perguntamo-nos com sinceridade se a andorinha deste verdo é outra que ndo a do
primeiro e se realmente o milagre de tirar algo do nada ocorreu milhdes de vezes
entre as duas para ser fraudado outras tantas pela aniquilacdo absoluta. Quem me
ouvir assegurar que este gato aqui brincando € o mesmo que saltitava e traquinava
neste lugar hé trezentos anos pensard de mim o que quiser, mas loucura mais
estranha é imaginar que é fundamentalmente outro (OC II, 105).

A loucura de Borges em “O Zahir”, deriva da percepcdo de que ele tem
diante de si um objeto que, por um lado, é percebido pelos sentidos, estd préximo,
e, por outro, estd fora do tempo, € irreal. A existéncia do Zahir é impossivel,
invalida a realidade. Todos os zahir estdo no Zahir e, com eles, todos os eventos
que giraram em torno deles, a histéria do universo. Pensar nele, € pensar em tudo,
é compreender tudo. Sua imagem ¢ suficiente, tornando desnecessérias todas as
outras.

O Zahir € visivel ou evidente porque carrega em si todos 0s outros objetos.
Ser visivel €, aqui, o contrario de ser real: € tornar visivel o que ndo se manifesta
de maneira explicita, isto €, que todos os objetos estdo em cada objeto. O Zahir
ndo oculta a terrivel verdade de que os objetos que julgamos materiais sdo tdo
irreais quanto os da imaginacdo, que a materialidade ndo oferece suporte para a
realidade e que € apenas mais um dos paradoxos do tempo. A materialidade nao
prende os objetos no tempo, pelo contrdrio: por tras da moeda, o objeto que estd
inserido no tempo, estd sua face eterna, seu verdadeiro significado que corrompe

sua realidade e a torna incompreensivel a ponto de enlouquecer quem a veja.
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2.5

Os animais

Em “A penultima versdo da realidade”, Borges analisa o texto de Francisco
Luis Bernardez' sobre o livro The manhood of humanity, do filésofo americano
Alfred Korzybski. Ele inicia transcrevendo o texto de Bernardez que quer resumir
a filosofia de Korzybski: para este, a vida teria trés dimensdes (comprimento,
largura e profundidade); a primeira corresponderia a vida vegetal, a segunda a
animal e a terceira a humana; o vegetal vive em longitude, os animais em latitude
e os homens em profundidade.

Borges inicia sua critica a tal filosofia assinalando que todas as sabedorias
que se fundam sobre uma comodidade classificatoria sdo suspeitas e ndo bastam
para dar conta da complexidade do real: o real ndo € classificdvel; as coisas se
interpenetram a ponto de ser impossivel classificd-las. Depois ele volta ao texto de
Bernardez, no qual este explica a opinido de Korzybski de que, enquanto a
diferenca substantiva entre a vida vegetal e a animal reside na nocdo de espaco
(que os animais possuem e as plantas ndo), a diferenga entre o animal e o homem
reside na nocdo de tempo, que sé o homem possui.

Esta afirmacdo implicaria o que muitos, como Steiner, Schopenhauer e
Mauthner, ja teriam dito anteriormente, que “os animais estdo na pura atualidade
ou eternidade e fora do tempo” (OC I, 210). Por serem desprovidos da nogdo de
sujeito, os animais estdo em comunhdo com o todo e cada animal é todos os
outros animais de sua espécie, ndo havendo distincdo fundamental entre o
cachorro que agora vive e o que viveu hd milhares de anos.

Trés animais, na obra de Borges, merecem atencdo especial: o tigre, o
rouxinol e o gato.

Ja vimos que, em “A escrita do Deus”, o jaguar € um dos atributos divinos e
o sentido do universo € revelado a Tzinacan através da contemplacdo de uma
Roda eterna que lhe revelou a escrita do tigre. Nas manchas do jaguar, ele 1& o
sentido do universo e a impressdo que as palavras tém sobre ele é tdo forte que

aniquila sua existéncia como sujeito.

* Poeta argentino do século XX.
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Na palestra “A cegueira”, Borges recorda que, quando crianca, havia duas
jaulas no zooldgico diante das quais se demorava: a do tigre e a do leopardo. Ele
diz que “o ouro e o negro” (OC III, 311) do tigre o fascinavam e que era muito
grato ao fato de o amarelo ser uma das tnicas cores que ainda podia ver.

No poema “O ouro dos tigres” (1972), ele conta como, depois daqueles
momentos no zooldgico, em que contemplava o tigre verdadeiro atrds das barras,

vieram outros tigres, os da literatura:

Até a hora do ocaso amarelo
Quantas vezes terei contemplado

O poderoso tigre de Bengala

Ir e vir pelo predestinado caminho
Por detras das barras de ferro,

Sem suspeitar que eram seu carcere.
Depois viriam outros tigres,

O tigre de fogo de Blake;

Depois viriam outros ouros,

O metal amoroso que era Zeus,

O anel que a cada nove noites
Engendra nove anéis e estes, nove,
E ndo ha um fim.

Com os anos foram me deixando
As outras belas cores

E agora s6 me restam

A vaga luz, a inextrincavel sombra
E o ouro do principio.

Oh, poentes, oh, tigres, oh, fulgores
Do mito e da épica,

Oh, um ouro mais precioso, teus cabelos
Que estas maos almejam

(OC L, 555).

Observamos neste poema que o tigre de Borges nédo € apenas o tigre real de
sua infancia, que o encantava de trds das grades, sem nocdo de tempo ou de que
estava preso. E também o tigre simbélico, tnico, exterior ao tempo, cuja
contemplagdo significa o contato com uma realidade superior. Este tigre
inalcancdvel, o tigre poético que, de certa forma, encompassa todos os tigres, é
um “ouro mais precioso”’, é um tigre eterno que contém toda a realidade de sua
espécie. Este tigre estd distante dos que Borges contemplava em sua infancia, é
irreal e, no entanto, Borges quer tocid-lo com suas maos, quer vislumbré-lo sem
deixar de ser Borges, ainda que saiba que isto é impossivel.

Em “O tigre”, vemos que Borges ndo faz distin¢do entre o tigre real e o

simbdlico. Assim como todos os tigres reais sdo o mesmo, eles ndo se distinguem
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dos tigres da literatura. Todos sdo como o mesmo animal, o tigre platdnico que os
define. Como o Zahir, de que falamos previamente, o tigre ¢ uma figura cuja

repeticdo anula o tempo:

Ia e vinha, delicado e fatal, repleto de infinita energia, do outro lado das firmes
barras e todos nés o olhdvamos. Era o tigre dessa manha, em Palermo, e o tigre do
Oriente e o tigre de Blake e de Hugo e de Shere Khan, e os tigres que foram e que
serdo e também o tigre arquetipico, ja que o individuo, em seu caso, € toda a
espécie. Pensamos que era sanguindrio e belo. Norah, uma menina, disse: ‘Esta
feito para o amor’ (OC III, 190).

Por nio ter consciéncia de si mesmo, o tigre ndo é um individuo, ndo possui
sujeito e, portanto, equivale a espécie. Cada tigre ¢ o tigre platonico, que € o tigre
das literaturas. Ndo hd distingdo essencial entre eles e, portanto, como afirmou
Schopenhauer, € loucura admitir que sejam fundamentalmente distintos.

Apenas quando Borges quer chamar aten¢do para a insuficiéncia da

linguagem, ele contrapde o tigre real ao ideal. Em “O outro tigre” (1960), lemos:

Corre a tarde em minha alma e pondero
Que o tigre vocativo de meu verso

E um tigre de simbolos e de sombras,

Uma série de tropos literarios

E de memodrias de enciclopédia,

Nao o tigre fatal, j6ia nefasta

Que, sob o sol ou a diversa lua,

Vai cumprindo em Sumatra ou em Bengala
Sua rotina de amor, de 6cio e de morte.

A esse tigre dos simbolos opus

O verdadeiro, o de sangue quente,
O que dizima uma tribo de bufalos
E hoje, 3 de agosto de 59,

Estende sobre o prado uma pausada
Sombra, mas s6 o fato de nomea-lo
E de conjeturar sua circunstincia
Torna-o ficgdo da arte e ndo criatura
Animada das que andam pela terra

(OC 1, 225).

O tigre real, que estd fora do poema, na eternidade de sua condicdo de
animal sem individualidade, ndo pode ser expresso pela linguagem sucessiva do
poema, que apenas deixa ver um animal ficticio e irreal. Borges sabe que o tigre

a1

que estd “além dessas mitologias” € indizivel, mas confessa que persevera “Em
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procurar pelo tempo da tarde / O outro tigre, o que nao estd no verso” (OC II,
224).

Se, por um lado, o animal est4 essencialmente fora da linguagem, por outro,
a tentativa de dizé-lo é, em si, motor para a construcdo literdria. O tigre é
indizivel, mas € este fato que estimula a busca pela melhor maneira de dizé-lo. A
literatura é o desafio de dizer o que ndo pode ser dito. Isto fica mais evidente
quando Borges fala do rouxinol, que para ele, em alguns momentos, é uma
figuracdo da inspiracdo poética: contemplar a eternidade do rouxinol € a condi¢io
para escrever poesia.

Em “O rouxinol de Keats”, Borges afirma que o poeta ingl€s teria composto
sua “Ode a um rouxinol” depois de ouvir “o eterno rouxinol de Ovidio e de
Shakespeare” (OC II, 104). Ele critica Sidney Colvin, Bridges, F. R. Leavis,
Garrod e Amy Lowell por defenderem que Keats, ao compor o poema, incorreu
no erro basico de confundir o individuo com a espécie: “Cinco pareceres de cinco
criticos atuais e passados recolhi (...), mas nego a oposi¢do que (...) se postula
entre o efémero rouxinol dessa noite e o rouxinol genérico” (OC II, 105). Ele diz
que afirmar tal absurdo é conseqiiéncia de uma limitacdo da mente britinica, que
seria essencialmente aristotélica, ou nominalista, considerando as classes meras
generalizacdes: para Borges, se ndo ha diferenca fundamental entre os individuos,
se ndo ha individualidade, cada individuo equivale a espécie.

Segundo Borges, a chave da questdo do rouxinol € oferecida no segundo
volume de O mundo como vontade e representacdo, quando Schopenhauer
insinua que, ainda que pareca loucura dizer que o gato que tinha a sua frente era o
mesmo que brincava hd trezentos anos no mesmo lugar, loucura maior € crer que
o gato era essencialmente outro. Ele diz que, ndo tendo lido nada de filosofia e
desconhecendo mesmo o sentido da palavra ‘arquétipo’, Keats chegara ao
rouxinol platdnico por intui¢do. Assim, Borges parece querer afirmar que ndo é
necessdrio ter muita cultura para que se chegue a verdade fundamental por trés
dos individuos, isto é, de que sdo o mesmo, de que sdo o todo. Basta ter olhos para
ver que ndo ha diferenca entre um rouxinol e outro. E uma verdade simples e
irrefutavel. O rouxinol eterno ndo estd em um outro mundo, esta em cada rouxinol
do nosso mundo.

A intuicdo de uma figura eterna garantiria a eternidade do proprio Keats,

segundo Borges. Como se a contemplacio de um objeto eterno, tornando
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incoerente a passagem do tempo, o libertasse de suas amarras. No poema “A John
Keats” (1972), Borges escreve: “(...) Oh, sucessivo / E arrebatado Keats, que o
tempo cega, / O alto rouxinol e a urna grega / Serdo tua eternidade, oh, fugitivo. /
Foste o fogo. Na panica meméria / Hoje ndo és as cinzas. Es a gléria” (OC 1I,
507).

Borges quase sempre invocard a figura de um animal por conta de sua
auséncia de individualidade e conseqiientes idealidade e eternidade. Em “A um
gato” (1972), podemos verificar: “Teu dorso condescende a morosa / Caricia de
minha méo. Sem um ruido, / Da eternidade que ora € olvido, / Aceitaste o amor
dessa mao receosa. / Em outro tempo estds. Tu és o dono / De um espaco cerrado
como um sonho” (OC II, 551). O gato também aparecera em “O sul”, sendo
acariciado por Dahlmann, que se assusta com o fato de o animal estar quase em
outra dimensdo, no puro presente.

Compreendemos a esta altura, o que Borges mesmo chegou a afirmar em
entrevista, que, para ele, a questdo do tempo estd intimamente relacionada ao do
sujeito. O tempo s existe na medida em que sua passagem € experimentada pelo
sujeito; a eternidade é uma espécie de olvido, pois implica a auséncia de
individualidade. A eternidade ¢ um todo que nio permite fragmentagdo: é um todo
que se manifesta em si mesmo, para si mesmo, €, por defini¢do, incognoscivel,
pois sua cognoscibilidade exigiria um individuo observador. Um estudo mais
detalhado do eu na obra do autor, portanto, torna-se fundamental para uma
abordagem mais completa da eternidade e é o que queremos tentar a seguir.

Para encerrar a secdo sobre animais, transcrevemos aqui, a titulo de
curiosidade, o micro relato “Argumentum ornithologicum”, em que Borges
ironicamente infere a existéncia de Deus da observagdo de um bando de passaros

no céu:

Fecho os olhos e vejo um bando de péssaros. A visdo dura um segundo, talvez
menos; ndo sei quantos pdssaros vi. Era definido ou indefinido seu nimero? O
problema envolve o da existéncia de Deus. Se Deus existe, o nimero é definido,
porque Deus sabe quantos passaros vi. Se Deus ndo existe, o nimero € indefinido,
porque ninguém conseguiu fazer a conta. Neste caso, vi menos de dez pdssaros
(digamos) e mais de um, mas ndo vi nove, oito, sete, seis, cinco, quatro, trés ou
dois passaros. Vi um nimero entre dez e um, que nao € nove, oito, sete, seis, cinco,
etcétera. Esse nimero inteiro € inconcebivel; ergo, Deus existe (OC 11, 184).
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2.6
O eu e a memoria

“O imortal” é um dos contos em que a inser¢do do sujeito no tempo — e sua
conseqilente mortalidade — aparecem como condi¢des fundamentais de sua
existéncia.

O texto tem inicio com a alegacdo de que a histéria que sera relatada € um
manuscrito encontrado no dltimo tomo da Iliada de Pope, oferecido a princesa de
Lucinge pelo antiquario Joseph Cartaphilus, um homem misterioso que misturava
diversas linguas ao falar. A necessidade de fundamentar contos fantisticos em
documentos que o leitor jamais pode saber se existem de fato ou ndo, € uma das
caracteristicas da escrita borgiana. Entraremos nesta questio no terceiro capitulo,
quando discutirmos a relacdo entre literatura fantistica e eternidade. Por ora,
diremos apenas que essa necessidade aponta para um ceticismo fundamental do
autor, a quem pouco importa a distingdo entre realidade e fantasia.

O suposto manuscrito comeca com a decisdo do personagem-narrador,
Cartaphilus, de sair em busca da Cidade dos Imortais, no século III. Um cavaleiro
chega a ele uma noite, ferido e a beira da morte e lhe explica onde fica a Cidade.
Entdo ele sai com duzentos soldados e alguns mercendrios para procura-la.

No meio da viagem, no entanto, os soldados comeg¢am a enlouquecer e a
tramar a morte de Cartaphilus, entdo este foge com alguns soldados fiéis que
acabam se perdendo dele quando ele € atingido por uma flecha e comeca a rodar a
deriva sobre seu cavalo. Por sorte, ele desperta ao lado de um nicho de pedras,
perto da Cidade, na comunidade dos trogloditas. Ele bebe a dgua escura de um rio
que estd a sua frente e passa a delirar. A partir deste momento, ndo sabemos o que
€ delirio e o que ndo é. Mais uma vez aqui, notamos a tendéncia borgiana de
misturar realidade e delirio, como se ambos, por serem igualmente injustificaveis,
tivessem o mesmo significado.

Recuperando-se, aos poucos, Cartaphilus mendiga e rouba para sobreviver
e, em pouco tempo, abandona os trogloditas para continuar sua busca. Chegando
finalmente ao muro da Cidade, ele descobre uma pequena entrada subterranea
com nove portas que ddo para labirintos e camaras, praticamente indistinguiveis.
Depois de muito penar pelos intimeros caminhos, ele encontra, em um dos

labirintos, uma subida para a Cidade e chega a um patio circundado por um
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edificio. Era um estranho palécio, de arquitetura indecifravel, que lhe provocou

horror intelectual:

No palacio, que imperfeitamente explorei, a arquitetura carecia de fim. Abundavam
o corredor sem saida, a alta janela inalcangdvel, a aparatosa porta que dava para
uma cela ou para um pogo, as inacreditaveis escadas inversas, com os degraus e a
balaustrada para baixo. (...) ‘Esta Cidade’, pensei, ‘é tdo horrivel que sua mera
existéncia e perduragdo, embora no centro de um deserto secreto, contamina o
passado e o futuro e, de algum modo, compromete os astros (OC I, 598).

Neste trecho, observamos outra marca de Borges: a de criar realidades que,
por serem incompreensiveis, ainda que completamente ocultas, invalidam todo o
universo. Para ele, todas as partes do universo t€m de compartilhar da mesma
légica para que o mesmo faga sentido. Um tnico objeto deslocado, que tenha
origem distinta, € o suficiente para invalidar todos os outros e para enlouquecer os
homens.

Apavorado, Cartaphilus sai as pressas do paldcio e voluntariamente se
esquece do que viu. Do lado de fora, um dos trogloditas, que o seguira, ainda
estava ali. Ele sente-se feliz com o que parecia ter sido uma espera fiel, como a de
um c@o, e decide ensind-lo a reconhecer e a falar. Ele o batiza Argos, recordando-
se do cdo de Ulisses. No entanto, logo percebe, com desgosto, que suas tentativas
de ensinar qualquer coisa ao troglodita eram intteis. Ele parecia viver em outro
universo, sem memoria e sem tempo, como o dos animais.

Anos depois, uma chuva revigorante cai sobre a tribo e todos os trogloditas
saem para aprecid-la. E entdo que o inesperado acontece: como que desperto pela
chuva, Argos balbucia: “Argos, cdo de Ulisses”. Entdo o narrador pergunta a ele o
que sabe da Odisséia e ele responde: “Muito pouco (...) Menos que o rapsodo
mais pobre. Ja terdo passado mil e cem anos desde que a inventei” (OC I, 601).

Entdo Argos explica tudo. Diz que os trogloditas sdo os Imortais e que o
palécio irracional teria sido o ultimo simbolo a que eles condenscenderam. Depois
dele, teriam decidido viver somente em pensamento, na especulagdo pura. Por isso
se esqueceram de tudo e quase perderam toda a percep¢do do mundo fisico. Eles
s6 voltavam a vida quando algum estimulo, como uma chuva poderosa, os
despertava.

O narrador entdo percebe que ser imortal € insignificante e que todas as

criaturas com a exce¢do do homem ja o sdo, jd que ignoram a morte. O terrivel é
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saber-se imortal. Ao longo do tempo infinito de que estes homens dispdem, todas
as possibilidades se realizam e como se anulam. A cada homem ocorrem todas as
coisas; cada homem € todos os homens. Todos os atos do homem imortal tornam-
se indiferentes, pois sdo compensados por outros, infinitamente. O destino torna-

se insignificante:

A morte (ou sua alusdo) torna preciosos e patéticos os homens. Estes comovem por
sua condi¢do de fantasmas; cada ato que executam pode ser o tltimo; ndo ha rosto
que ndo esteja por dissolver-se como o rosto de um sonho. Tudo, entre os mortais,
tem o valor do irrecuperdvel e do inditoso. Entre os Imortais, ao contrario, cada ato
(e cada pensamento) é o eco de outros que no passado o antecederam, sem
principio visivel, ou o fiel pressidgio de outros que no futuro o repetirdo até a
vertigem. Nao hd coisa que ndo esteja como que perdida entre infatigaveis espelhos
(OC1, 603).

Ao final do conto, o narrador opta pela morte, bebe das dguas do rio dos
mortais e fica feliz quando percebe que, novamente, é semelhante ao resto dos
homens.

Esse conto expressa a maravilha e a dor de ser humano: a mortalidade
oprime os homens, queremos vencer os limites do tempo, mas, caso fossemos
capazes de fazé-lo, nos tornariamos trogloditas, seres nulos perdidos na linha do
tempo. O tempo e a percep¢ao do limite que sua passagem impde, a mortalidade,
sdo condicdes de existéncia, ddo sentido a vida. Viver como humano s6 faz
sentido quando o homem abraga sua condicdo de ser temporal.

O tempo é nossa maior questdo; € também nossa tnica maneira de existir.
Sem um limite de tempo, o homem torna-se inexpressivo, perde a capacidade de
se comunicar, pois os simbolos se transformam em convengdes estipidas e
contingentes. A identidade dissolve-se entre os intermindveis eventos e os homens
se igualam, pois todos passam por todas as coisas: Argus é Homero, pois todos os
homens sdo Homero, todos viveram o que Homero viveu. Ndo hd nada que
justifique a distin¢do entre as personalidades.

Ser imortal s6 é possivel para os animais ou para os seres desprovidos de
consciéncia. Saber-se imortal € terrivel, pois torna os homens indiferentes ao
mundo: tudo € aceito, porque tudo é reversivel. Saber que se tem todo o tempo do
mundo é sempre um consolo, uma resignacdo. Atos memordveis s6 podem ser

realizados sob a pressdo do tempo.
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A imortalidade faz da felicidade uma idéia insipida: a mera existéncia do
palécio terrivel que abusa das contradicdes e da auséncia de sentido, torna a
felicidade impossivel. Ndo se pode ser feliz quando o conhecimento tende ao
infinito. A felicidade depende da ignorincia e da consciéncia de que somos
finitos.

A especulacdo pura, que fora o sonho dos fildsofos gregos, ndo torna os
homens melhores ou mais divinos: transforma-os em trogloditas. A sabedoria em
excesso € terrivel como a ignorincia, o excesso de recordacdes € como o
esquecimento. Todas as coisas que tendem ao infinito afastam o homem de sua
condicdo humana e aproximam-no, ndo dos deuses, mas dos animais.

Mas o problema dos trogloditas ndo é o esquecimento em que estdo
mergulhados: sdo os breves lapsos de memoria que, vez por outra, os despertam.
O terrivel é saber-se imortal. O esquecimento puro ¢ um alivio, € justamente o que
Cartaphilus busca ao final do conto, quando opta por tornar-se mortal novamente.
A condi¢do do imortal ndo é de esquecimento, mas de dilui¢do e de perda de
sentido. Sem limite de tempo, os atos e as palavras perdem forca, tudo se perde
entre espelhos. O terrivel da imortalidade ndo € a auséncia, mas a multiplicacdo.

O horror causado pela imortalidade manifesta-se em outros textos e é
explicitamente declarado por Borges na palestra “A imortalidade”. A condicdo de
imortal, no entanto, de maneira alguma € sinénimo de eternidade. Relaciona-se a
permanéncia indefinida do sujeito no tempo e ao peso de permanecer sempre
vivo, de néo ter descanso ou esquecimento; enquanto a eternidade estd relacionada
a diluicdo do sujeito.

O eu existe por conta da meméria. Mas uma memoria infinita como a dos
trogloditas, € semelhante ao esquecimento, pois as informagdes se anulam e o
excesso de vivéncias expande a identidade a ponto de anula-la. A identidade s6
existe dentro de um limite preciso: algo muda e algo permanece o mesmo. Néo
pode haver um nimero de mudangas tdo grande que dilua a parte que permanece a
mesma. As mudangas t€m de ser limitadas, tém de dar espago para a permanéncia.

E famoso o conto “Funes, 0 memorioso”, em que a personagem principal
ndo tinha a habilidade de pensar, por ser incapaz de esquecer. O esquecimento é o
que torna os homens capazes de generalizar e de compreender: lembrar-se de cada
gato impossibilita a postulacio do Gato universal, arquetipico, necessdrio ao

reconhecimento dos diversos gatos. A memoria perfeita, infinita, anula o sujeito,
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torna-o uma cole¢@o de imagens particulares. Se a memdria é a condi¢do do eu,
também € o esquecimento. Na palestra “O tempo”, Borges afirma que: “Nos
somos feitos, em boa parte, de nossa memoria. Essa memoria, em grande parte, é
feita de esquecimento” (OC IV, 233).

A imortalidade abarca uma memoria sem fim, um eu ilimitado e nulo, que
deixa de ser um eu. A morte e o esquecimento também implicam o fim do eu, mas
constituem a tnica possibilidade, para o homem, de tocar o eterno, de fundir-se
com ele. O meio termo € o eu, a aceitacdo do tempo e a vivéncia dentro do limite
que ele impde; é uma memoria porosa, competente apenas o bastante para que a
identidade seja mantida.

Na palestra “O tempo”, Borges defende que o tempo € o principal
questionamento da metafisica por que, ao contrario dos outros, que sdo abstragdes
puras e exteriores a0 mundo que observamos, o tempo € o nosso conflito, é o
conflito que, caso resolvido, nos revelaria nossa verdadeira identidade.

Segundo ele, o tempo estd ligado a identidade porque, a medida que passa,
somos outros, mas permanecemos os mesmos. Como o tempo, o eu é também o
rio de Heraclito, estd em fluxo constante. S6 permanecemos 0s mesmos por conta
da memoéria. A memoria é o que possibilita nossa existéncia enquanto sujeitos,
mas é também o que nos prende ao tempo.

Borges defende que, tendo saido do eterno, o tempo quer voltar ao eterno.
Também o eu quer voltar ao eterno e isto significa sua aniquilagdo. A morte € um
desejo, mas enquanto estd vivo, o homem tem de aceitar sua condicdo, louva-la.

Ao mundo do eu corresponde o labirinto: tudo o que estd inserido no tempo
€ um mistério, implica a contradicdo da permanéncia no fugaz. Paradoxalmente,
a0 mesmo tempo em que quer encontrar a porta do labirinto e lamenta a
impossibilidade de fazé-lo, Borges tem o labirinto por forma sagrada, que deve ser
louvada. Escolhemos alguns poemas para ilustrar essa posi¢do ambigua. De um

lado temos o lamento:

Aqui sdo excessivas as estrelas.

O homem ¢ excessivo. As geragdes
Indmeras de aves e de insetos,

Do jaguar constelado e da serpente,
De galhos que se tecem e entretecem,
Do café, da areia e das folhas
Oprimem as manhas e nos prodigam
Seu minucioso labirinto initil.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610456/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0610456/CA

48

Talvez cada formiga que pisamos
Seja unica ante Deus, que a define
Para a execucdo das regulares

Leis que regem Seu curioso mundo.
Naio fosse assim, 0 universo inteiro
Seria um erro € um oneroso caos
(OCIL, 527).

O lamento corresponde ao desejo de morte e de eternidade, que sdo um
possivel alivio. A morte € o esquecimento completo, o fim do eu, do individuo. A

morte ¢ uma aventura incdgnita, uma experiéncia mistica:

Eu que agora sou quem esté cantando
Amanha serei o morto, o iniciado
Habitante de um orbe despovoado,
Maigico, sem depois, antes ou quando.
Assim afirma a mistica. Indigno

Me julgo, quer do Inferno, quer da Gléria,
Mas nada profetizo. Nossa historia,
Como as de Proteu, muda formas, signos.
Que errante labirinto, que brancura

Cega de resplandor ser-me-4 a sorte,

Ao entregar-me ao fim desta aventura

A experiéncia incognita da morte?

Quero beber seu cristalino Olvido,

Ser para sempre; mas jamais ter sido
(OC1, 317).

Do outro lado, temos o jubilo, a alegria rara de ser humano e de estar
inserido no tempo. Ser um eu é a tGnica maneira de observar o universo e seria
uma ingratiddo desperdicar essa oportunidade. Se a divindade criou a
multiplicidade, ela também € divina e devemos louva-la. O multiplo € um dom do

eterno e cada uma de suas partes é um todo em si:

Quero dar gragas ao divino

Labirinto dos efeitos e das causas

Pela diversidade das criaturas

Que formam este singular universo,

Pela razdo, que ndo cessard de sonhar
Com um plano de labirinto,

Pelo rosto de Helena e pela perseveranca de Ulisses,
Pelo amor, que nos deixa ver os outros
Como os vé a divindade,

Pelo firme diamante e pela dgua solta,
Pela algebra, palécio de precisos cristais,
Pelas misticas moedas de Angelo Silésio,
Por Schopenhauer,
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Que talvez tenha decifrado o universo
(OC11, 337).

Ou a resignacgéo. Deixar de ser um eu € tornar-se um objeto, é fazer parte do
todo. Diluido, o eu € absorvido pela totalidade das coisas, se deixa permanecer no

presente, ndo precisa mais ser fugidio como o tempo. E como uma pedra que

sobrevive ao desgaste do tempo:

Naio necessito falar

nem mentir privilégios;

bem me conhecem aqueles que aqui me rodeiam,
bem sabem minhas penas e minha fraqueza.
Isso € alcangar o mais alto,

o que talvez nos daréd o Céu:

nao admiragdes nem vitorias

mas simplesmente ser admitidos

como parte de uma Realidade inegavel,
como as pedras e as arvores

(0C1, 40).

Resignar-se é uma outra maneira de comungar com o todo. A dor vem da
estranheza, quando desconfiamos do eu, quando nos destacamos da realidade
através da personalidade. Ser um eu pode ser comodo como ser uma arvore ou
uma pedra. Mas a resignagdo, como o jubilo, é rara, € sempre vencida pelo
desespero de estar preso em um labirinto e, pior, de ser um labirinto. Em “O
labirinto” (1969): “Zeus ndo poderia desatar as redes / de pedra que me cercam.
Olvidado / dos homens que antes fui; sigo pelo odiado / caminho de monétonas
paredes / que € meu destino” (OC II, 389). A tnica maneira de dar conta do
desespero é o olvido, a comunhdo com o todo eterno, com o que estd fora do
tempo, a morte do eu.

Lamento, jublio, resignacdo. Viver é a maravilha de pensar, de contemplar o
labirinto; mas também o desespero de ndo resolver nada, de ndao encontrar a porta.
Eu e tempo sdo a mesma questdo, o mesmo labirinto. A solugdo para o eu é o
esquecimento ou a morte, para o tempo, a eternidade. Morte e eternidade s@o o
mesmo desejo, sdo o centro do labirinto. Mas esse centro € tdo inalcangdvel, tdo
inconcebivel, que deixa de ser uma resposta. E mais uma parte do labirinto. Nio
ha resposta: somente a rara resignacdo e o ocasional jibilo de ser um eu, de estar

no tempo.
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A questdo do eu também aparece quando Borges discute o tempo ciclico.
Em “A doutrina dos ciclos”, Borges novamente expressa seu horror a
imortalidade, quando cita a visdo nietzschiana de que, entre dois ciclos de nossa
existéncia, nenhum tempo decorre e que “Se falta um eu, a infinidade pode
equivaler a sucessdo”: estamos como que presos a “lucidez atroz de uma insdnia”
(OC 1, 430). Entre nossa morte e o recomegar de nossa vida, ndo passa tempo
algum, porque ndo ha sujeito para experimentar a passagem do tempo. A morte
ndo é descanso, mas um lapso tdo curto quanto um piscar de olhos. De acordo
com a doutrina do eterno retorno, existimos eternamente, mas, Nnesse caso, a
eternidade ndo € o almejado esquecimento, mas uma terrivel insonia, um despertar
incessante.

Neste quadro terrivel do eu que precisa aceitar e mesmo amar sua condicio,
o budismo aparece como salvacdo. Ele seria a tinica maneira de escapar do terrivel
ciclo de reencarnagdes, o Unico esquecimento possivel. Na palestra “O budismo”,
Borges explica que a unica maneira de escapar do eu sem recorrer a atos
apaixonados como o suicidio, ¢ compreender que o eu ndo existe, que, como todas
as outras coisas, € uma ilus@o. Nao passa de uma série de estados mentais. Borges
elucida que: “Quando compreendermos que o eu ndo existe, ndo pensaremos que
o eu pode ser feliz ou que nosso dever € fazé-lo feliz. Chegaremos a um estado de
calma” (OC III, 282).

Ao fim da palestra, Borges pede desculpas pela maneira fragmentéria de sua
fala e justifica-a dizendo que ndo queria expor uma doutrina a qual se dedicou por
anos como quem mostra uma pe¢a de museu: “Para mim o budismo ndo é uma

peca de museu: é um caminho de salvacdo” (OC III, 283).
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2.7
Os arquétipos®

Na obra de Borges, os arquétipos aparecerdo constantemente e terdo,
basicamente, dois significados: a unidade que perdura além da multiplicidade e
que a justifica e as idéias perfeitas que s6 sdo dadas a contemplagcio apds a morte.

Ambos aspectos, o da unidade e o da relagdo entre morte e eternidade foram
analisados em se¢des anteriores. J4 vimos que Borges trata os animais como
arquétipos, como exemplos multiplicados da mesma idéia impessoal. Vimos
também o poema “Baltasar Gracidn”, em que o poeta, apés dedicar-se a labirintos
intteis ao longo da vida, teria chorado ou ficado cego ao contemplar os
Arquétipos.

Queremos analisar, nesta secdo, a postura ambigiia de Borges para com a
doutrina platdnica. De fato, a leitura de sua obra ndo nos permite afirmar seu
posicionamento com relacdo a mesma. Ndo sabemos se € realista ou nominalista,
pois sua opinido parece fluir de um extremo ao outro, como veremos a seguir.

Em “A histéria da eternidade”, Borges justifica seu estudo da eternidade
dizendo que, para questionar o tempo, € necessario conhecer seu arquétipo eterno.
A eternidade seria a idéia perfeita e divina da qual o tempo nio passaria de copia
incompleta. No mesmo texto, ele se refere a0 mundo platonico como um “imével
e terrivel museu dos arquétipos” (OC 111, 390). E acrescenta: “Nao sei se foi visto
por olhos mortais (fora da intui¢do visiondria ou do pesadelo) ou se o grego
remoto que o concebeu chegou a representd-lo alguma vez, mas pressinto nele
algo de museu: quieto, monstruoso e classificado” (OC I, 390).

Nesse texto Borges declara-se materialista e critica os platonistas por
considerarem a matéria ilusdria e a espécie ou forma, real. Entdo acrescenta que,
apesar de inconcebivel, este critério é continuamente aplicado pelos filésofos e
que algumas ilustragdes podem levar-nos a tolerar a tese platonica, como:
“Miriam Hopkins é feita de Miriam Hopkins, ndo dos principios nitrogenados ou

minerais, hidratos de carbono, alcaléides e gorduras neutras que formam a

5 ”» . N o . -~

Os arquétipos aqui se assemelham as formas platdnicas; ndo estabelecem nenhuma relagdo direta
com o pensamento jungiano. Sao idéias e formas eternas e ndo componentes do inconsciente
coletivo.
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substancia transitoria desse fino espectro de prata ou esséncia inteligivel de
Hollywood” (OC I, 391). Aqui, a tese platdnica € um erro apenas tolerdvel.

Ele cita também as concepcdes de Keats, de Stevenson e de Schopenhauer
de que os animais sdo sempre o mesmo animal, mas desta vez critica as mesmas
dizendo que, se realmente acreditdssemos nisso, teriamos de dizer que também
todos os homens s@o o mesmo homem, mas ndo o fazemos porque nosso eu
“prefere derrama-lo sobre o eu dos outros” (OC III, 392). Diz ainda que todos os
arquétipos sdo “comodidades do pensamento elevadas a formas” e que “homem
algum as poderd intuir sem o auxilio da morte, da febre ou da loucura” (OC I,
392). A eternidade seria, portanto, mais um arquétipo “que abrange a todos e os
exalta” (OC I, 392). Um erro da filosofia que ndo passa de um recurso poético.

Entdo Borges termina sua argumentacdo contra a doutrina platdnica:

Ignoro se meu leitor precisa de argumentos para descrer da doutrina platonica.
Posso fornecer-lhe muitos: um, a incompativel agregacdo de vozes genéricas e de
vozes abstratas que coabitam sans géne na dotagdo do mundo arquetipico; outro, a
reserva de seu inventor sobre o procedimento que as coisas utilizam para participar
das formas universais; outro, a conjetura de que esses mesmos arquétipos
assépticos padecem de mistura e variedade. Nao sdo insoldveis: sdo tdo confusos
como as criaturas do tempo. Fabricados a imagem das criaturas, repetem essas
mesmas anomalias que querem resolver. A Leonidade, digamos, como prescindiria
da Soberba e da Ruividade, da Jubidade e da Garridade? A essa pergunta ndo ha
resposta e ndo pode haver: ndo esperemos do termo leonidade uma virtude muito
superior a que tem essa palavra sem o sufixo (OC I, 393).

Se levarmos em conta tudo o que foi dito nas secdes anteriores, podemos
extrair dessas afirmagdes a postura contraditéria, que j4 mencionamos, do escritor
com relacdo a eternidade. Parece-nos que, de acordo com ele, por ser impossivel,
a eternidade deve ser esquecida, ainda que permaneca um desejo insuperdvel e
sobretudo um maravilhoso artificio para a literatura fantdstica. Ainda na “Histdria
da eternidade”, Borges escreve: “Lemos no Timeu de Platdo que o tempo é uma
imagem moével da eternidade; e isso € apenas um acorde que a ninguém distrai da
convicgdo de ser a eternidade imagem feita da substincia de tempo” (OC I, 397).
Observamos aqui que, o que Borges quer enfatizar é que nos € impossivel
conceber a eternidade como substancia alheia ao tempo: s6 a concebemos como
semelhante ao tempo, feita da mesma substincia. Por um lado, isto é uma verdade

l6gica de que Borges se valeu, como vimos, em muitos outros contos. Por outro, o

desejo de conceber a eternidade, o que seria um fim ao conflito fundamental da
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escrita de Borges — o do tempo — permanece e se manifesta em textos posteriores
como se, aos poucos, Borges fosse perdendo o medo de desejar e de utilizar como
recurso, um conceito que ele sabe impossivel.

A “Histdria da eternidade” € escrita em 1936; em seu Prélogo, escrito em
1952 (ver citagdo na pagina 20), Borges critica sua postura anterior. Ao longo do
conto, ele enfatiza que a unica maneira de estudar a eternidade, € partindo do
conceito de tempo e nédo vice-versa como acreditou Plotino (que estudou o tempo
a partir da eternidade). A eternidade aqui é uma invengdo humana, util apenas
para os religiosos e os loucos. Mas, ja4 no prélogo, notamos uma mudanga de
postura: a eternidade € “almejada com amor” pelos poetas, € um “artificio
espléndido”; os arquétipos sdo formas ‘“vivas, poderosas e organicas”; a
eternidade € inconcebivel, mas ndo mais que o tempo e, se admitimos a existéncia
do tempo, € porque o mundo observdvel s6 faz sentido dentro dos seus limites.

Na palestra “O tempo”, a concepcdo de eternidade € totalmente diversa,

ainda que Borges mantenha, em alguns momentos, uma postura mais critica,

como quando diz:

Ou seja, o tempo € um problema essencial. O que eu quero dizer é que ndo
podemos prescindir do tempo. Nossa consciéncia estd continuamente passando de
um estado a outro, e isto é o tempo: a sucessdo. Creio que foi Henri Bergson quem
disse que o tempo era o problema capital da metafisica. Se tivéssemos resolvido
esse problema, teriamos resolvido tudo. Felizmente, creio ndo haver o menor
perigo de que seja resolvido; ou seja, prosseguiremos sempre ansiosos (OC IV,
232).

O fato de sermos incapazes de solucionar a questdo do tempo, €, neste
trecho, considerado uma felicidade: a hipdtese de que seja resolvido é um
“perigo”. Mas, em muitos outros, essa incapacidade € tortura e prisdo, como ja
mencionamos. O que hd de positivo nesta impossibilidade, € que elas nos permite
ser sempre humanos, permite a longevidade do eu e de seus conflitos. Dar fim as
aporias do tempo seria liquidar o eu e, por um lado, o eu é uma alegria, é nossa
unica possibilidade de existir e de observar o mundo.

No inicio da palestra “O tempo”, Borges nota que, passados vinte ou trinta
séculos de medita¢do, o homem quase nada avangou no problema do tempo. No
entanto, algumas solugdes foram propostas, como as de Platdo, Plotino e

Agostinho. Todas elas lidaram com o que agora Borges chama “uma das mais
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belas invencdes do homem”, a eternidade. De fato, Borges jamais deixa de
considerd-la uma inven¢do do homem; jamais passa a acreditar que seja uma
entidade real. Mas, aos poucos, Borges se permite adord-la como conceito e
artificio fantdstico. Sabemos que Borges se interessa menos pelo real que pelo
assombro. A eternidade deixa de ser “mera invencdo” para ser um maravilhoso
artificio.

Em alguns momentos, a eternidade é também consolo. Em “A nova

refutagdo do tempo”, lemos:

“And yet, and yet... Negar a sucessdo temporal, negar o eu, negar O universo
astrondmico sdo desesperos aparentes e consolos secretos. Nosso destino (ao
contrario do inferno de Swedenborg e do inferno da mitologia tibetana) ndo ¢é
terrivel por ser irreal; € terrivel porque € irreversivel e férreo. O tempo € a
substincia de que sou feito. O tempo € um rio que me arrebata, mas eu sou o rio; é
um tigre que me despedaga, mas eu sou o tigre; ¢ um fogo que me consome, mas
eu sou o fogo. O mundo, infelizmente, € real; eu, infelizmente, sou Borges” (OCII,

166).

O eterno € uma maneira de dissolver o eu e isso desespera, mas também
consola. A eternidade é um artificio para escapar do real, o olvido é um desejo
secreto. Ainda em “O tempo”, Borges afirmard de maneira mais explicita seu
desejo pelo eterno e, como conseqii€éncia, sua condenacdo anterior da doutrina

platonica é amenizada:

E agora, passemos a solucdo dada, primeiramente, por Platdo, que parece arbitraria,
mas que nio o é, como espero provar. Platdo disse que o tempo € a imagem médvel
da eternidade. Ele comeca pela eternidade, por um ser eterno, e este eterno quer
projetar-se em outros seres. E ndo pode fazé-lo em sua eternidade: tem de fazé-lo
sucessivamente. O tempo vem a ser a imagem movel da eternidade (...) Se a nds
nos dessem todo o ser.. O ser € mais que o universo, mais que o mundo. Se nos
mostrassem o ser de uma s6 vez, ficarfamos aniquilados, anulados, mortos (...) Por
sua vez, o tempo € a dadiva da eternidade. A eternidade nos permite todas essas
experiéncias de um modo sucessivo (OC IV, 233-4).

Percebemos que a teoria de Platdo ndo é mais considerada como uma
arbitrariedade, digna apenas de loucos. E respeitada, é vista como uma tentativa
digna de resolver o problema do tempo.

Depois de frisar que os paradoxos de Zendo ainda ndo foram
competentemente resolvidos e que, portanto, ndo temos bases sélidas para

acreditar no tempo e no movimento e que, além disso, ndo temos argumentos para
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defender que existe apenas uma série temporal, como quis Newton, Borges
retorna ao problema dos arquétipos:
O eterno € o mundo dos arquétipos. No eterno, por exemplo, ndo hé tridngulos. Ha

z .

um Uunico tridngulo, que ndo € eqiiilitero, nem isdsceles, nem escaleno. Esse
tridngulo € as trés coisas a0 mesmo tempo e nenhuma delas. O fato de que esse
tridngulo seja inconcebivel ndo importa: esse tridngulo existe (OC IV, 238).

Aqui, realmente, ficamos sem saber se Borges de fato acredita que o
tridngulo arquetipico existe, ou se ainda esta comentando a doutrina platonica. Ou,
ainda, se estd dizendo que o fato de uma idéia ser inconcebivel ndo é argumento
para negé-la como realidade. Esse pardgrafo € introduzido bem depois de ele ter
encerrado a discussdo sobre Platdo. No pardgrafo seguinte, ele parece afirmar,
como conclusdo para o que foi dito, sua visdo propria de que: “Logo, esse
absoluto quer manifestar-se, e manifesta-se no tempo. O tempo ¢ a imagem da
eternidade” (OC 1V, 238).

Ele acrescenta que esta concepg¢do ajuda a entender por que o tempo é
sucessivo: “O tempo € sucessivo porque, tendo saido do eterno, quer voltar ao
eterno. Ou seja, a idéia de futuro corresponde a nosso anseio de voltar ao
principio” (OC 1V, 238). Borges insiste nesta concep¢do, que retorna no dltimo
pardgrafo do texto, mais uma vez de maneira desconexa, apds uma pequena
discussdo sobre identidade: “A idéia do futuro viria a justificar aquela antiga idéia
de Platdo, de que o tempo ¢é a imagem mdével do eterno. Se o tempo € a imagem do
eterno, o futuro viria a ser o movimento da alma rumo ao futuro. O futuro seria,
por sua vez, a volta ao eterno” (OC IV, 240).

Borges parece assumir aqui, de maneira mais positiva, a possibilidade da
eternidade e dos arquétipos, ainda que sejam inconcebiveis. Parece defender que,
de fato, nosso mundo seria mais facilmente compreendido se fosse conseqiiéncia
da existéncia de um mundo superior.

Daniel Freidemberg também percebe a postura ambigua de Borges quando
observa que, ainda que fosse profundamente cético na prética, o escritor baseava
sua atividade literdria principalmente no contato com uma realidade que sabia
inacessivel: “‘Contacto con lo absoluto’, podria decirse: a esa aspiracion
romdntica se acerca mucho la utopia en que funda su escritura ese antirromdntico

radical que en la practica es Borges.”
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O préprio Borges se justifica quando afirma, no epilogo de Outras
inquisicoes que sua tendéncia a avaliar idéias religiosas ou filoséficas por seu
valor estético ou “pelo que encerram de singular e de maravilhoso” (OC 11, 171)
seja talvez indicio de um ceticismo essencial. E o préprio ceticismo que o permite
considerar todas as hipdteses. Nao ter uma postura definida o deixa livre.

Uma frase de Borges, em “Histdria da eternidade”, também pode justificar
seu procedimento, aparentemente contraditério. Ele diz: “o estilo do desejo € a
eternidade” (OC 1, 401). Em nossas mentes, as expectativas mais distintas
convivem sem problemas, assim como, em nossa memdria, todas as imagens, por
vezes, se confundem em uma s6 (todos os poentes que vimos sdo um poente). O
desejo ndo distingue particularidades, seu objeto é necessariamente uno, eterno.
Queremos sempre algo que se apresenta como universal, absoluto.

A eternidade € o estilo do desejo e € um desejo. Desejamos o que
permanece, o que estd fora do tempo e € incorruptivel, como os arquétipos. E os
arquétipos nio podem ser contemplados pelo eu. Desejamos sempre o impossivel;

por isso a vida é uma angustia constante. Em “Everness” (1964), lemos:

S6 ndo hd uma coisa. E o esquecer.
Deus, que salva o metal, salva a escdria
E cifra em Sua profética memoria

As luas que j4 foram e as que ha de ser.
Tudo estd af: visdes multiplicadas

Que entre esses dois crepisculos do dia
Tua face foi deixando e as refletia

E as que ela ird deixando-as espelhadas.
E tudo € uma parte do diverso

Cristal dessa memoria, 0 universo;
Jamais tém fim seus drduos corredores
E a ti fecham-se as portas com descaso;
Somente do lado oposto do ocaso
Veras os Arquétipos e os Esplendores
(OC 11, 328).
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Refutacoes do Tempo

Examinaremos, a seguir, os principais ensaios em que Borges argumenta

possiveis refuta¢des do tempo.

3.1
Paradoxos

Em alguns textos, Borges chama atencdo para o fato de que os paradoxos
fundados por Zendo, membro da escola eleética e adepto do monismo, hd mais de
dois mil anos, para argumentar a favor do cardter ilusério dos conceitos de tempo
e de mudanca, ainda ndo tiveram uma solugdo séria. Analisaremos aqui, dois
deles: “A perpétua corrida de Aquiles e da tartaruga” e “Avatares da tartaruga”.

No primeiro texto, Borges compara o segundo paradoxo de Zendo, o de
Aquiles e da tartaruga, a uma jdia, por ser, simultaneamente, delicado e
impenetravel. Vinte e tré€s séculos de decisivas refutagdes ndo teriam sido o
suficiente para desbanca-lo e “ja podemos sauda-lo como imortal” (OC I, 261). O
autor, entdo, propde-se a apresentd-lo e recorre a duas versoes.

A primeira seria a do Diccionario hispanoamericano, em sua forma de
noticia incontestdvel: “O movimento ndo existe: Aquiles ndo poderia alcangar a
preguicosa tartaruga” (OC I, 261). Borges condena-a por ser apressada demais e

passa a segunda, mais cautelosa, de G. H. Lewes:

Escrevo assim sua exposi¢do: Aquiles, simbolo de rapidez, tem de alcancar a
tartaruga, simbolo de morosidade. Aquiles corre dez vezes mais rapido que a
tartaruga e lhe dd dez metros de vantagem. Aquiles corre esses dez metros, a
tartaruga corre um; Aquiles corre esse metro, a tartaruga corre um decimetro.
Aquiles corre esse decimetro, a tartaruga corre um centimetro; Aquiles corre esse
centimetro, a tartaruga um milimetro; Aquiles o milimetro, a tartaruga um décimo
de milimetro, e assim infinitamente, de modo que Aquiles pode correr para sempre
sem alcancgé-la. Tal € o paradoxo imortal (OC I, 261-2).
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Depois de expor o paradoxo, Borges passa as “chamadas refutacdes” (OC 1,
262), apenas para refutd-las. A primeira que cita, é a de Stuart Mill, que, segundo
ele, englobaria as mais antigas de Aristételes e Hobbes. Mill assinala que o
problema, para ele, seria apenas um exemplo da “falidcia de confusido” (OC I,
262). Ele aponta que na solucdo do sofisma, para sempre significaria “qualquer
lapso de tempo imagindvel”, enquanto nas premissas, “qualquer nimero de
subdivisdes do tempo” (OC I, 262). Com isso, Mill quer dizer que um tempo (ou
espaco) finito pode ser dividido infinitamente, mas ndo dura infinitamente.

Para Borges, esta refutacio ndo passa de uma exposi¢do do paradoxo. Se
estabelecéssemos a velocidade de Aquiles como sendo de um segundo por metro,
veriamos que o tempo de que necessita (10 + 1 + 1/10 + 1/100 + 1/1000 +
1/10000...) é necessariamente infinito, pois ainda que o limite da soma desta
progressdo geométrica infinita seja doze, ele jamais é alcancado. A nog¢do de
limite, portanto, que foi considerada por muito tempo a solu¢do do paradoxo, é
inatil.

Para Borges, a corrida € infinita, ja que “sua eternidade ndo verd o término
de doze segundos” (OC I, 262). Aquiles e a tartaruga estdo como congelados em
um tempo, ndo infinito, mas eterno. O fato disso ser inconcebivel ndo importa:
todo 0 movimento que observamos é mera ilusdo, ndo ha corrida que aconteca.
Pior ainda, ndo hé tempo que passe, pois antes de um minuto, deve decorrer meio
minuto, antes de meio, quinze segundos e assim infinitamente.

Outra tentativa de refutagcdo foi a de Bergson, no Ensaio sobre os dados
imediatos da consciéncia. Ap6s notar que o proprio titulo do livro é uma peti¢do
de principios, Borges expde a refutacdo do fildsofo: podemos dividir um objeto,
mas ndo um ato; o paradoxo s existe porque aplicamos o ato a linha que percorre,
solidificando-o. N@o podemos, segundo Bergson, confundir o movimento e o
espago percorrido: o movimento ndo é composto por partes; se fosse, a corrida
seria de fato impossivel. Os passos de Aquiles s@o atos simples, indivisiveis, por
isso ele ultrapassa a tartaruga.

Borges diz que o erro de Bergson é considerar que o espaco seja
infinitamente divisivel e negar que o tempo o seja; essas nog¢des de tempo e
espaco seriam incompativeis. Para percorrer um espago mais e mais curto,
levamos cada vez menos tempo. Tempo e espago sdo necessariamente correlatos

em sua divisibilidade. Borges ndo se demora muito em sua critica a Bergson e
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logo vai ao que considera a unica refutagdo “de inspiragdo condigna do original,
virtude que a estética da inteligéncia estd reclamando” (OC 1, 264), isto é, a
elaborada por Bertrand Russell.

Para Russell, contar é necessariamente equiparar duas séries. Borges
explica: “Por exemplo, se os primogénitos de todas as casas do Egito foram
mortos pelo Anjo, salvo os que moravam em casa com um sinal vermelho na
porta, € evidente que se salvaram tantos quantos sinais vermelhos havia” (OC I,
264). Nao precisamos ter um nimero definido para equiparar as duas séries; uma
corresponde necessariamente a outra, ainda que impliquem um ndmero infinito.
Assim, na infinita série dos ndmeros naturais, hd tantos nimeros impares quanto
pares, ja que ao 1 corresponde o 2, ao 3 o 4 e assim infinitamente. O que ¢ ainda
mais complexo: ha tantos mdltiplos de trés mil e dezoito quantos nimeros hd, pois
ambas as séries sdo infinitas. Todas as séries, portanto, sdo infinitas: as partes sao
tao extensas quanto o todo.

Bertrand Russell definiu que uma colecdo infinita € uma cujos membros
também se desdobram em séries infinitas. Em um metro do universo, ha tantos
pontos quantos hd no universo. A relag@o desta teoria com o paradoxo de Aquiles

é dificil de compreender. Borges a explica assim:

Cada lugar ocupado pela tartaruga guarda propor¢do com outro ocupado por
Aquiles, e a minuciosa correspondéncia, ponto por ponto, de ambas as séries
simétricas, basta para declard-las iguais. Ndo hd nenhum remanescente periédico
da vantagem inicial dada a tartaruga; o ponto final de seu trajeto, o dltimo no
trajeto de Aquiles e o ultimo do tempo da corrida, sdo termos que matematicamente
coincidem (OC I, 265).

O que parece estar sendo afirmado aqui é que n3o podemos analisar a
corrida de Aquiles e da tartaruga comparando cada corrida individual com a série
implicita do tempo. Ndo podemos dizer que Aquiles ndo alcanca a tartaruga
porque cai em um abismo infinito de subdivisdes do tempo. A corrida sé faz
sentido quando a enxergamos como duas séries correspondentes; Aquiles corre
em relacdo a tartaruga e a tartaruga em relacdo a Aquiles. Por isso Aquiles
ultrapassa a tartaruga: o ponto final da corrida é o ponto da série em que Aquiles
estd na frente da tartaruga, na linha de chegada. Contar € comparar duas séries.
Nao importa se entre 0 1 e o 2 hd um intervalo infinito de subdivisdes, mas a

maneira como estes ndmeros se inserem em uma série determinada.
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Borges diz concordar com James quando este, ainda reconhecendo o
brilhantismo de Russell, acusa o mesmo de pressupor que a corrida foi realizada e
de se preocupar apenas em equilibrar os trajetos. James afirma que Russell evita a
categoria crescente do infinito, que é a fundamental do paradoxo, e considera
apenas a estdvel. Borges acrescenta que nem mesmo sdo necessdrios dois
corredores, pois o trajeto de cada um ja é impossivel, sendo o tempo, por si
mesmo, infinitamente divisivel. “O mero lapso”, diz ele, “de tempo vazio implica
a dificuldade” (OC I, 265). Nao se pode alcangar uma meta quando um intervalo
prévio se apresenta a cada instante, impossibilitando a execug@o do percurso.

Borges termina o texto com a declaracdo de que este paradoxo continua a
ser um atentado contra a realidade do tempo e do espaco. O conceito de infinito
seria o grande vildo do pensamento, que impossibilita os acontecimentos, torna

tudo virtual e ilusério. Ele expde, por fim, sua visdo pessoal do problema:

Zendo € incontestdvel, a menos que confessemos a idealidade do espaco e do
tempo. Aceitemos o idealismo, aceitemos o crescimento concreto do que
percebemos, e eludiremos a pululacio de abismos do paradoxo.

E tocar em nosso conceito do universo por esse pedacinho de treva grega?,
perguntard meu leitor (OC I, 266).

O paradoxo de Zendo, para Borges, especialmente o fato de ser
aparentemente irrefutdvel, € um dos argumentos para a aceitacdo do idealismo,
isto €, da doutrina de que as coisas s6 existem na medida em que sdo percebidas e
que nio podemos postular, a partir de uma percepgdo, um estatuto ontoldgico para
0 objeto ou evento observado. O mundo € um sonho, uma ilusdo dos sentidos, niao
obedece a ldgica. O paradoxo de Zendo aponta para a fragilidade do real. S6
existe o que percebemos e nada existe fora de nds (a ndo ser que seja percebido
por um Deus).

O idealismo é a tunica doutrina que torna o movimento possivel, que
justifica a corrida de Aquiles e da tartaruga e mesmo a passagem do tempo. Se a
corrida acontece, tempo e espago s@o ilusdes mentais. Se tempo e espago existem,
a corrida é uma ilusdo. A existéncia de uma coisa contradiz a da outra: ndo
devemos postular realidades, s6 hd aquilo que percebemos e as percep¢des nio
tém justificativas logicas. O idealismo € a unica saida possivel para o paradoxo,

z

pois € a tunica explicacdo para a passagem do tempo: a passagem do tempo é
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impossivel, ¢ uma percep¢do sem estatuto ontolégico, uma idéia percebida; sé
podemos aceitd-la se admitirmos que € um sonho, uma ilusdo dos sentidos.

Veremos, no préximo capitulo, a importincia do idealismo na obra de
Borges, quando discutirmos sua complexa nog¢do de realidade. Voltemos, por ora,
a discussdo dos paradoxos de Zendo.

O ensaio “Avatares da tartaruga” tem inicio com uma terrivel afirmacdo que
ja se deixou entrever no ensaio anterior: “Hd um conceito que corrompe e
transtorna os outros. Ndo falo do Mal cujo limitado império é a ética; falo do
infinito” (OC I, 273). Borges afirma que o segundo paradoxo de Zendo (o de
Aquiles e da tartaruga) pertence de algum modo a uma iluséria biografia do
infinito, que ele tenta desenvolver de maneira breve nesse ensaio.

Ele retoma, entdo, com leves modificacdes, a exposi¢do do paradoxo que ja
mencionamos e cita a refutacdo de Aristdteles, a primeira, que ele havia posto de
lado no ensaio anterior. Ele diz que esta refutacdo ¢ de uma “brevidade talvez
desdenhosa” (OC I, 274), mas que a lembranca do paradoxo inspira a Aristételes
outro argumento que recorre a regressao infinita, o argumento do terceiro homem.

Este destina-se a refutar a doutrina platdnica do mundo das idéias,
mostrando que, se o individuo e sua forma arquetipica correspondente, possuem
caracteristicas comuns, o que € fato, entdo precisa-se postular outro arquétipo que
contenha os dois e assim sucessivamente até o infinito.

Desta maneira, o mesmo recurso — a regressao infinita — é usado, por Zendo,
para negar o movimento e a multiplicidade e, por Aristételes, para condenar o
mundo eterno das idéias fixas. O fim do conflito causado pelo infinito, segundo
Zenao, estaria na aceitacdo do mundo das idéias: mas também este mundo, como
mostrou Aristdteles, estd corrompido pelo infinito.

Outro avatar de Zendo seria o de Agripa, o Cético, que dizia que nada pode
ser provado ji que toda prova exige uma prova anterior. Como ele, Sexto
Empirico disse que as defini¢cdes sdo intteis, porque tém de ser definidas; suas
definicdes também precisam ser definidas, o que implica um regresso eterno. Em
Tomds de Aquino, o regressus in infinitum nao serve mais a negacdo, mas para a
afirmacdo da existéncia de Deus: sendo cada causa efeito de uma série infinita de
causas anteriores; se o mundo &, deve haver uma causa primeira, que s6 pode ser a

divindade.
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Borges cita outros avatares do paradoxo, que nio exporemos aqui. Ao final
do texto ele conclui que o regressus in infinitum talvez possa ser aplicado a todos
os temas e que devemos nos perguntar se ¢ um mau hdbito ou um instrumento
legitimo de investigacdo. Em todo caso, a tnica explicagdo para o universo parece

novamente ser o idealismo:

‘O maior feiticeiro’ (escreve memoravelmente Novalis) ‘seria o que se enfeitigasse
até o ponto de ver suas proprias fantasmagorias como apari¢des autdonomas. Nao
seria esse 0 nosso caso?’ Presumo que sim. Nds (a indivisa divindade que opera em
nés) sonhamos o mundo. N6s o sonhamos resistente, misterioso, visivel, ubiquo no
espaco e firme no tempo; mas aceitamos em sua arquitetura ténues e eternos
intersticios de desrazdo para saber que € falso (OC I, 278).

Podemos pensar, a partir do que foi dito até aqui, que, para Borges, a
resposta a questio do tempo ndo € a eternidade, mas o idealismo. A passagem do
tempo € impossivel e isto ndo significa que a realidade do tempo seja a eternidade,
mas que sonhamos o tempo. Em certa medida, podemos dizer que Borges pensa
assim, como ele mesmo afirmou em diversos textos. Mas, por outro lado, em
“Nova refutacio do tempo”, vemos Borges inferir, da propria doutrina idealista,
que ndo pode haver mais que um instante eterno. O idealismo oferece uma
explicacdo para a questdo do tempo em termos, porque afirma que o tempo € uma
ilusdao. Mas afirmar que o tempo € uma ilusdo também implica a eternidade, a
eternidade como presente: se ndo hd tempo, se o tempo ndo transcorre, se tudo o
que ha sdo percepcdes, ha apenas o0 momento das percepgdes, as coisas existem na
medida em que sdo percebidas, que se inserem no presente. Analisaremos, a
seguir, a concep¢do da eternidade como presente e sua relagdo com a doutrina

idealista.

3.2
O idealismo e a eternidade do instante

Em nota preliminar ao ensaio “Nova refutacdo do tempo”, Borges observa
que o argumento contra o tempo que estd prestes a iniciar ndo passa de um
“precdrio artificio de um argentino extraviado na metafisica” (OC II, 150) e que

sua tnica originalidade € que aplica a este fim o idealismo.
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O ensaio € constituido de dois textos, sendo o segundo uma revisdo do
primeiro. Borges explica que decidiu manter as duas versdes devido ao fato de
que a leitura de dois textos andlogos certamente facilitard a compreensdo de um
tema tdo complexo.

Logo no inicio do primeiro texto, Borges afirma que sua refutacdo do
tempo, da qual ele mesmo descré, é como um pressentimento que o assombra
continuamente e que, de certa forma estd presente em todos os seus livros. Dois
argumentos o teriam levado a ela: o idealismo de Berkeley e o principio dos
indiscerniveis, de Leibniz.

De acordo com o idealismo, nada do que podemos experimentar
(pensamentos, paixdes, imaginagdes e sensagdes) pode existir sem a mente. Nao
podemos, portanto, a partir da percepcao de uma mesa (através da visao e do tato,
por exemplo), afirmar que ela existe. Ndo podemos dizer de coisa alguma que ela
existe de forma absoluta; as coisas sé existem na medida em que sao percebidas.
S6 podemos acreditar que as coisas existem quando ndo estamos olhando, se
postularmos um Espirito Eterno que as perceba. Para Berkeley, de fato, a
existéncia de Deus era necessdria, era a Unica garantia para a realidade das coisas.

Borges mostra que entender esta doutrina € bem mais facil que viver dentro
de seus limites. Ele afirma que o proprio Schopenhauer teria cometido erros
graves, quando considerou a mio que toca a terra menos ilusoria que a terra.
Podemos aceitar que a vida seja um sonho, que nossas percep¢des nao
correspondam a uma realidade, mas cairemos sempre em contradicdo ao tentar
prova-lo.

Outro idealista, Hume, mais l6gico que Berkeley, negou a existéncia do
Deus em cuja mente tudo existe, que justificaria a existéncia exterior das coisas;
refutou também a identidade pessoal, tornando cada homem uma colecdo de
percepgdes sucessivas.

Berkeley e Hume negaram o espaco absoluto, mas ambos os fildsofos
mantiveram que o tempo existe: para o primeiro, ele seria a sucessio de idéias que
engloba todos os seres e, para o segundo, a sucessdo de momentos indivisiveis.

Borges assinala que o mundo do idealismo € instdvel e quase inconcebivel:

Um mundo de impressdes evanescentes; um mundo sem matéria nem espirito, nem
objetivo nem subjetivo; um mundo sem a arquitetura ideal do espago; um mundo
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feito de tempo, do absoluto tempo dos Principia; um labirinto incansavel, um caos,
um sonho (OC II, 154).

No entanto, continua ele, uma vez aceito este mundo, € inevitavel a
refutacdo do tempo, ja que, depois de negar o sujeito, a matéria e o espaco
absoluto, que sdo continuidades, “ndo sei que direito ndés temos a essa
continuidade que é o tempo” (OC II, 155). Se as coisas ndo estdo localizadas em
um espaco absoluto, também n@o podem estar inseridas em uma linha temporal;
se, fora da percep¢do, nada existe, o tempo ndo pode existir fora do momento
presente, pois sé o presente € percebido.

Como dizer que alguém esteve aqui ontem, se ndo o percebemos? Nada
existe fora da percepg¢do; isso implica que nada existe fora do presente. Passado e
futuro ndo podem ser percebidos. S6 existe o instante. Afirmando isto, Borges
quer negar, com argumentos do préprio idealismo, a série temporal que ele
admite.

Ele acrescenta que, se ndo ha encadeamento dos fatos em um dnico tempo,
tampouco pode haver eventos simultineos. Ndo podemos dizer que, enquanto
estamos aqui, outras pessoas fazem tal e tal coisa, porque ndo percebemos o que
acontece longe de nds. O instante, portanto, € eterno, mas ndo abarca tudo: ha

infinitos instantes eternos que compdem realidades distintas umas das outras:

Cada instante é autdbnomo. Nem a vinganga, nem o perddo, nem as prisdes, nem
sequer o esquecimento podem modificar o invulnerdvel passado. Ndo menos vaos
parecem-me a esperanca e o medo, que sempre se referem a fatos futuros; ou seja,
a fatos que ndo ocorrerdo conosco, que somos 0 minucioso presente. Dizem-me
que o presente, o specious present dos psicélogos, dura entre alguns segundos e
uma infima fracdo de segundo; isso dura a histéria do universo. Ou melhor, ndo
existe tal histéria, como ndo existe a vida de um homem, nem sequer uma de suas
noites; existe cada momento que vivemos, ndo seu imagindrio conjunto. O
universo, a soma de todos os fatos, ¢ uma cole¢do ndo menos ideal que a de todos
os cavalos sonhados por Shakespeare — um, muitos, nenhum? — entre 1592 e 1594.
Acrescento: se o tempo é um processo mental, como podem compartilhi-lo
milhares de homens, ou mesmo dois homens distintos? (OC II, 156).

Como nao hd pluralidade, somente o instante de cada um, matar uma
multiddo € o mesmo que matar um homem; milhdes de pessoas padecendo sdo o
mesmo que uma sO. As experiéncias ndo podem ser somadas, sd@o sempre

instantaneas e individuais.
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A auséncia de um tempo absoluto tem uma conseqiiéncia ainda mais
perturbadora: a repeticdo de um instante — que, segundo Borges, podemos
facilmente postular — ndo é mera semelhanga entre um instante presente € um
passado; quando um instante se repete, estamos vivendo o mesmo instante. Se ndo
existe tempo, dois atos idénticos sdo indistinguiveis; a tnica coisa que poderia
diferencid-los seria o fato de que um foi praticado no tempo X e outro no tempo
Y. Borges pergunta: “Nao basta um unico termo repetido para desbaratar e
confundir a série do tempo?” (OC II, 157).

Borges chega a esta conclusdo através do principio da identidade dos
indiscerniveis, de Leibniz. Trata-se de um principio ontolégico que declara que
dois (ou mais) objetos sdo idénticos, isto €, sdo o mesmo, quando possuem
predicados idénticos. Se tomarmos isso por verdadeiro, dois momentos que
possuem as mesmas caracteristicas, constituem o mesmo momento.

Ao final do primeiro texto da “Nova refutagdo do tempo”, Borges transcreve
seu relato “Sentir-se em morte”, dizendo que talvez forne¢a uma idéia mais clara
do eterno e do intemporal, que mal se mostraram na complexa argumentacio
anterior. Este relato ja havia sido transcrito na “Histdria da eternidade” e Borges o
considera sua propria teoria da eternidade.

O relato registra uma noite em que Borges, saindo para uma caminhada sem
rumo, acabou chegando as imediag¢des do bairro de sua infancia. O fato de o lugar
ndo mostrar diferencas aparentes, fez com que Borges acreditasse que era

essencialmente o mesmo, que o tempo ndo havia passado ali:

Senti-me morto, senti-me um percebedor abstrato do mundo; indefinido temor
imbuido de ciéncia, que € a melhor claridade da metafisica. Ndo acreditei; nfo, ter
remontado as presumiveis dguas do Tempo; antes, suspeitei-me possuidor do
sentido reticente ou ausente da inconcebivel palavra eternidade (OC II, 159).

A situagdo em que se encontrava nio era meramente semelhante a anterior:
era a mesma. A indiscernibilidade entre dois momentos desintegra o tempo, torna
aparente o fato de ele ser uma ilus@o. Borges conclui que “a vida é pobre demais
para ndo ser também imortal” (OC II, 160) e que o tempo ndo € refutdvel no plano
intelectual da mesma maneira que € no sensitivo pelo fato da sucessdo ser

imprescindivel ao pensamento. O tempo é uma iluséo e isto se faz ver quando ha
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uma repeticdo de eventos. SO existe o instante e dois instantes idénticos sdo o
mesmo.
No segundo texto da ‘“Nova refutagdo do tempo”, que, como ji

mencionamos, € uma revisdo do primeiro, Borges afirma que:

Negar o tempo é duas negagdes: negar a sucessao dos termos de uma série, negar o

2

sincronismo dos termos de duas séries. De fato, se cada termo é absoluto, suas
relagdes se reduzem a consciéncia de que as relagdes existem. Um estado precede o
outro quando se sabe anterior; um estado de G serd contemporineo a um estado de
H quando souber de sua contemporaneidade. (...) cada fracdo de tempo ndo
preenche simultaneamente o espaco inteiro, o tempo nado € ubiquo (OC II, 164).

Ele acrescenta que, ao contrario de Sexto Empirico e de Bradley, que negam
as partes do tempo para negar o todo, ele rejeita o todo para exaltar cada uma das
partes: se ndo ha uma extensdo temporal, s§ existimos no presente. Ninguém pode
viver no passado ou no futuro. O presente € a tinica forma de existir, é tudo o que
ha.

Se o presente € a dnica forma de existir, é, todavia, inconcebivel. Na
palestra “O tempo”, Borges ressalta que, por extraordindrio que seja, dos trés
tempos, passado, presente e futuro, o mais inapreensivel é o presente. Nao
podemos imaginéd-lo como o ponto, desprovido de extensdo, pois assim teremos
de admitir que ele ndo existe: “temos de imaginar que o presente aparente viria a
ser um pouco o passado e um pouco o futuro” (OC IV, 239). Mas isto é também
inconcebivel, mais ainda que a sucessdo. O presente precisa existir como presente,
por isso ndo conseguimos imagini-lo. Como Borges observa, “o presente nio é
um dado imediato de nossa consciéncia” (OC IV, 239). O presente € uma entidade
tao abstrata quanto a eternidade e assemelha-se a ela.

Em “J. W. Dunne e a eternidade”, Borges explica a tese de Dunne que,
segundo ele, seria “tdo atraente que sua demonstragdo é desnecessdria; sua mera
probabilidade basta para encantar-nos” (OC 1V, 465).

Dunne declara que jia estamos em posse da eternidade e que podemos
percebé-lo claramente quando analisamos nossos sonhos, em que confluem
passado imediato e futuro imediato. Nos sonhos, coordenamos as visdes dos
diversos tempos e construimos uma histéria. Em vida, estamos em plena

eternidade, mas sé percebemos quando sonhamos; na morte, aprenderemos a
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manejar a eternidade que ja € nossa e, recuperando todos os instantes de nossa
vida, combinaremos 0s mesmos como quisermos.

Talvez o tempo ndo exista, seja uma ilusdo; talvez ja estejamos em plena
eternidade, ainda que sejamos incapazes de percebé-lo. Nossa eternidade € o
presente, que também € uma prisdo. Podemos nos movimentar no espaco, mas no
no tempo. O tempo ndo pode ser percorrido, manejado: nos d4 apenas uma opgao;
o presente. Fora dele nada existe, tudo ¢ ilusorio.

No poema “Todos os ontens, um sonho” (1985), lemos: “O passado € argila
que o presente / lavra a vontade. Interminavelmente” (OC III, 553). Nao temos
outro passado que aquele que nés mesmos fabricamos no presente. O passado é
uma ilusdo: ndo fabrica o presente, mas é fabricado por ele. Nossa identidade é
fruto de nossa memodria, mas nossa memoéria existe no presente e €

constantemente fabricada por nés. O mundo é como um sonho, uma mistura de

todos os tempos em um s6, a eternidade que € o presente.

3.3
A impossibilidade do presente

Em La eternidad de lo efimero, Juan Arafa afirma que Borges ndo
ambicionava uma eternidade como as que prometem as religides, posterior a
morte, mas a eternidade que estaria entranhada na existéncia humana, na
efemeridade de sua experiéncia (2000, 135-6) Uma eternidade imanente que nos
livrasse, ainda em vida, de nosso desterro no tempo. Ela nio seria tanto uma
negacdo do tempo, como observa Arafia, mas uma fotalizacdo do mesmo. (2000,
136)

A idéia borgiana de eterno funda-se em uma ansia por plenitude: todos os
tempos em um sé tempo, todos os pontos do espaco em um sé ponto. Se essa
plenitude é impossivel para o sujeito, como ja vimos, € tdo impossivel quanto o
presente. Como a eternidade, o presente também fratura a distensdo infinita do
continuo (Arana, 2000, 146) Sao dois conceitos impossiveis para nossa

imaginacdo, cuja indole é fundamentalmente sucessiva.
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O presente, como a eternidade, pode ser pensado como um escape para a
terrivel sucessdo temporal e uma que parece estar mais proxima de nds, ji que,
teoricamente, a estamos sempre experimentando, ainda que de maneira fugaz.

Para Daniel Freidemberg, a eternidade almejada por Borges ¢é tangivel e se
caracteriza por um contato direto, sem intermedia¢des, com as coisas. A atividade
poética seria uma maneira de tentar este contato que, no entanto, é essencialmente
impossivel. A realidade estd sempre além do nosso alcance. Em A Rosa, Borges

€SCreve:

A rosa,

A inacessivel rosa que nfo canto,

A que € peso e fragrancia,

A do negro jardim na alta noite,

A de qualquer jardim e qualquer tarde,
A rosa que ressurge da ténue

Cinza pela arte da alquimia,

A rosa dos persas e de Ariosto,

A que estd sempre SO,

A que sempre ¢é a rosa das rosas,

A jovem flor platonica,

A ardente e cega rosa que ndo canto,
A rosa inalcangével

(0OC1, 23).

Ainda que esteja diante de nds, a rosa € inalcangdvel, porque a rosa estd no
presente e nds estamos na fugacidade do tempo. Ndo podemos compreender a
rosa, sua unidade e profunda comunhdo com o universo. Sao entidades
completamente distintas de nés, estdo fora da seqiiencialidade temporal.

No conto “O sul”, temos o famoso trecho em que Dahlmann, o personagem
principal, pensa, enquanto acaricia um gato, que “aquele contato era ilusério e que
estavam como que separados por uma vidraga, porque o homem vive no tempo,
na sucessao, e o migico animal, na atualidade, na eternidade do instante” (OC I,
586).

A realidade s6 € possivel para quem vive no presente, mas os homens, seres
dotados de sujeito, estdo fora da realidade, imersos na idealidade do tempo. O
presente € impossivel para nds. Ele € ainda mais terrivel que a eternidade
transcendente, porque temos a sensagdo de que estd perto de nds. Mas nado estd;
estd tdo afastado de nés quanto o gato que Dahlmann acariciava.

Na palestra “O tempo”, Borges expressa seu assombro diante deste fato:
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Que extraordinario pensar que dos trés tempos em que dividimos o tempo — o

passado, o presente, o futuro — o mais dificil, o mais inapreensivel seja o presente!

O presente é tdo inapreensivel como o ponto. Porque, se o imaginarmos sem

extensdo, ele ndo existe; temos de imaginar que o presente aparente viria a ser um

pouco o passado e um pouco o futuro. Quer dizer, sentimos a passagem do tempo.

Quando eu me refiro a passagem do tempo, estou falando de algo que todos vocés

sentem. Se eu falo do presente, estou falando de uma entidade abstrata. O presente

ndo € um dado imediato de nossa consciéncia (OC IV, 239).

O presente ndo se detém; o presente puro seria nulo, somos incapazes de
imagind-lo se ndo pensarmos que € composto de uma particula de passado e outra
de futuro. Mais ainda, nés também nao nos detemos, somos outros a cada instante,
somos feitos da mesma substancia do presente. Compreendé-lo seria compreender
a nds mesmos e aniquilar-nos. Como o presente, também somos inacessiveis a nés
mesmos.

Plotino e Agostinho disseram - e Borges recordou - que hd trés tempos e os
trés sdo o presente. Um € o presente atual, 0 momento em que estamos, outro o
presente do passado (a memoria) e outro o presente do futuro, que € nossa
expectativa do que vird a acontecer. Fora do presente ndo héd nada. O problema é
que mal sabemos o que € o presente. A dificuldade de compreendé-lo é, em certa
medida, a dificuldade de compreender tudo. O presente € nossa unica
possibilidade, mas € impossivel. Em “O instante”, lemos: “O hoje fugaz ¢ ténue e
¢ eterno; / Nem outro céu esperes, nem Inferno” (OC II, 318).

Por isso a memoria é essencial: de alguma maneira, ela é o presente
almejado, o ponto em que passado e futuro se unem em uma s6 substancia. Mas
ela também possui um carater paradoxal: por um lado, é somente através dela que
0 eu pode existir, pois € nossa memoria que nos faz crer que, ainda que sejamos
sempre outros, SOmos 0s mesmos; por outro, € justamente por sermos um eu que
somos alheios ao presente, pois a condi¢do mesma de estar em comunhdo com o
presente € a aniquilacdo do eu. O gato existe, estd em plena realidade, em pleno
presente, porque ndo ha um eu entre ele e a realidade. Seu contato com as coisas é
imediato, sem intermediacdes. O eu é como um muro que se insere entre nés € o
presente; nesse sentido, a memoria é a grande vila de nossa existéncia e a grande
sabedoria € almejar o esquecimento total, a morte.

O préprio conceito de presente exclui a consciéncia humana, a qual o fluxo,

a sucessdo, ¢ imprescindivel. Um presente que pudesse ser vivido por nds seria
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simultaneamente terrivel e divino, como o destino de Hladik em “O milagre
secreto”.

Este conto tem inicio com o relato de um sonho de Jaromir Hladik, autor do
livro mistico Vindicacdo da eternidade. Ele sonhou com um extenso xadrez
disputado por duas familias ilustres ao longo dos séculos em uma torre secreta. O
prémio ao vencedor da jogada ja havia sido esquecido, mas especulava-se que era
enorme, talvez infinito. No sonho, Hladik era o primogénito de uma das familias
que, correndo em direcdo a torre, esquecia-se das figuras e das leis do xadrez.
Neste momento, ele desperta com os barulhos da invasdo de Praga pelo Terceiro
Reich.

Denunciado as autoridades como judeu, Hladik foi detido e conduzido a um
quartel. Incapaz de desfazer as acusacdes, ele é condenado a morte. Ele seria
morto no dia vinte e nove de marco, as nove da manha. Primeiramente, ele fica
aterrorizado com sua sentenca: morreria fuzilado. Imaginou a cena de sua
execucdo em todas as suas possibilidades e chegou a desejar que o momento
chegasse logo, pois a antecipacdo o consumia. Mas na véspera de sua morte, algo
maravilhoso e ir6nico acontece: ele concebe, em uma imagem, o drama Os
inimigos e pensa que aquele seria o livro que, se ele tivesse tempo de escrever, o
redimiria como escritor. Considerava sua obra mediocre; a vida inteira ansiara
pela inspiracao que lhe acabava de ocorrer.

Conseguiu, na noite da véspera, escrever o primeiro ato e algumas cenas do

terceiro. Mas logo foi vencido pelo sono e, antes de dormir, pediu a Deus:

‘Se de algum modo existo, se ndo sou uma de tuas repeticdes e erratas, existo como
autor de Os Inimigos. Para levar a termo esse drama, que pode justificar-me e
justificar-te, requeiro mais um ano. Outorga-me esses dias, Tu de Quem sdo os
séculos e o tempo” (OC I, 570).

Ele dorme e sonha que o tempo lhe é, milagrosamente, outorgado. No
momento da execucdo, percebe que seu sonho fora uma revelacdo e que, de fato,
Deus realizara seu pedido... mas de um modo inusitado: o tempo que ganhou ndo
era tempo sucessivo, ele ndo foi aliviado de sua senteca; o que ocorreu foi que o
tempo simplesmente parou; o universo fisico se deteve. Hladik tentou gritar,

mexer a mao, mas logo percebeu que estava paralisado. O tempo que lhe foi
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concedido foi tempo mental. O presente se deteve logo depois de o sargento gritar
a ordem final.

Depois de dois dias de profunda agonia, em que cogitou estar no inferno,
Hladik compreendeu e aceitou com gratiddo a oportunidade que lhe fora

concedida. Terminou, em sua mente, a obra:

Niao dispunha de outro documento sendo da memoria; a aprendizagem de cada
hexametro que adicionava imp0s-lhe um afortunado rigor que ndo suspeitam os
que aventuram e esquecem pardgrafos interinos e vagos. Ndo trabalhou para a
posteridade, nem ainda para Deus, de cujas preferéncias literdrias pouco sabia.
Minucioso, imével, secreto, urdiu no tempo seu alto labirinto invisivel. Refez o
terceiro ato duas vezes. Eliminou algum simbolo demasiado evidente: as repetidas
badaladas, a mdsica. Nenhuma circunstancia o importunava. Omitiu, abreviou,
amplificou; em certos casos, optou pela versao primitiva. Chegou a querer o patio,
o quartel; um dos rostos diante dele modificou sua concep¢do do cardter de
Roemerstadt. Descobriu que as arduas cacofonias que tanto alarmaram Flaubert sdo
meras supersticdes visuais: debilidades e moléstias da palavra escrita, ndo da
palavra sonora... P6s fim a seu drama: ndo lhe faltava resolver sendo um tnico
epiteto. Encontrou-o; a gota de 4gua resvalou em sua face. Iniciou um grito
enlouquecido, moveu o rosto, o quadruplo disparo o derrubou (OC I, 572).

O tempo concedido a Hladik foi como um presente puro; esse presente
durou um ano, mas esse ano ndo passou, pois, ao final do conto, somos
informados de que Hladik morre exatamente as nove horas da manha do dia vinte
e nove de marco. O presente puro que viveu foi, no inicio, terrivel, mas, depois
que ele se acostumou a paralisia, foi mais pleno que o tempo sucessivo. Durante
aquele tempo, sua concentragdo foi total; esse estado foi o que possibilitou a ele a
escrita de sua grande obra. Ndo pensou na posteridade, ndo se preocupou em
escrever as palavras, ndo pensou na sucessividade da escrita; apenas escreveu, sua
escrita foi plena como o presente.

O prémio que lhe foi concedido, isto é, a execu¢do mental de uma obra
perfeita, foi maior que a imortalidade que lograria com a realizagéo fisica do livro.
No inicio do conto, o sonho com o xadrez pode ser interpretado como a angustia
de Hladik por sentir que talvez ndo fosse imortalizado por seu trabalho. A escrita
é como um xadrez, jogado ao longo dos séculos e o objetivo, em parte, é ganhar o
jogo. Paralisado, Hladik est4 fora do jogo, escreve plenamente, por escrever. E

como se a sucessividade do tempo, a existéncia do escritor em uma linha temporal

em que este vem precedido por outros tantos escritores, fosse uma prisao.
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A plenitude do presente € uma paralisia, € a auséncia total de movimento.
Ainda que a mente continue funcionando de acordo com o tempo, na fluéncia
sucessiva dos pensamentos, sem o movimento das coisas ela é outra, como se a
paralisia a libertasse para sua existéncia plena. A mente flui, mas sua fluéncia ndo
estd tdo presa ao tempo quanto a do movimento fisico: na mente, como na
memoria, presente, passado e futuro confluem, as imagens se misturam de
maneira mais légica. A inteligéncia ndo impde ao fluxo mental a mesma

necessidade de ordem que impde ao universo fisico.

34
Concepcoes alternativas do tempo na obra de Borges

Além das refutacdoes do tempo propostas por Borges, encontramos, em
muitos de seus textos, a consideracdo de tempos alternativos, como o tempo
ciclico, o tempo multiplo e o tempo que regride. Essas possibilidades sdo
consideradas com seriedade por Borges e, através delas, ele quer mostrar que, de
fato, ndo podemos saber muito sobre o tempo, nao podemos ter nenhuma certeza a
seu respeito.

Na palestra “O tempo”, Borges observa que, antes de Newton estabelecer a
idéia de um tempo uno, que flui uniformemente do passado para o futuro, ela era
um consenso entre os homens. Ele nota que ndo hid motivos para aceitarmos essa
concepgdo, que ela é tdo fantdstica quanto qualquer outra.

A primeira alternativa ao tempo newtoniano que comentaremos — € a que
mais se assemelha a uma possivel concepcdo de eternidade — é a do tempo

circular. Em “A doutrina dos ciclos”, Borges formula-a assim:

O ndmero de todos os dtomos que compdem o mundo €, embora desmedido, finito,
e sé capaz, como tal, de um nimero finito (embora também desmedido) de
permutagdes. Num tempo infinito, o0 nimero de permutagdes possiveis deve ser
alcancado, e o universo tem de se repetir. Novamente nascerds de um ventre,
novamente chegard esta mesma pagina as tuas maos iguais, novamente percorreras
todas as horas até a de tua morte inacreditavel (OC I, 425).
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Borges confessa que ndo sabe se é capaz de refutar a tese. Ainda que as
combinagdes de dtomos sejam assombrosas, ndo sao infinitas ou, a0 menos, nio
podemos postular que sejam.

Borges diz que a refutacdo de Cantor (que baseia-se em sua teoria dos
conjuntos e afirma que, mesmo em um metro do universo ha infinitos pontos e,
como as partes do universo s@o tdo infinitas quanto o universo, as combinagdes
das particulas sdo também infinitas e, portanto, ndo se repetem) é, de fato, mortal
para a doutrina dos ciclos. Mas é também inconcebivel. E tio inconcebivel quanto
a doutrina.

Borges lembra que a doutrina dos ciclos € muito antiga, tendo nascido com
os pitagéricos, € que sé passou a ser questionada na Idade Média, quando Santo
Agostinho a repeliu argumentando que toda a dignidade dos atos — especialmente
da morte de Cristo na cruz — era perdida quando imagindvamos que se repetiam
infinitamente.

Mesmo assim, a doutrina sobrevive até Nietzsche que, estranhamente,
declara-se seu inventor, ainda que soubesse de sua tradicdo. Borges diz que
Nietzsche faz isso porque o “estilo profético ndo permite o emprego das aspas
nem a erudita citacdo de livros e autores” (OC I, 430). Nietzsche é inventor da
doutrina porque a descobre por si mesmo, em uma de suas caminhadas. A idéia
vem a ele em estado puro.

Borges acrescenta ainda que, antes de Nietzsche, a imortalidade pessoal era
um projeto confuso; com ele, ela se transforma em dever. A grande obrigagcdo dos
homens passa a ser a de suportar a imortalidade. Devemos querer o eterno retorno
e a eternidade de nossa existéncia; é a tnica forma de escapar do terror que
causam. Mauthner argumentou que acreditar nisso era negar o eterno retorno,
porque implicaria que cada retorno seria diferente. Mas, para Nietzsche, a
formulagdo da doutrina era necessdria justamente para libertar os homens.

Para explicar a origem do tempo, Nietzsche recorre, como os tedlogos, a
Eternidade Anterior. Borges condena esta idéia, dizendo que é mero reflexo de
nossa incapacidade de conceber o inicio do tempo e que “Sofremos da mesma
incapacidade no que se refere ao espago, de modo que invocar uma Eternidade
Anterior € tao decisivo como invocar uma Infinidade a Mao Direita” (OC 1, 432).
Para Borges, ao menos nesse texto, a Eternidade Anterior ndo pode ter nada a ver

com o tempo real decorrido, ela ndo explica nada.
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Borges finaliza o texto com a asserc¢do de que, ainda que aceitemos a tese de
Nietzsche, ndo poderemos afirmar que os ciclos sdo vdrios: dois ciclos idénticos
se aglomeram em um. Os infinitos ciclos, se sdo idénticos, ndo passam de um.
Portanto a tese de Nietzsche € contraditéria: nao hd retorno, hd apenas um
processo se desenrolando infinitamente. Ou seja, a repeti¢do ndo significa retorno,
apenas o mesmo ciclo se desenrolando: dois processos idénticos sdo o mesmo
processo.

Em “O tempo circular”, Borges define os trés modos fundamentais do
Eterno Regresso.

O primeiro é o de Platdo. De acordo com ele, os sete planetas sempre
voltam a posi¢do inicial e cada retorno constitui um “ano perfeito”. A partir desta
proposi¢do, um astrélogo teria formulado que, a cada ciclo, a histéria universal
necessariamente se repete. Aqui, evidencia Borges, o argumento € astroldgico.

O segundo modo da teoria é o que foi divulgado por Nietzsche e defendido
por Le Bom e por Blanqui. Afirma que um ntimero finito de forcas (para
Nietzsche), dtomos (para Le Bom) ou corpos simples (para Blanqui) € passivel de
um numero finito de combinacdes e que, portanto, a histéria se repete
ciclicamente. Borges concorda com a refutacdo de Bertrand Russell para este
modo, segundo a qual a repeti¢do do mesmo ciclo é impossivel; se dois ciclos sdo
idénticos, ndo ha repeticdo de nada, ha apenas um ciclo.

O terceiro modo €, para Borges, o “menos pavoroso e melodramatico, mas
também o dnico imagindvel” (OC I, 435-6). E a concepcio dos ciclos
semelhantes, mas nido idénticos. De acordo com ela, os muitos destinos
individuais sdo andlogos, sdo como ciclos semelhantes; nada se repete, pois ndo
ha vida no passado, a unica forma de vida € o presente e fora dele ndo ha nada.
Nao podemos dizer que estamos vivendo novamente porque ndo podemos dizer
que vivemos no passado. Cada homem, ainda que viva apenas uma hora, vive
tudo o que hé para viver, que € o presente. Isso pode parecer um empobrecimento
do mundo, mas ndo €, porque as pequenas diferencas entre os diversos ciclos
garantem a diversidade.

Em “Os quatro ciclos”, Borges aplica uma tese andloga a literatura. “Quatro
sdo as historias.”, diz ele (OC II, 542). A primeira, a mais antiga, seria a de uma

cidade forte que € defendida por homens valentes; estes, por sua vez, sabem que a
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batalha é iniitil e que a cidade serd perdida. E o caso da histéria de Aquiles, que
desde o inicio sabe que vai morrer antes da vitoria.

A segunda, seria a de um regresso, como a de Ulisses, por exemplo. A
terceira é a de uma busca e € uma variante da anterior. Essa busca pode ser
venturosa ou estar destinada ao fracasso. A ultima histéria € a do sacrificio de um
deus, como a de Cristo. “Quatro sdo as histérias. Durante o tempo que nos resta,
continuaremos a narra-las, transformadas” (OC II, 543).

Em muitos textos, Borges defende que escapar das repeti¢des (ainda que
elas contenham leves variacdes) é impossivel: em “A nova refutacdo do tempo”,
lemos “Essas tautologias (e outras que calo) sdo minha vida inteira. Naturalmente,
elas se repetem sem precisdo; ha diferencas de énfase, de temperatura, de luz, de
estado fisiologico geral” (OC II, 157); no prélogo a O informe de Brodie, “Alguns
argumentos perseguiram-me ao longo do tempo; sou, decididamente, monétono”
(OC I, 424); em “O sul”, “A realidade gosta das simetrias e dos leves
anacronismos; Dahlmann havia chegado a clinica num carro de praga e agora um
carro de praca o levava a estacdo Constitucion” (OC I, 585); em “A trama”,
Borges relembra o assassinato de César, de que participou seu protegido Bruto e,
argumentando que “Ao destino agradam as repeti¢cdes, as variantes, as simetrias”
(OC 1I, 191), acrescenta que, dezenove séculos depois, um gaticho morre nas
maos de seu afilhado somente para repetir uma cena.

Em outros textos, Borges argumenta que a histéria universal € a histéria das
transformagdes das mesmas metaforas: em “A esfera de Pascal”, lemos “Talvez a
histéria universal seja a histéria de algumas metaforas” (OC 1II, 12); Em “In
memoriam J.F.K.”, “Esta bala € antiga (...) No alvorecer do tempo foi a pedra que
Caim atirou em Abel e serd muitas coisas que hoje sequer imaginamos” (OC II,
253).

Como j4 vimos, a repeti¢cdo, em Borges, € também um meio de refutar o
tempo. Se as circunstancias de dois eventos sdo as mesmas, nao ha repeti¢do; € o
mesmo evento que estd ocorrendo. Pequenas diferengas circunstanciais ndo
parecem abalar esta crenca. A bala que matou J.F.K. foi “outras coisas, porque a
transmigracdo pitagdrica ndo é prdpria apenas dos homens” (OC II, 253). A bala
foi os cravos que feriram Cristo e foi a cicuta que Socrates bebeu. Ndo ha

novidade no mundo, apenas pequenas variagdes circunstanciais. O fato de um
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rouxinol ser levemente diferente do outro, ndo importa: os rouxindis servem
sempre ao mesmo fim, sdo sempre o mesmo. Todas as rosas sdo uma rosa, a Rosa.

Compreendemos, portanto, que a repeticio, em Borges, estd ligada a
identidade. Duas coisas idénticas sdao a mesma; dois eventos idénticos sdo
indiscerniveis. Nao pode haver multiplicidade onde ha igualdade. Nao ha muitos
rouxindis, hd apenas um, ainda que observemos muitos. As coisas estdo como que
multiplicadas por espelhos, a multiplicidade € iluséria e a ilusdo é conseqiiéncia
do sujeito. As coisas ndo sdo tdo delimitadas quanto nossa percepcdo faz parecer:
a bala que matou J.F.K. é uma transmutacio de outras armas que existiram e que
existirdo sempre. A fluidez que permeia os limites da realidade, a unidade
implicita que simplifica 0 mundo, estdo por trds do interesse borgiano pelo tempo
circular: a repeticao indefinida dos eventos como que reforga a fluidez, transforma
tudo na mesma massa indefinida, todas as coisas passam a ser leves variacdes do
todo.

Nao podemos dizer que o homem estd sempre voltando a existir através do
Eterno Retorno, mas que o homem ¢ imortal, que existe indefinidamente, no
presente. E que o homem, sendo parte desse processo que se repete eternamente, é
todos os homens e todas as coisas. Tudo € um. Nao s6 o tempo é circular, cada
objeto inserido no tempo, cada homem, esta sujeito a circularidade, a repeti¢do.

Vislumbramos um certo panteismo nesta crenga: cada coisa € unica, mas &
todas as outras coisas; as partes s@o tdo extensas quanto o todo. No prélogo a O
informe de Brodie, lemos: “Tentei, ndo sei com que resultados, a redacdo de
contos diretos. Ndo me atrevo a afirmar que sdo simples; ndo hd na terra uma
Unica pagina, uma unica palavra que o seja, j4 que todas postulam o universo”
(OC 11, 423). Cada coisa ¢ todo o universo e todo o tempo; cada coisa é um Aleph
que tudo contém. Tudo vem implicado por uma infinita rede causal precedente.

A repeti¢do € inevitdvel, mas, de fato, ndo ha repeti¢do. H4 apenas um tnico
evento que se desenrola e que mostra, aqui e ali, pequenas variantes que, de modo
algum, o tornam outro. A repeti¢do € mais uma ilusdo, uma blasfémia, como o
tempo.

A idéia de que todas as coisas constituem uma unidade fundamental
assemelha-se a de eternidade, na medida em que, se todas as coisas sdo a mesma,
o tempo ndo existe. SO a passagem do tempo poderia fabricar diversidade; se

todas as coisas sdo a mesma, nao ha diversidade e, portanto, o tempo € uma ilusio
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que quer distrair-nos da unidade e da simplicidade do cosmo. As pequenas
diferencas com que o tempo mascara os eventos sao ilusdes.

De acordo com outra interpretagdo, as possibilidades sdo tantas que se
anulam. As pequenas diferencas sdo varidveis cuja soma tende a zero. O que
importa € o fato ocorrido e nao seus detalhes. Em “A lenda”, Caim e Abel se
encontram depois da morte de Abel; Caim pede que o irmdo o perdoe por seu
crime e Abel responde “Tu me mataste ou eu te matei? (...) J4 ndo me lembro;
aqui estamos juntos como antes” (OC II, 415).

Além do Eterno Retorno, Borges considera a possibilidade de um tempo
multiplo, composto, ndo por uma unica série que flui em uma direcdo
determinada, mas por muitas, talvez infinitas série.

Em “O tempo”, ele cita a hipdtese do metafisico inglés Bradley:

Podemos supor a existéncia de diversas séries de tempo — dizia ele — ndo
relacionadas entre si. Teriamos uma série que poderiamos chamar de ‘a’, ‘b’, ‘c’,
‘d’, ‘e’, ‘... Estes dados se relacionam entre si: um € posterior a outro, um ¢
anterior a outro, um € contemporineo de outro. Mas poderiamos imaginar outra
série, com alfa, beta, gama... Poderiamos imaginar outras séries de tempos (OC IV,
238).

Ele defende que, ainda que esta hipdtese seja dificil de imaginar, ndo temos
motivos para defender a existéncia de uma série Unica de tempo. Ele diz que
podemos pensar, também, o que € ainda mais complexo, que a vida de cada um
constitua uma série temporal distinta e independente das outras: “E uma idéia
possivel; ela nos daria um mundo mais vasto, um mundo muito mais estranho que
o atual” (OC IV, 238). Ele compara essa idéia as doutrinas da fisica moderna, que
diz ndo conhecer muito bem.

Em “O tempo e J. W. Dunne”, Borges resume a concep¢do de tempo do
engenheiro aerondutico e tedrico inglés. Este teria extraido da regressdo infinita
uma doutrina “bastante assombrosa do sujeito e do tempo” (OC II, 23).

Os tratados de Dunne se baseiam no ja anteriormente professado argumento
de que o sujeito ndo pode conhecer a si mesmo, pois seu conhecimento tornaria
necessdria a existéncia de outro sujeito conhecedor e assim infinitamente. Para
Dunne, esses inumerdveis sujeitos ndo cabem nas trés dimensdes do espago, mas

nas também inumeraveis dimensdes do tempo.
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Borges afirma que “o procedimento de Dunne para a obtencdo imediata de
um ndmero infinito de tempos é menos convincente € mais engenhoso” que o de
outros filésofos (OC 1I, 24). Ele postula a preexisténcia do futuro, para o qual flui
o rio do tempo absoluto; mas esse fluir também exige tempo: “teremos, portanto,
um tempo segundo para o traslado do primeiro; um terceiro para o traslado do
segundo, e assim até o infinito...” (OC II, 25). Em cada um desses tempos, mora
cada um dos sujeitos que o outro regressus implica.

Borges zomba da complexa teoria de Dunne, afirmando, em sua tipica
ironia:

Nao sei qual serd a opinido de meu leitor. Nao pretendo saber que coisa é o tempo

(nem mesmo se € uma ‘coisa’), mas intuo que o curso do tempo e o tempo sdo um

unico mistério, e ndo dois. Dunne, suspeito, comete um erro semelhante ao dos

distraidos poetas que falam (digamos) da lua que mostra seu rubro disco,
substituindo assim uma indivisa imagem visual por um sujeito, um verbo e um
complemento, que nao € outro sendo o proprio sujeito, ligeiramente mascarado...

Dunne € uma vitima ilustre desse mau habito intelectual denunciado por Bergson:

conceber o tempo como uma quarta dimensdo do espaco. Postula que o futuro ja

existe e que devemos trasladar-nos a ele, mas esse postulado basta para transforma-
lo em espago e para requerer um tempo segundo (que também é concebido sob

forma espacial, sob a forma de linha ou de rio) e depois um terceiro e um
milionésimo (OC II, 25).

Ja observamos como Borges, em diversos momentos, priorizou o tempo
como questdo metafisica, considerando o espago como uma questdio menor.
Conceber o tempo como dimensdo do espaco é, para ele, perder o essencial do
problema. O tempo deve ser pensado em termos de tempo, ainda que isso o torne
ainda mais misterioso e inacessivel.

Na ficgdo, o principal conto que tem por tema o tempo mdltiplo é “O jardim
de veredas que se bifurcam”. O livro de Ts ui Pen € infinito, pois cada vez que um
homem se defronta com alternativas, opta simultaneamente por todas: “Cria,
assim, diversos futuros, diversos tempos que também proliferam e se bifurcam”
(OC 1, 531). A personagem Stephen Albert explica que o grande tema do livro de
Pen € o tempo e que este € “uma imagem incompleta, mas nao falsa, do universo
tal como concebia Ts ui Pen” (OC I, 532). De acordo com ele, Pen ndo acreditava
em um tempo uniforme e absoluto, mas em tempos divergentes, convergentes e
paralelos, uma rede multidimensional de tempo que abrange todas as

possibilidades.
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Esta concepg¢do de tempo aponta para a complexidade da prépria questdo do
tempo. Como dizer que todos os eventos que se desenrolam estdo inseridos em
uma Unica série temporal? Se tudo é diverso e multiplo, como podemos postular
que o tempo é uno e absoluto? A prépria auséncia de critérios absolutos, a
observacdo da multiplicidade do mundo, parecem implicar um tempo menos
uniforme, mais de acordo com a realidade que determina. Ndo hd nada que
comprove que a concretizacdo de um evento elimine as possibilidades de que ele
se dé de outra forma.

Ainda que de maneira resumida, Borges também propde outra concepgéo de
tempo: o tempo invertido, que flui do futuro para o passado. Novamente em “O
tempo”, Borges diz que hd duas teorias sobre o tempo: a que, como a maioria dos
homens, vé o tempo como um rio que flui do passado para o presente e a de
Bradley, que diz que tudo acontece ao contrario, fluindo do futuro para o passado.
Borges diz que situar o manancial do tempo no passado ou no futuro “Dé no
mesmo” (OC 1V, 236). O que importa é que estamos sempre diante de um rio que
flui. Tanto faz se a origem do tempo estd no passado, no futuro ou em um ponto
fora do tempo — a eternidade — como quiseram Platio e os tedlogos.

Concluimos que, justamente por ser essencialmente cético, Borges se
permite considerar hip6teses completamente diversas a respeito do tempo, sem se
sentir na obrigacdo de optar por uma ou por outra e utilizando todas elas como
recursos para a composi¢do de contos fantasticos ou de ensaios. O que interessa

para ele, sdo as possibilidades e o assombro de imagina-las.
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Eternidade e Literatura

Examinaremos, neste capitulo, a relacdo, na obra de Borges, entre o

conceito de eternidade e sua visdo da literatura.

4.1
A eternidade e a literatura como atividade impossivel

Na obra de Borges, a literatura serd, em alguns momentos, vista como
atividade impossivel ou irrealizivel de maneira plena. Borges atribuird essa
impossibilidade a duas caracteristicas bdsicas da atividade literdria: a
temporalidade da linguagem, que exige que uma palavra seja posta depois da
outra, impedindo que o todo seja plenamente comunicado e a irrealidade ou
virtualidade das palavras, que, por serem simbolos arbitrarios, jamais podem fazer
ver algo que seja, de fato, real, que tenha uma conexao intrinseca e evidente com
0 universo.

Essa dupla impossibilidade da literatura, em Borges, aparecerd ligada ao
conceito de eternidade: primeiro, porque s6 se pode imaginar que o empecilho que
€ a sucessividade da linguagem seja abolido em um espago hipotético e sagrado
em que o tempo seja anulado e todas as palavras se aglomerem em uma Unica
palavra sagrada, que profira tudo ao mesmo tempo; segundo, porque a comunhio
visada entre linguagem e realidade aponta para um desejo do escritor de fazer do
espaco literdrio um espaco s6lido, composto por arquétipos imunes ao tempo e a
escolhas contingentes.

Ao mesmo tempo em que o objetivo ultimo da literatura — desvencilhar-se
das barreiras do tempo e produzir algo pleno e real — é impossivel, a literatura,
para Borges, ¢ a forma mais eficaz de se fazer vislumbrar o eterno inconcebivel.
De alguma maneira, a eternidade se deixa ver através da linguagem literdria ou da
organizagdo da linguagem em um poema ou texto narrativo. Estudaremos esse

cardter contraditério da literatura que € enfatizado por Borges em prélogos,
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ensaios e poemas (além de influenciar indiretamente a escrita de seus contos)
paralelamente as propostas tedricas de Peter Salm e de Paul Ricoeur, a respeito da
literatura.

Em Time and narrative, Paul Ricoeur observa que, apesar de o tempo,
aparentemente, ser desprovido de ser (ja que o passado ndo € mais, o presente nao
tem duracdo e o futuro ainda ndo é), a linguagem fala a respeito dele como se ele
tivesse ser. Isto é: ainda que nao saibamos precisamente de que maneira o tempo
existe, a linguagem aponta o tempo todo para sua existéncia. Dizemos que, no
futuro as coisas serdo, que elas sdo no presente e que foram no passado, apesar
disso ndo fazer sentido ontologicamente. Portanto, € precisamente o uso da
linguagem que oferece argumento contra a tese do ndo-ser do tempo e € somente
inserido em nossa fala que o tempo tem sentido para noés.

Todavia, ndo sabemos explicar por que falamos sobre o tempo com tanta
certeza de que ele existe. Nossa impoténcia para explicar sua existéncia, faz com
que ponhamos a prépria linguagem em questdo: se a linguagem utiliza, com tanta
desenvoltura, um conceito cuja realidade desconhece, devemos desconfiar dela.
Mas, ainda que desconfiemos sempre da linguagem, ela permanece sendo o tinico
artificio capaz de tratar do tempo de modo a tornéd-lo humano, de fazer com que
seja compreendido como uma experiéncia humana.

Ricoeur quer mostrar que a relag@o entre tempo e narrativa € circular, isto €,
que o tempo se torna humano na medida em que € organizado em uma narrativa e
que esta, em contrapartida, s6 atinge seu sentido dltimo na medida em que retrata
a temporalidade da experiéncia humana.

Ricoeur defende, dessa maneira, que a especulagdo em torno do tempo é
uma reflexdo a que somente a atividade narrativa pode responder, ainda que ndo
responda a este questionamento de maneira tedrica; ela s6 pode responder de
maneira poética e esta € a tinica resolucao possivel (1984, 5). Para ele, somente a
transfiguracdo poética da pergunta sobre o tempo — ja que a resposta &
inalcancgdvel — pode chegar perto de libertd-la da falta de sentido que ela engendra.
E isso ocorre porque, através da poesia, o tempo se aproxima da eternidade, ainda
que de maneira limitada. Essa aproximag¢do, no entanto, jamais se completa. Em
suas palavras: ‘“Peregrination and narration are grounded in time’s approximation
of eternity, which, far from abolishing their difference, never stops contributing to

it” (1984, 29).
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A narrativa, portanto, ndo abole a diferenga entre tempo e eternidade, mas
contribui constantemente para que seja abolida. Ricoeur acredita que a
organizacdo de eventos em uma narrativa forma um todo coerente que se
relaciona com suas partes de maneira harmodnica, de modo que cada parte passa a
ter um sentido dentro do todo. Os eventos dentro de uma narrativa jamais sio
contingentes, estdo sempre relacionados ao todo da obra. H4 como uma lei, uma
necessidade que rege as particularidades da narrativa. Dai a sensacdo de que ela
contribui para a resolucdo da questdo do tempo: a unido de eventos aparentemente
distantes, o estabelecimento de uma légica por trds de acontecimentos arbitrarios,
tem como efeito uma suspensdo da linearidade temporal, das relagdes usuais de
causa e efeito: “The ‘logic’ of emplotment discourages any consideration of time,
even when it implies concepts such as beggining, middle and end, or when it
becomes involved in a discourse about the magnitude or the length of the plot”
(Ricoeur, 1984, 52). Assim, a seqiiencialidade das palavras se torna menos
evidente em uma narrativa, deixando transparecer menos sua temporalidade,
porque hd uma “légica” por trds, algo que amarra o texto e lhe confere unidade.

Dai o paralelo que Ricoeur estabelece entre metifora e narrativa. Para ele,
apesar de a metifora pertencer tradicionalmente a teoria das figuras de linguagem
e a narrativa a dos géneros literarios, o sentido ou efeito produzidos por cada uma
pertencem ao mesmo fendmeno basico da inovacao semantica.

Na metafora, a inovacdo aparece na producdo de uma nova pertinéncia
semantica por meio de uma atribui¢do impertinente: a metafora vive contanto que
percebamos, por tras do novo sentido, a resisténcia do uso ordindrio das palavras
e, portanto, sua incompatibilidade no nivel da interpretacdo literal da frase. Mas,
segundo Ricoeur, o deslocamento no sentido das palavras ndo constitui o todo da
metafora: € s6 uma parte do processo que ocorre com toda a frase, cuja fungéo é
resguardar o novo sentido ameacgado pela incongruéncia literal da atribuicdo.

J4 na narrativa, a inven¢@o semantica reside na invencao de outra sintese — o
enredo (plot). Assim como a metdfora, a narrativa sintetiza o heterogéneo e a
compreensdo do seu sentido depende da percepcdo de um novo uso da linguagem,
que resulta da congruéncia inédita da organizag@o dos eventos.

Para Ricoeur, a mudancga de distincia entre os termos, no espaco 16gico, é
que constitui o trabalho da producdo imaginativa. A metdfora produz novas

espécies logicas através da assimilag@o predicativa, apesar da resisténcia de nossas
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categorizacdes usuais da linguagem. A narrativa faz o mesmo, unindo eventos
multiplos e esparsos, esquematizando a significacdo inteligivel ligada a narrativa
vista como um todo.

Mas Ricoeur enfatiza que o paralelo entre metdfora e narrativa vai mais
além: a suspensdo da funcdo referencial direta é s6 o lado inverso de uma funcgéo
referencial mais oculta do discurso, que ¢é liberada pela suspensdo do valor
descritivo das proposi¢des. O discurso poético traz a linguagem aspectos,
qualidades e valores de realidade que ndo s@o acessiveis a linguagem descritiva e
que s6 podem ser proferidos através do jogo complexo entre a proposicdo
metafdrica e a transgressao regrada do sentido usual das palavras. Para Ricoeur,
ha, além do sentido metafdorico, uma referéncia metaférica. Esta consistiria no
poder da proposi¢do metaférica de descrever uma realidade inacessivel a
descricdo direta. O “ver-como” revela um “ser-como” no nivel mais profundo da
ontologia. E como se, através da transgressdo, a linguagem se tornasse menos
suspeita para abordar o tempo.

Segundo Ricoeur, hd, nas narrativas, um meio privilegiado através do qual
reconfiguramos nossa confusa experiéncia temporal. E justamente na capacidade
da composi¢do poética de reconfigurar a experiéncia temporal, que reside a
funcdo referencial do enredo. A narrativa realiza isso imitando a aco através da
linguagem poética. Ou seja, a fungdo mimética da narrativa d4 origem a um
conflito paralelo ao da referéncia metaférica. E, de fato, uma aplica¢io da mesma
a esfera da acdo humana. A mimesis, segundo Ricoeur, ocorre em trés etapas:
primeiro, hd uma referéncia a ordem da acdo; depois, entra-se no ambito da
composicdo poética; por udltimo, hd uma nova configuracdo, por meio da
refiguracdo poética, da ordem da acgdo.

Peter Salm ndo chega a postular uma fungo referencial da narrativa, mas
também aponta para o cardter absoluto do texto literdrio, isto é, para sua
propriedade de, sendo constituido por partes, simular um todo congruente. No ja
citado Pinpoint of Eternity, ele aponta que o grande paradoxo da literatura é ser
ela uma arte temporal visando a uma presenca instantanea nas mentes do escritor e
do publico:

Literature is irrevocably a temporal art. The notion that sentences, acts of a drama

and entire novels may have — or ought to have — an instantaneous presence in the
minds of both writer and his public, may at first seem strained and quixotic. Yet
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along with the succession of events which form the skeletal structure of a fiction, it
is possible to perceive in it — surrounding and suffusing the chronology — an
instantaneous and concentrated form of a meaningful presentness (1986, 3).

De acordo com ele, a empresa literdria, em ultima instincia, sempre
fracassa, ainda que consiga um sucesso relativo. E, por defini¢cio uma arte tragica,
que parte do principio de que jamais atingird seu objetivo dltimo: o de romper a
ligacdo humana com o tempo seqiiencial.

Borges parece concordar com Salm quando enfatiza a insuficiéncia das
palavras para a comunicacdo do todo. Em “Mateus 25, 30” (1953), lemos: “E
desde o centro de meu ser, uma voz infinita / Disse estas coisas (estas coisas, ndo
estas palavras, / Que sdo minha pobre traducdo temporal de uma unica palavra)”
(OC 11, 275). No mesmo poema, o eu lirico se queixa de que, ainda que o mundo
inteiro lhe tenha sido dado, toda a variedade divina das coisas, ndo logrou a
realizacdo de um poema que se igualasse a estas coisas em divindade: “Gastaste
0s anos e te gastaram, / E, contudo, ndo escreveste o poema” (OC II, 275).

Para Borges, o escritor ndo quer falar de uma rosa qualquer, desta ou
daquela rosa; quer chegar a Rosa, tnica e inacessivel, que estd fora do tempo e do
espaco. Por isso sua tarefa é impossivel. O sagrado ndo pode ser expresso na
linguagem, ainda que possa ser vislumbrado através da literatura, como defende
Ricoeur. Assim, quando Borges ndo consegue se expressar em argumentos 1logicos
(ainda que se valha de uma logica metafisica), recorre ao texto literdrio: em “Nova
refutacdo do tempo”, depois de diversas paginas de argumentacio filoséfica, ele
transcreve o conto “Sentir-se em morte”, justificando-se nas seguintes palavras:
“toda linguagem é de indole sucessiva; ndo € apta para pensar o eterno, o
intemporal. Aqueles que tenham acompanhado com desagrado a argumentacio
anterior talvez prefiram esta pagina de 1928” (OC II, 158).

Peter Salm explica que a literatura permite o vislumbre de uma imagem
universal que se assemelha ao eterno. Ele acrescenta que, ainda que nem toda a
literatura queira a mesma coisa, mesmo em romances em que ndao observamos
nenhuma preocupagdo especial com a sucessividade ou com a simultaneidade,
como Madame Bovary de Flaubert ou Crime e castigo de Dostoevsky, os autores
precisam organizar suas ficcdes em conformidade com a progressdo do tempo e
que, na medida em que os trabalhos dos mesmos incorporam significados

atemporais que pairam sobre a sucessividade dos eventos da trama, eles partilham
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da contradi¢do entre “universal” e “concreto” que ja mencionamos anteriormente
(Salm, 1986, 126).

Como Borges, Salm reconhece, diretamente, a transcendéncia temporal ou a
vis@o de uma convergéncia do tempo no presente, como um dos préprios impulsos
da literatura. A metafora, sem a qual torna-se dificil de conceber a atividade do
escritor, seria, para Salm, uma unido de termos dispares e, conseqiientemente, a
abolicdo do espaco e do tempo que existe entre eles; uma sublimacdo da linha que

os separa. Ou, nas palavras de Salm:

When we in turn think of ‘the eternal moment’, ‘the maximum in the minimum’, or
‘the all-encompassing center’ — to mention only a few such expressions — it can be
verified that the closest possible pairing of extreme polarities is their constant
characteristic. While it is indisputable that the reconciliation of such polarities is
beyond human reach, the attempt to achieve it is the substance of many religious
and poetic endeavors (1986, 8).

Para Ricoeur, na metafora, como no enredo, o novo brota na linguagem: na
primeira, através de uma nova pertinéncia na predica¢@o; no segundo, por meio de
uma nova congruéncia na organizacdo dos eventos. Ele observa que as narrativas
ndo resolvem a questio do tempo, mas sdo um meio privilegiado que nos permite
reconfigurar nossa confusa e nido formada experi€ncia temporal, através de uma
nova funcdo referencial (1984, X-XI).

Ricoeur aponta que o que estd em jogo no caso da identidade estrutural da
funcdo narrativa, bem como na prerrogativa de verdade de todo trabalho narrativo,
€ o cardter temporal da existéncia humana. O mundo desdobrado por todo
trabalho narrativo € um mundo temporal. O tempo torna-se tempo humano na
medida em que € organizado em uma narrativa; em contrapartida, a narrativa faz
sentido na medida em que retrata aspectos da experiéncia temporal. Mas ainda que

dé sentido ao questionamento do tempo, a narrativa néo dé fim a ele:

Speculation on time is an inconclusive rumination to which narrative activity alone
can respond. Not that this activity solves the aporias through substitution. If it does
resolve them, it is in a poetical and not theoretical sense of the word (1984, 6).

A mera transfiguracdo poética do problema do tempo, portanto, liberta a

N

aporia de sua auséncia de sentido. Dando sentido a questdo, o escritor néao
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encontra a resposta, mas compreende melhor o problema, o que causa alguma
satisfacdo intelectual.

Ricoeur defende que todo o questionamento da linguagem, tipico dos
escritores, envolve um questionamento do tempo. Observamos isso na famosa
meditagdo de Santo Agostinho, em que afirma que s6 sabe o que é o tempo
quando ndo o perguntam. O desafio ndo € saber o que € o tempo, mas ter de
responder, com palavras, a questdo do tempo. O tempo é vivido, mas ndo pode ser
proferido sem que se abra um novo questionamento a respeito da linguagem. Faz
parte de cada gesto, cada palavra, mas ndo pode ser posto em palavras: a ndo ser
que re-configuremos as palavras, de maneira que, distantes de seu uso comum,
possam dizer alguma coisa a respeito do tempo. Essa re-configuracdo pode
acontecer através da re-descri¢cdo metafdrica ou por meio da mimesis da narrativa.
Mas Ricoeur salienta que essas duas maneiras de transgressao da linguagem usual
estdo tdo ligadas que podemos misturar as expressoes e falar do valor mimético do
discurso poético e do poder de re-descrever do discurso narrativo. A partir dai,
desdobra-se uma vasta esfera poética que inclui a sentenga metaférica e o discurso
narrativo e que se mostra mais adequada para tratar do tempo, justamente porque
se afasta da questdo do tempo, parece resolvé-la porque aproxima-o da eternidade.

Peter Salm postula que, muitas vezes, serd a impossibilidade da tarefa
proposta pela literatura, de criar uma nova realidade desprendida do tempo, o
critério para a valoracdo da obra artistica: pode-se considerar que o autor bem-
sucedido é o que convence o leitor de que realizou o impossivel. A madeleine de
Proust, por exemplo, retine em si os seis volumes da Recherche, sendo como o
centro eterno da circunferéncia que € a obra.

A literatura €, para Salm, como o meio do caminho entre a sucessividade
temporal e as idéias universais e absolutas. Nem os conceitos nem as palavras em
seqiiéncia existem como entidades separadas. O enredo se configura em funcio de
uma idéia e, concomitantemente, a idéia emerge da padronizagdo dos eventos que
constituem o enredo. Por isso, nem o resumo do enredo nem a idéia por tras do
trabalho podem transmitir o sentido de uma obra. O trabalho literdrio nao
significa, mas € (Salm, 1986, 11).

Borges aponta que o fato estético é tdo evidente, imediato e indefinivel
quanto “o amor, o sabor da fruta, a dgua” (OC III, 289). Ele acrescenta que

“Sentimos a poesia como sentimos a proximidade de uma mulher, ou como
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sentimos uma montanha ou uma bafa” (OC III, 289). A poesia, como o mundo, ¢
uma realidade cujas partes sio o todo. E nesse sentido que a poesia, em parte,
supera a sequencialidade das palavras: as palavras ndo existem sem o todo; a
poesia ndo pode ser entendida como uma seqiiéncia de palavras, mas como um
ser, cujas partes ndo existiriam sem o todo e vice-versa.

Escrever € delimitar, em um todo, um particular que o exprima. O particular
deve acusar o todo ao qual pertence, dando ao leitor a sensacdo de que ele
constitui um todo em si. Quer a obra tenda para um ou para o outro eixo, o leitor é
sempre capaz de traduzir o que experimentou em algo com significado universal.
Este efeito ndo estd ligado a uma nem a outra tendéncia estilistica. Ainda que esta
tradugdo seja complicada, por vezes — como em textos contemporaneos em que oS
autores tentam, ao maximo, afastar-se de representacdes metaféricas,
aproximando-se do eixo metonimico — € ela que o leitor buscard e que o permitird
avaliar a obra. O texto literdrio tem sentido ainda que seja a representagdo da
auséncia de sentido, do absurdo da vida. Mesmo nestes casos, a sucessividade das
palavras, frases e pardgrafos, ¢ permeada pelo senso atemporal da auséncia de
sentido. Todo texto literario possui uma imagem universal.

Para Borges, a imagem do poema € universal porque é algo que preexiste.
Ele diz que o dever do poeta €, meramente, encontrd-la (OC III, 288). Revelando a
maneira como escreve, ele diz: “Parto de um conceito geral; sei mais ou menos o
principio e o fim, e depois vou descobrindo as partes intermedidrias, mas néo
tenho a sensacdo de inventd-las, ndo tenho a sensacdo de que elas dependem de
meu arbitrio; as coisas sdo assim” (OC III, 288). Assim, para ele, a poesia parte de
uma idéia geral, que preexiste; ao entrar em contato com essa idéia, ao descobri-
la, o poeta vai sendo levado a descobrir também partes individuais que, juntas,
expressem a idéia inicial. Borges afirma que é justamente por conta dessa idéia
preexistente que, quando lemos um bom poema, sentimos que também nds
poderiamos té-lo escrito; o poema preexiste em nds.

Ricoeur vé uma relagdo entre a experiéncia vivida, em que a discordancia
vence a concordancia, e a experiéncia verbal, em que a concordincia emenda a
discordancia (1984, 31). Para ele, a narrativa fornece uma imagem universal e
eterna porque estabelece uma ordem que une os termos dispares. Esta ordem
distancia-se do conceito de tempo porque ndo é uma estrutura temporal; é um

todo, uma estrutura légica com inicio, meio e fim, que se distancia do tempo. A
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organizagdo dos eventos em uma narrativa exprime o universal e o possivel e ndo
o particular e atual (1984, 40). Conceber uma conexdo causal entre os eventos,
fazer o inteligivel brotar do acidental, sdo espécies de universalizagdo (1984, 41).

Ricoeur faz um paralelo entre o questionamento agostiniano do tempo e a
andlise aristotélica da poética. Para ele, o conceito de Aristételes de muthos (a
organizagdo dos eventos em uma narrativa), oferece uma resposta a fragmentacéo
da alma sofrida por Agostinho. A alma fragmenta-se em trés presentes: a presenca
do passado (a memdria), o momento presente e a presenca do futuro (a
expectativa). A organizacdo dos trés tempos em uma narrativa ameniza essa
fragmentacdo, permite a intuicdo do tempo como um todo coerente. O enredo é
uma imitacdo da acdo (mimesis), mas, através dele, ela € elevada ao nivel do
universal e da possibilidade; pois a estrutura do enredo é l6gica e ndo temporal.
Essa estrutura légica distancia-se do tempo. Através dela, cria-se um todo que néo
é copiado da realidade, mas passa a ser imposto a ela, passa a explicd-la. Apesar
de os fatos da trama nfo serem universais, a relacdo entre eles, as conexdes
internas a acdo, sdo universais.

O fazer da muthos € sempre um fazer universalizante. Fazer uma muthos é
justamente fazer o inteligivel brotar do acidental, o universal do singular, o
necessario do episddico. O poeta é um imitador da acdo. Ainda que trabalhe com
um fato real, ele o abordard como fato provavel. Mesmo os imprevistos, em um
enredo, parecem acontecer por designio. Tornando necessdrios os incidentes, a
trama os purifica.

Borges argumenta que a poesia € como uma realidade, tdo divina e
incompreensivel quanto as coisas que compdem a natureza € que somente um
deus poderia decifrar (OC III, 289). Em um poema, cada palavra aponta para o
todo e o todo aponta para cada palavra. Mais do que isso: cada palavra € o todo e
o todo ¢é cada palavra. Se analisarmos uma palavra em si, destacada do todo,
veremos que ela nio tem fundo, que € vazia. Mais uma vez aqui, o fascinio
borgiano pela relag@o entre as partes e o todo: vemos que sua visdo de mundo e
sua visdo de literatura se assemelham sob este aspecto. O que torna o mundo e a
literatura divinos é a complexa relacdo, que podemos encontrar em ambos, entre
as partes e o todo.

Salm explica que o acesso que temos a verdade € parcial e se da através de

representacdes simbdlicas. Assim, a compreensdo do simbolo é necessariamente
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ingénua, pois ele cria algo novo, que ndo pode ser verbalizado, que € apenas
contemplado. E impossivel conhecer o simbolo: trabalhamos com ele, a partir
dele, mas jamais o deciframos a ndo ser por outros simbolos indecifraveis. Isto
porque a faculdade que interpreta o simbolo € a intui¢do pura e ela se inibe cada
vez que a consciéncia interfere. Borges diz algo parecido a respeito da beleza:
“Tenho para mim que a beleza é uma sensacdo fisica, algo que sentimos com todo
o corpo. Nio € o resultado de um juizo, ndo chegamos a ela por meio de regras;
sentimos a beleza ou nao a sentimos” (OC III, 299). A beleza, como a rosa, nio
tem porqué, apdia-se no vazio.

Neste sentido, a propria linguagem € poesia, forjando, em seus constituintes,
o concreto e o abstrato. Borges chamou atencéo para este fato, principalmente nos

prélogos de seus livros: no de “O outro, o mesmo”, ele escreveu:

A raiz da linguagem ¢€ irracional e de carater méagico. O dinamarqués que articulava
o nome de Thor e o sax@o que articulava o nome de Thunor ndo sabiam se essas
palavras significavam o deus do trovdo ou o estrépito que sucede ao relampago. A
poesia quer voltar a essa antiga magia. Sem leis prefixadas, opera de modo
vacilante e ousado, como se caminhasse na escuriddo. Xadrez misterioso a poesia,
cujo tabuleiro e cujas pecas mudam como em um sonho e sobre o qual me
inclinarei depois de morto (OC II, 258).

No ensaio “A poesia”, Borges observa que, se a literatura é feita de
palavras, “a linguagem ¢é também um fendmeno estético” (OC IV, 285). Por isso,
podemos avaliar os idiomas esteticamente, dizendo, por exemplo, que o espanhol
é sonoro e que o latim possui uma dignidade singular. Podemos também,
comparar a mesma palavra em diversas linguas e avaliar qual delas melhor se
aplica a realidade que quiseram representar: por exemplo, Borges afirma que, para
representar a lua, moon é melhor que luna, ja que € uma palavra mais lenta, mais
redonda e mais simples, pois possui uma tnica silaba.

Para Ricoeur, a eternidade é a idéia limite de acordo com a qual a
fragmentacdo da alma em presente, passado e futuro recebe a marca negativa de
uma falta ou defeito no ser. A eternidade é uma falta sentida no coragido da
experiéncia temporal. Por isso Santo Agostinho transforma a anélise da questio

do tempo em lamentagdo. O tom da busca pela eternidade € o da lamentacio, o da

criatura que se lamenta para o criador. Buscando sua origem, a criatura se da
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conta de sua diferenca com relacdo ao criador. Desprovida da inércia do eterno
presente, a alma se despedaca nos trés tempos (1984, 26-27).

Na medida em que busca a eternidade, o poeta almeja um estado de
ingenuidade primdria, a ignorancia de sua diferenca com relagdo ao universo ou
de sua fragmentag@o nos trés tempos. A aproximacgdo deste estado lhe permitird
vislumbré-la tdo de perto, que a tnica solugdo, ao retornar ao mundo do tempo,
serd coloca-la em palavras, ainda que as saiba insuficientes.

Em diversos poemas, Borges menciona a condicdo de Adao, na eternidade

do Jardim, como a ideal para a composicao poética. Em “O golem” (1958):

E, feito de consoantes e vogais,

Nome terrivel hd de haver, que a esséncia
Cifre de Deus e que a Onipoténcia
Guarde em letras e silabas cabais.

Adao e os astros té-lo-ao achado
No Jardim. A ferrugem do pecado
O apagou (os cabalistas contaram):
E as geragdes por vir o extraviaram
(OC1I, 286).

Ainda que diferentes, as concepcoes de literatura de Borges, Salm e Ricoeur
assemelham-se ao considerar a atividade literdria como um recurso para a
suspensdo — impossivel e ilusdria — da experi€ncia temporal e a produgdo de uma
realidade que é mais que mera representacdo do mundo.

Veremos, a seguir, de que maneira o género fantastico se insere dentro da

relacdo entre eternidade e literatura.

4.2
A eternidade e a literatura fantastica

Para Tzvetan Todorov, o fantistico é “a hesitacdo experimentada por um ser
que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento sobrenatural” (1992, 31).
Isto é: o fantastico aparece quando, em um mundo que € precisamente como o
nosso, regido pelas mesmas leis, produz-se um acontecimento que ndo ¢é
explicdvel através dessas leis, obrigando a decisdo se o que estd em questdo € uma

ilusdo dos sentidos ou se € um acontecimento real que dita que a realidade é
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regida por leis desconhecidas. O fantdstico ocorre quando hd essa dupla
possibilidade. Se uma ou outra resposta € escolhida, o fantastico é posto de lado e
substituido por um género vizinho, o estranho ou o maravilhoso.

No prélogo a Antologia de la literatura fantdstica, Adolfo Bioy Casares,
organizador do livro ao lado de Borges e de Silvina Ocampo, afirma que apesar de
a literatura fantdstica s6 ter surgido como género mais ou menos definido no
século XIX, as ficgdes fantdsticas sdo velhas como o medo e, provavelmente,
anteriores a escrita. Elas estariam, segundo ele, na Biblia, em Homero, nas Mil e
Uma Noites e mesmo nos livros de filosofia. O fantistico pode aparecer em
qualquer género, ja que a realidade € indefinivel. Para ele, o conto fantastico néo
possui leis, pois, ainda que haja leis gerais que organizem os contos em tipos,
cada conto possui leis particulares que o escritor vai descobrindo ao longo da
escrita.

No caso de Borges, essas leis tornam-se ainda menos comuns no ambito da
literatura fantdstica'. Talvez possamos dizer, como Brdulio Tavares, que os contos
fantasticos de Borges sdo fantdsticos ndo por desobedecerem as leis do mundo,
mas por imporem um rigor racional que ndo existe na realidade (2005, 248). O
que observamos, de maneira geral, ¢ que Borges quer tornar o fantdstico uma
possibilidade do real.

Os argumentos racionais que utiliza em seus ensaios, para tratar de temas
conhecidos, reaparecerdo em seus contos fantisticos, mas sem a exigéncia de
certeza ou de rigor que aparece na andlise das idéias de outros autores. Em “Tl6n,
Ugbar, Orbis tertius”, por exemplo, como veremos logo a seguir, tudo depende de
uma versdo da Enciclopédia Britanica, que ndo podemos saber se existe ou nio.
Se a versao existir, o conto nao € fantastico; se nao existir, €. O fantastico estd em
uma brecha do real. Nao se distancia tanto do real ja que, ainda que seu ponto de
partida seja irreal, seu desenvolvimento se fard de acordo com uma logica
perfeita, quase irrefutivel. Nao podemos provar que o povo de Tlon tenha
existido, mas se admitirmos que isto seja verdade, tudo o que € dito a partir disso
estd em perfeita harmonia.

Ao longo da leitura da obra de Borges, observamos, aqui e ali, indicios de

uma defesa do assombro e das possibilidades do real em oposi¢do a postulacido de

1 . _
Ressaltamos que apenas parte da obra de Borges pode ser caracterizada como fantéstica.
Especialmente os contos. Grande parte de seus poemas e ensaios ndo entram neste género.
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uma verdade unica, eterna e inacessivel. Disso resulta uma visdo distinta da
realidade, uma realidade tdo rica em possibilidades quanto os sonhos, na qual
fatos e ficgOes se misturam a ponto de ndo sabermos mais o que € € o que ndo é
invencédo de Borges.

Em seu exame de teorias filosoéficas, por exemplo, notamos que Borges ndo
se interessa tanto em refutagdes ou provas logicas, mas muito mais pelos aspectos
intrigantes e fantdsticos que se fazem ver. No epilogo de Outras inquisicaes,
Borges admite que tem uma certa tendéncia para “avaliar as idéias religiosas ou
filos6ficas por seu valor estético e até pelo que encerram de singular e de
maravilhoso” (OC II, 171). Ele se justifica afirmando que “talvez isso seja indicio
de um ceticismo essencial” (OC II, 171). Borges parece, com isso, querer dizer
que, ja que a realidade € inacessivel para os homens, s6 podemos inventi-la e
relatar verdades possiveis. Se a eternidade estd necessariamente além de nossa
experiéncia, ela € um recurso fantastico como qualquer outro. Se ndo ha verdades
fixas, as possibilidades sdo tantas que facilmente compreendemos a preferéncia de
Borges pelo género fantéstico.

Mesmo os filosofos mais respeitados do ocidente, para Borges, ndo fazem

mais que os escritores fantdsticos. Em Notas, Borges escreve:

Compilei certa vez uma antologia da literatura fantastica. Admito que essa obra é
uma das pouquissimas que um segundo Noé deveria salvar do dildvio, mas
confesso a condendvel omissdo dos insuspeitos e maiores mestres do género:
Parménides, Platdo, Jodo Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant,
Francis Bradley. De fato, o que sdo os prodigios de Wells ou de Edgar Allan Poe —
uma flor que nos chega do futuro, um morto submetido a hipnose — confrontados
com a invencdo de Deus, com a teoria laboriosa de um ser que de algum modo &
trés e que solitariamente perdura fora do tempo? O que € a pedra bezoar diante da
harmonia preestabelecida, quem € o unicdérnio diante da Trindade, quem € Licio
Apuleio diante dos multiplicadores de Budas do Grande Veiculo, o que sdo todas
as noites de Scherazade perto de um argumento de Berkeley? (OC I, 303-4).

O homem néo pode saber, s6 pode imaginar. Todas as invengdes da filosofia
sdo ficgdes: o pensamento racional ndo salva as teorias da ilusdo. Nada pode ser
salvo. Se, por um lado, isto, como ja mencionamos, € uma fonte de angustia para
Borges, por outro, ¢ um espléndido artificio para a literatura. Tudo o que o
homem escreve € tdo verdadeiro e tdo ilusério quanto o que ha no mundo.

Dafi a confusdo tipicamente borgiana, a mistura de autores reais com outros

ficticios, a validacdo das teorias com base na capacidade que tém de maravilhar o
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leitor. Comentando a teoria de J.W. Dunne a respeito da eternidade, Borges
comenta: “A tese que propde, no entanto, é tdo atraente, que sua demonstragdo é
desnecessdria; sua mera probabilidade basta para encantar-nos” (OC 1V, 465).
Uma teoria ndo precisa ter compromisso com a verdade; o importante é que seja
possivel e que sua possibilidade nos encante.

Se, por um lado, a filosofia € medida pelo que tem de fantistico, por outro, a
literatura fantdstica também se apdia em argumentos filoséficos — auténticos ou
inventados. Filosofia € fantasia e vice-versa. Nao ha limite entre os géneros. Para
tornar seus contos verossimeis, Borges recorre a fatos e teorias reais. Ao longo da
leitura de seus textos, nos perguntamos constantemente o que € real e o que é
ficcdo. Esta € a atitude tipica do leitor de Borges. Mas o que Borges quer nos fazer
sentir € que ndo importa distinguir a realidade e a ficgdo. Todas as coisas sdo
possibilidades, devem ser lidas com a mesma atitude.

Em “Tl6n, Ugbar, Orbis tertius”, observamos claramente esta mistura. O
conto trata de um misterioso pafs chamado Ugbar e de um mundo imaginario
chamado TIon, cuja descri¢do € a principal preocupagdo dos escritores de Ugbar.
Tlon seria uma espécie de concretizacido do idealismo de Berkeley e o conto tenta
examinar o funcionamento de tal mundo.

No inicio do conto, Borges diz que o descobrimento de Ugbar lhe foi
concedido pela conjung¢do de um espelho e de uma enciclopédia, em uma chicara
da rua Gaona, na cidade de Ramos Mejia. Uma discussido sobre o aspecto terrivel
dos espelhos teria levado o amigo de Borges, Bioy Casares, a citar uma
declaragdo de um dos heresiarcas de Ugbar, que dizia que os espelhos, como a
copula, sdo abomindveis porque multiplicam os homens. Borges pergunta onde
Bioy lera tal sentenca e este responde que estava na enciclopédia, The Anglo-
American cyclopaedia. Coincidentemente, havia um exemplar da obra na chicara
e ambos recorrem a ele para procurar o artigo.

Antes de prosseguirmos com a histéria, cabe notar que, de fato, Bioy
Casares era amigo de Borges; até aqui, nada de ficcao. Outro fato é que a Anglo-
American cyclopaedia existe e que é, como Borges afirma, uma reimpressao
literal e tardia da Encyclopaedia Britannica de 1902.

Procurando o verbete na enciclopédia, os dois escritores sdo incapazes de
encontrd-lo: nas dltimas paginas do volume XLI, havia um artigo sobre Upsala;

nas primeiras do XLVII, um sobre Ural-Altaic languages — isto também € fato.
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Borges comeca a pensar que Bioy inventara o paifs e o heresiarca para justificar a
frase sobre os espelhos... Mas, no dia seguinte, o amigo telefona dizendo que tinha
o0 artigo em maos, no volume XXVI da enciclopédia.

Conferindo o volume, Borges percebe que a tnica diferenca dele com
relacdo ao que estava na chdcara, era que, ao invés de 917 péaginas, possuia 921.
As quatro paginas adicionais correspondiam justamente ao artigo sobre Ugbar.
Algo de curioso acontece aqui: a Anglo-American cyclopaedia possui, como diz
Borges, 917 paginas. Borges insere seu pais ficticio em um intervalo da realidade.
Ainda que encontrdssemos a enciclopédia e o volume referido, jamais poderiamos
saber se o fato de o artigo sobre Ugbar ndo estar presente significa que € invengao
do autor. Podemos sempre pensar que o artigo estd presente em outra edigdo;
jamais podemos desmenti-lo.

Descrevendo o artigo, Borges diz que este menciona, como bibliografia,
quatro volumes, que ele ndo foi capaz de encontrar, apesar de o primeiro ser do
tedlogo alemd@o Johannes Valentinus Andred (que De Quincey cita como possivel
fundador da Ordem Rosa Cruz) e de o terceiro figurar em uma livraria conhecida.
Procurando na Biblioteca Nacional, Borges e Bioy ndo encontram quaisquer
vestigios de que alguém jamais tivesse estado em Ugbar...

O mistério permanece sem solugdo até que, em 1937, Herbert Ashe, amigo
do pai de Borges, morre, deixando um pacote que recebera do Brasil em um bar.
Seis meses depois, Borges encontra o pacote e espanta-se ao ver que se tratava do
volume XI de uma enigmadtica A first encyclopaedia of Tlon. O volume ndo
indicava data ou lugar, apenas a inscri¢do Orbis Tertius na primeira pagina.

Borges diz que € possivel que os outros tomos da enciclopédia de Tlon
existam e que ela seja a obra de uma sociedade secreta de ‘“‘astronomos, de
bidlogos, de engenheiros, de metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas,
de moralistas, de pintores, de gedmetras... dirigidos por um obscuro homem de
génio” (OC I, 479). Mas ele acrescenta que € dificil crer nesta hipétese, ja que
“Muitos sdo os individuos que dominam essas disciplinas diversas, mas ndo os
capazes de inven¢do e menos os capazes de subordinar a inveng@o a um rigoroso
plano sistemdtico” (OC I, 479). Aqui, parece-nos que Borges entrega o seu
préprio método: inventar, fantasiar, mas valendo-se de um sistema detalhado, tao
detalhado quanto os sistemas que descrevem a realidade. A ilusdo deve ter a

especificidade do real, ndo pode ser inverossimil.
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Depois passa a descrever Tlon. Diz que suas nacdes sdo congenitamente
idealistas. Tudo nelas — linguagem, religido, letras, metafisica — pressupde o
idealismo. O mundo, para seus habitantes, seria uma série heterogénea de atos
independentes; temporal, mas ndo espacial. As coisas acontecem para cada ser de
maneira sucessiva, mas ndo ha um espaco absoluto que una todos os seres; o
espaco € o que cada um observa. Descrentes do espago, estes seres elaboraram
uma linguagem sem substantivos, composta por verbos impessoais e sufixos
monossildbicos de valor adverbial (no hemisfério austral) ou por adjetivos (no
boreal).

Se compararmos este trecho com textos previamente analisados, veremos
que as crencas de Tlon correspondem as especulacdes borgianas a respeito do
tempo e do espaco. Em “A pendltima versdo da realidade”, por exemplo, ele
afirma que o espaco ndo constitui um verdadeiro problema da metafisica e que o
unico problema real € o tempo; ele acrescenta que podemos facilmente imaginar
um universo sem espago, mas jamais prescindimos do tempo. A prdpria
consciéncia, sendo sucessiva, pressupde o tempo.

E como se as especulagdes que Borges relatasse nos ensaios fossem postas
em pratica nos contos. Primeiro, ele descreve uma teoria, divaga em torno dela,
faz especulagdes. Depois a transporta para o plano ficticio, desprende-a
completamente de seu compromisso com a realidade, transforma suas
possibilidades em imagens, personagens. Braulio Tavares afirma que “sua ficcio
recria, com imagens nitidas e situacdes memoraveis, uma série de conceitos (da
filosofia, da matemadtica e da ciéncia) que t€m inesgotaveis aplicacdes” (2005,
285). Ele acrescenta que talvez a idiossincrasia de Borges consista em uma
“intui¢do licida e exaustivamente imaginada de todas as implicagdes contidas em
conceitos bdsicos sobre o tempo e o espago (...) conceitos que, uma vez
formulados podem ser explorados em qualquer situacdo humana, real ou ficticia”
(2005, 285).

Voltando ao conto, Borges argumenta que o idealismo de Tlon invalida a
ciéncia, pois “Explicar (ou julgar) um fato é uni-lo a outro; essa vinculagio, em
T16n, é um estado posterior do sujeito, que ndo pode afetar ou iluminar o estado
anterior” (OC I, 481). Mas que, paradoxalmente, as ciéncias existem em
“inumeravel nimero” em T1on: “O fato de que toda filosofia seja de antemao um

jogo dialético, uma Philosophie des Als Ob, contribuiu para multiplicd-las.
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Sobram os sistemas inacreditiveis, mas de arquitetura agraddvel ou de tipo
sensacional” (OC I, 481).

Mais uma vez, percebemos que Borges parece esclarecer aqui sua prépria
visdo da filosofia: é uma espécie de literatura fantdstica sistematizada. Os
metafisicos de Tlon sdo mais honestos que os nossos, ja que ‘“ndo procuram a
verdade nem sequer a verossimilhanca: procuram o assombro. Julgam que a
metafisica € um ramo da literatura fantdstica. Sabem que um sistema ndo € outra
coisa que a subordinagdo de todos os aspectos do universo a qualquer um deles”
(OC 1, 481). O mero fato de organizar pensamentos em um sistema ndo os torna
mais verdadeiros. Um sistema é como um jogo e pode ser edificado ludicamente
por qualquer um. Existem infinitos sistemas e nenhum € mais ou menos
verdadeiro que os outros.

As diversas doutrinas de Tlon, citadas como curiosidades neste conto, sdo
analisadas em ensaios e atribuidas a filésofos como Hume, Spinoza, Leibniz, etc.
Borges parece defender a literatura fantdstica como tnico género acessivel aos
homens. TIon € superior por sabé-lo. Nés, habitantes do mundo real, ainda
cremos, ingenuamente, na possibilidade de se chegar a uma verdade absoluta.

Nao podemos saber se Borges era, de fato, idealista. Ndo encontramos
afirmacdes definitivas em sua obra, apenas andlises de textos, especulacdes. Mas
sabemos que ele se identificava com o idealismo e isso pode ser explicado
também pelo “ceticismo essencial” que reclama. Se ndo ha verdades, o mundo é
sonho. Ndo podemos saber se estamos acordados ou sonhando, ndo podemos
saber se somos o sonho de um Deus. Tudo o que fazemos € tdo vago, irreal e
inexplicavel quanto os sonhos.

O sonho também aparece na defini¢do borgiana de literatura. No prélogo a
O informe de Brodie, Borges escreve: “Afinal de contas, a literatura ndo é outra
coisa que um sonho dirigido” (OC II, 424).

Podemos sonhar qualquer coisa e este sonho serd tdo crivel e tdo enigmatico
quanto a realidade, se soubermos dirigi-lo com asticia. Que importa se Herbert
Quain existiu na realidade? Sua obra pode ser analisada em detalhes; basta
imaginacdo, conhecimento geral e disciplina. E que melhor artificio para discutir
doutrinas e fazer especulacdes que a invencdo de um autor ficticio? Em “Exame

da obra de Herbert Quain”, lemos:
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Flaubert e Henry James acostumaram-nos a supor que as obras de arte sdo
infreqiientes e de realizacdo penosa; o século XVI (recordemos a Viagem do
Parnaso, recordemos o destino de Shakespeare) ndo compartilhava dessa
desconsolada opinido. Herbert Quain, tampouco. Parecia-lhe que a boa literatura
era bastante comum e que sdo poucos os didlogos de rua que ndo a atingem.
Parecia-lhe também que o fato estético ndo pode prescindir de certo elemento de
assombro e que assombrar-se de memoria € dificil. Deplorava com sorridente
sinceridade ‘a servil e obstinada conservag@o’ de livros pretéritos... Ignoro se sua
vaga teoria € justificdvel; sei que seus livros desejam em demasia o assombro (OC
I, 511-2).

Que melhor artificio para ndo se comprometer com suas opinides, que a
invencdo de um autor que as profira? Borges ndo queria se definir, ndo queria
limites para suas especulacdes. Sabemos que era ateu, mas, com raras excegoes,
ndo trata disso em seus textos; trata, sim, de temas religiosos como o Céu, o
Inferno, a Trindade. Ele ndo queria se comprometer com nada, para que sua
especulag@o permanecesse livre. Acreditar em algo ndo € importante; o importante
¢ interessar-se pelas possibilidades. A hipdtese interessante é sempre vdlida, ndo
precisa de argumentos que a provem ou refutem. Em Notas, Borges escreve, nao
sem ironia: “Nao sei o que o leitor vai pensar de tais conjeturas semi-teosoficas.
Os catélicos (...) acreditam num mundo ultraterreno, mas notei que nao se
interessam por ele. Comigo ocorre o contrario; me interessa e ndo acredito” (OC I,
305). Pode, a primeira vista, parecer paradoxal que um ateu opte pela literatura
fantastica. Mas nf@o ha ferramentas mais Uteis a este género que a auséncia de
crengas estabelecidas e o pensamento livre. Talvez a postulacdo de uma verdade
seja um impecilho a imaginacdo.

Imaginar é mais importante que validar; conjeturar, que estabelecer.
Estabelecer ¢ indtil: ainda que toda a verdade estivesse em um tnico livro e o
encontrassemos, cada um teria dele uma interpretacio diversa. Borges demostra,
em diversas ocasides, que € contra a fixacao das coisas. Tudo é mével como o rio
de Hericlito. Pierre Menard pode copiar o Quixote € nem por isso estard
plagiando. Copiar € reescrever. Atribuir um livro cldssico a outro autor é abri-lo,
salvé-lo de sua respeitosa imobilidade. Cada leitor reescreve o livro.

Devemos nos perguntar, a esta altura, de que maneira isso tudo se relaciona
ao conceito de eternidade. J4 mencionamos o conflito borgiano, o fato de Borges
saber-se incapaz de sair do labirinto da existéncia temporal. Ao mesmo tempo, ele

reconhecia indiretamente que, se a eternidade nos fosse revelada, a questdo do
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tempo seria resolvida; toda a diversidade do mundo seria compreendida, o
labirinto imediatamente seria derrubado. Por outro lado, ele sabia que as
probabilidades de que isso um dia acontecesse eram minimas: o mistério
fatalmente permaneceria. O que resta, entfo, sendo apontar para a irrealidade das
coisas? Se o tempo € indecifravel, temos ao menos o conforto de poder utilizar
tudo o que ele contém (toda a existéncia) e que jamais conheceremos, como
artificios para a criag@o; se o tempo ¢ insuperdvel, podemos, a0 menos, imaginar
um mundo em que ndo o fosse, um mundo de Alephs, Palavras sagradas, Livros
interminaveis, etc.

Borges afirmou, com razdo, que seu tema essencial era o tempo. Toda a sua
obra gira em torno dos mistérios que este conceito compreende. Se o tempo € uma
ilusdo e se somos feitos de tempo, também somos ilusdes. Tudo € ilus@o e nossa
Unica saida é vivé-la, tirar proveito dela. A literatura fantdstica € o género que,
paradoxalmente, dd alguma credibilidade para nossa condi¢do; na pior das
hipéteses, sua defesa nos torna dignos de nossa irrealidade, humildes o suficiente
para, como os habitantes de Tl6n, a0 menos merecé-la.

Como ultima observagdo, apontamos que, se a literatura fantdstica estd no
polo da aceitacdo e da celebracd@o do labirinto e das possibilidades que ele oferece,
a eternidade estd no da impossibilidade e no da melancolia. Estamos presos e
temos, de fato, recursos para tirar proveito disso... Mas, vez por outra, ressoa a
pergunta inevitavel: como seria se pudéssemos escapar? As muitas possibilidades
por vezes oprimem e Borges se vé perguntando se ndo € inevitivel que uma ou
outra esteja mais proxima da realidade das coisas. Como na “Biblioteca de
Babel”, em que a mera possibilidade da existéncia do Livro enlouqueceu os

homens.

4.3
O Espirito ou o autor impessoal

No prélogo a Elogio da sombra, vemos Borges fazer a seguinte afirmacgao:
“A poesia ndao ¢ menos misteriosa que os outros elementos do orbe. Tal ou qual
verso afortunado ndo pode envaidecer-nos, porque é dom do Acaso ou do

Espirito; s6 os erros sdo nossos” (OC II, 377). Em outros textos, ele corroborara a
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idéia de que toda a literatura € obra de um ser eterno, impessoal que como ‘usa’ 0s
escritores para transmitir o que quer dizer.

Em “A flor de Coleridge”, Borges invoca observagdes de Paul Valéry,
Concord e Shelley, que afirmam que todos os autores sdo um, para explicar as
mutagdes que a figura da flor sofre, a partir da obra de Coleridge, com Wells e
Henry James. Ele tenta mostrar que é estranho que as mesmas figuras se repitam
na literatura e que, se for verdade que todos os autores sdo um, isto €
perfeitamente explicdvel. Ele diz que essa concepg¢éo ndo € absurda, ja que ndo se
diferencia tanto da visdo classicista, segundo a qual a pluralidade de autores quase
ndo importa. “Para as mentes classicas, a literatura é essencial, ndo os individuos”

(OC 11, 18). Os escritores classicos confundem-se com a literatura:

Aqueles que copiam minuciosamente um escritor fazem-no de modo impessoal,
fazem-no por confundir esse escritor com a literatura, fazem-no por supor que se
afastar dele em um ponto € afastar-se da razdo e da ortodoxia. Durante muitos anos,
eu acreditei que a quase infinita literatura estava em um homem. Esse homem foi
Carlyle, foi Johannes Becher, foi Whitman, foi Rafael Cansinos-Asséns, foi De
Quincey (OCI, 18).

Em entrevista, Borges conta que, ao sofrer, em 1938, o terrivel acidente que
lhe causou uma septicemia e quase lhe custou a vida, passou meses no hospital,
temendo a perda de suas capacidades intelectuais. Depois de um tempo, quando
comegou a sentir-se melhor, decidiu escrever alguma coisa para testa-las. Entdo
pensou que ndo tentaria escrever um poema, ja que a poesia ndo depende das
faculdades intelectuais, mas da musa; tampouco escreveria um ensaio, ja que o
fracasso em realizd-lo o desmotivaria completamente; decidiu entdo, fazer o que
nunca fizera, escrever um conto. O conto que escreveu foi “Pierre Menard, autor
do Quixote”; feliz com o resultado, ele se convenceu de que estava em posse de
sua inteligéncia.

No préprio “Pierre Menard”, Borges deixa ver sua concepgdo de literatura
na conclusdo, quando diz que Menard enriqueceu a arte da leitura, através da
técnica do anacronismo deliberado e das atribuicdes erroneas: “Essa técnica de
aplica¢do infinita nos leva a percorrer a Odisséia como se fosse posterior a Eneida
e o livro Le Jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como se fosse de

Madame Henri Bachelier” (OC 1, 498).
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Esta concepcao relaciona-se a visdo borgiana de livro, como um objeto nio
fixado, que se renova a cada leitor e a cada leitura. A época em que um livro foi
escrito importa menos que aquela em que foi lido. No inicio da palestra “A

poesia”, Borges deixa isso bem claro:

O panteista irlandés Escoto Erigena disse que a Sagrada Escritura encerra um
nimero infinito de sentidos e comparou-a coma plumagem furta-cor do pavao.
Séculos depois, um cabalista espanhol disse que Deus fez a Escritura para cada um
dos homens de Israel e que, por conseguinte, ha tantas Biblias quanto leitores de
Biblia. O que é admissivel se pensarmos que Ele € autor da Biblia e do destino de
cada um de seus leitores. Pode-se pensar que essas duas sentencas, a da plumagem
furta-cor do pavdo de Escoto Erigena e a de tantas Escrituras quanto leitores do
cabalista espanhol, sdo duas provas, da imaginacdo celta a primeira e da
imaginacdo oriental a segunda. Mas ouso dizer que sdo exatas, ndo apenas em
relacdo a Escritura, mas em relacdo a qualquer livro digno de ser relido (OC III,
284).

Na mesma palestra, Borges refere-se novamente a inspiracio como

condicdo da escrita. Ele também conta sua aversdo a andlise histdrica da literatura:

Fui professor de literatura inglesa na Faculdade de Filosofia e Letras da
Universidade de Buenos Aires e tentei prescindir na medida do possivel da histéria
da literatura. Quando meus alunos me pediam bibliografia, eu lhes dizia: ‘A
bibliografia ndo importa; afinal, Shakespeare ndo soube nada de bibliografia
shakespeariana (OC III, 288).

A literatura precisa ser estudada em seu fato estético, que nio estd na
histéria, mas em cada texto. Além disso, estudar a literatura nos limites da histéria
impede-nos de fazer dialogar escritores de diferentes épocas: “no Oriente, em
geral, a literatura e a filosofia ndo s@o estudadas historicamente. (...) Estuda-se a
histéria da filosofia como dizendo Aristételes discute com Bergson, Platdo com
Hume, tudo simultaneamente” (OC III, 297).

Este didlogo se torna mais facil a medida que aceitamos que todos os
autores sdo o mesmo, ji que todo grande livro é escrito pelo espirito. Se
Aristételes e Bergson escreveram em funcdo do Espirito, nada mais natural que
pd-los em didlogo; o fato de estarem separados por séculos ndo faz diferenca, sdo
a mesma mao eterna que escreve. Em matéria de literatura e de filosofia, o tempo
ndo interfere. S6 hd um grande livro e um autor.

Na palestra “O livro”, lemos:


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610456/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0610456/CA

101

Certa vez perguntaram a Bernard Shaw se ele acreditava que o Espirito Santo havia
escrito a Biblia. Ele respondeu: “Todo livro que vale a pena reler foi escrito pelo
Espirito.” Quer dizer, um livro tem de ir além da intencdo de seu autor. A intenc¢do
do autor é uma pobre coisa humana, falivel, mas no livro tem de haver mais. O
Quixote, por exemplo, é mais que uma sitira aos livros de cavalaria. E um texto
absoluto, no qual para nada, absolutamente, intervém o acaso (OC IV, 192).

A primeira vista, parece estranho que Borges, em suas ficcdes grande
defensor das possibilidades e do acaso, venha a defender que, em uma obra de
valor, o acaso ndo pode intervir. Mas compreendemos quando percebemos,
novamente, o conflito entre labirinto e eternidade presente em sua obra. O grande
livro seria em tudo diferente do labirintico livro de Tsui Pen em “O jardim de
veredas que se bifurcam”.

O livro de Ts"ui Pen é um labirinto de simbolos, um “invisivel labirinto de
tempo” (OC I, 529). em que todas as possibilidades ocorrem simultaneamente:
“Em todas as ficcdes, cada vez que um homem se defronta com diversas
alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do quase inextrincavel Ts ui
Pen, opta — simultaneamente — por todas” (OCI, 531). Neste livro, que é uma
charada sobre o tempo, s6 ha possibilidades; nada € necessario. Onde ha tempo,
h4 contingéncias, imprevisibilidades. Uma obra digna de ser relida ndo pode ser
escrita ao acaso, nem se desenrolar conforme as possibilidades. Ela é como ditada
por um ser eterno, € eterna. E é sempre a mesma; todas as obras cldssicas sdo a
mesma obra, escrita pelo mesmo autor.

A anulagdo do tempo aglomera todos os autores em um. Para Borges
podemos afirmar que Cervantes foi influenciado por Nietzsche. Ele argumenta
que o simples fato de ndo serem contemporaneos ndo garante que nio tenham
intuido as mesmas idéias, através do Espirito. Nietzsche estd em Cervantes; todos
os escritores estdo em cada escritor. Novamente, a eternidade sé se dd com a
anulacdo do sujeito, na impessoalidade do atemporal.

Além disso, quem conhece Nietzsche, ndo poderd deixar de reconhecé-lo na
leitura de alguns de seus predecessores. Em “Kafka e seus Precursores”, Borges
escreve: “O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica
nossa concep¢do do passado, como hd de modificar o futuro. Nessa correlacio,
nio importa a identidade ou a pluralidade dos homens” (OC II, 98). O fato de
reconhecermos tracos kafkianos em Kierkegaard, ndo significa que este precedeu

aquele, pois, se Kafka ndo tivesse existido, ndo o terifamos reconhecido. Kafka
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também criou Kierkegaard, ainda que o tenha sucedido historicamente. A
influéncia acontece dos dois lados.

Nao s6 os escritores estdo fora do tempo; as histérias também sdo sempre a
mesma. J4 citamos “Os quatro ciclos”, em que Borges diz que s6 hd quatro
histérias com pequenas variagdes. Em outros textos, Borges percorrerd um
conceito ou uma metafora ao longo do tempo, dizendo que toda histéria universal
ndo passa das diversas intonacdes da mesma metafora.

Parece paradoxal que Borges, simultaneamente, afirme que todas as
histdrias s3o a mesma e faca uma defesa do fato estético ou da unicidade de cada
texto. Em “A metafora”, ele argumenta, de um lado, que tudo ja foi dito e que
todas as relacdes metaféricas j4 foram estabelecidas; de outro, que as
possibilidades sdo ilimitadas, ja que pequenas variagdes de palavra mudam tudo.
Este é o tipico conflito borgiano, entre semelhanga e diferenca, mesmidade e
outridade: pequenas diferencgas influem na identidade de dois objetos? Dois gatos
ndo sdao o mesmo gato, ainda que possuam manchas diferentes? Borges quer, ao
mesmo tempo, o todo e todas as variagdes que o tornam multiplo. Quer todos os
gatos e, neles, o Gato.

Para encerrarmos esta discussdo, queremos notar que a impessoalidade é
também uma marca da escrita de Borges. Jamais sabemos o que é Borges e o que
¢ citacdo. Borges usa as citacdes como se fossem suas: ele ndo as transcreve, mas,
como Pierre Menard, as reescreve. Na palestra “A poesia”, ele diz: "Sou quase
incapaz de pensamentos abstratos, vocés devem ter notado que estou
continuamente me apoiando em citacdes e lembrangas" (OC III, 298).

Percebemos que o autor impessoal e a especificidade do fato estético estdo
intimamente relacionados: por que reescrever algo que o Espirito ja disse tdo
bem? Nao devemos pensar que a mera reformulacdo de uma frase a torna nossa:
todas as frases que foram ditas sdo também nossas. Cada vez que as lemos, as
reescrevemos.

Nos textos de Borges, mesmo nas ficcdes, notamos seu habito de pensar
através do pensamento de outros. Mas o que faz, na realidade, é apresentar seu
proéprio pensamento. Mesmo em seus contos fantdsticos, suas concepgdes fazem
parte do enredo. Parte do enigma borgiano estd ai. Em “Tlon, Ugbar, Orbis

tertius”, lemos, sobre o planeta imagindrio de T1on:
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Nos hébitos literdrios é também todo-poderosa a idéia de um sujeito tnico. E raro
que os livros estejam assinados. Ndo existe o conceito de plagio: estabeleceu-se
que todas as obras sdo obra de um tnico autor, que € intemporal e andnimo. A
critica costuma inventar autores: escolhe duas obras dissimiles — o Tao Te King e
as Mil e Uma Noites, digamos — atribui-as a um mesmo escritor e logo determina
com probidade a psicologia desse interessante homme de lettres... (OC 1, 484).

O que € TIon e o que é Borges? Niao podemos saber. Podemos apenas
conjeturar, com base em outros textos do autor. Neste caso, parece-nos que Tlon é
como uma desculpa literdria para que o autor exponha suas opinides em um conto
fantastico. Se nao ha fronteira entre os autores, nem entre os livros, também nao
havera entre os géneros. Por que ndo expor conceitos filosdficos e literarios em
um conto fantdstico? Por que ndo misturar realidade e ficcdo? As coisas sdo
moveis, sdo parte de um fluxo. Nao ha por que fixar os géneros e os autores.

As coisas sdo eternas justamente por nao serem fixas. Quando comparou o
mundo das idéias a um terrivel museu, talvez Borges estivesse buscando uma
idéia menos dura de eternidade, uma eternidade que fosse também uma
multiplicidade. Todos os autores sdo o Espirito, mas o Espirito também € todos os
autores. Ha unidade e multiplicidade e elas se entrecruzam. O maximo estd no
minimo e 0 minimo no maximo.

Borges denomina de “panteismo idealista” a doutrina de Tlon. Talvez sua
doutrina seja algo que possa ser expresso em termos semelhantes. Todas as coisas
sdo divinas, cada coisa € divina; cada coisa € Unica e total. Ao mesmo tempo, as
coisas ndo sdo rigidas, sdo ilusérias. SO existem enquanto percepgdes. A
eternidade também estd nessa fluidez. Todos os sujeitos sdo um, sd0 0 mesmo
‘eu’; mas a cada sujeito s6 é dado perceber o que esté a seu alcance; cada sujeito é
também limitado. Como se todas as percepcdes e toda variedade tendessem para a
eternidade. S6 hd o mudltiplo porque had o tnico; o tnico s6 existe por causa do

multiplo. Eternidade e tempo sdo dois lados da mesma moeda.
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4.4
O mundo como biblioteca ou livro

Em entrevista a Carlos Cardoso Aveline, vemos Borges confessar:

Nao me lembro de uma época em que ndo soubesse ler e escrever. Se me dissessem
que estas sdo condicdes inatas, inerentes ao homem desde o seu nascimento, eu
acreditaria, baseado na minha experiéncia pessoal. Criei-me na biblioteca do meu
pai, composta em grande parte por livros ingleses. Li os contos dos irmaos Grimm,
li Kipling e mais tarde os contos de Andersen. Criei-me lendo.

E, logo depois:

Eu tenho este culto ao livro. Posso dizé-lo de um modo que pode parecer patético e
ndo quero que seja patético; quero que seja como uma confidéncia que fago a cada
um de vocés; ndo a todos, mas a cada um de voc€s, porque todos € uma abstracio e
cada um é verdadeiro. Eu sigo brincando de ndo ser cego, sigo comprando livros,
sigo enchendo a minha casa de livros. Outro dia deram-me uma edi¢do de 1966 da
Enciclopédia de Brokhause. Senti a presenga desse livro em casa, senti-a como
uma espécie de felicidade. Af estavam vinte e tantos volumes com uma letra gética
que nio posso ler, com os mapas e gravuras que ndo posso Ver €, no entanto, o livro
estava ali. Sentia como que uma gravitagdo amistosa do livro. Penso que o livro é
uma das possibilidades de felicidade que temos, os homens.

Os livros, para Borges, sdo, além de objetos sagrados, um meio de
conhecimento, o Gnico meio. Nao sdo representagdes da realidade: a realidade é
semelhante ao livro e ndo o contrdrio. Nao é a toa que Borges afirma, ja com
quase oitenta anos: “Apesar de ter percorrido o mundo todo, tenho a impressdo de
nunca haver saido da biblioteca do meu pai.” O mundo é a biblioteca de sua
infincia. “A verdade € que cresci num jardim, atrds das grades com langas, e
numa biblioteca de inumeraveis livros ingleses” (OC I, 103). Esta é uma das suas
justificativas para ter deixado de lado a ambi¢do de produzir literatura argentina:
sua vida se passou em uma Biblioteca, ndo em um pais. A questdo nacionalista lhe

pertencia muito menos que o que descobrira nos livros:

Palermo do punhal e da guitarra andava (me afirmam) pelas esquinas, mas os que
habitavam minhas manhas e trouxeram agradavel horror as minhas noites foram o
corsdrio cego de Stevenson, agonizante sob as patas dos cavalos, e o traidor que
abandonou seu amigo a luz da lua e o viajante do tempo, que trouxe do futuro uma
flor murcha, e o génio, durante séculos encarcerado no cantaro salomonico, € o
profeta velado do Kurassan, que, por trds das pedras e da seda, ocultava a lepra
(OC1, 103).
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Além disso, Borges se deu conta de que ser argentino era inevitdvel, que
podia escrever sobre qualquer coisa que sua nacionalidade se faria presente. E que
o nacionalismo era um mal terrivel, que tinha originado o nazismo e que deveria
ser evitado de qualquer maneira.

A biblioteca, para Borges, ¢ um espaco alheio ao tempo e ao mundo
exterior. Uma espécie de centro do universo, a partir do qual todos os eventos se
desenrolavam. Como o mundo, os livros encerram todas as possibilidades, tudo o
que pode acontecer e o que ja aconteceu estd ou serd narrado em algum livro.

As leituras que Borges realizou antes que lhe acometesse a cegueira, eram
seu alicerce, eram o préprio Borges®. Ele jamais falava sem fazer citagdes e os
autores eram quase sempre os mesmos: Schopenhauer, Emerson, James... Nao
podemos dizer com que citacdes Borges concorda ou de quais discorda; nao é
questdo de concordar ou discordar: Borges pensa através delas.

A obsessdo de Borges pelos livros aparece em alguns contos; entre eles, “O
livro de areia” e a “Biblioteca de Babel”.

Em “O livro de areia”, Borges d4 inicio a narrativa com uma visita ficticia
que recebe de um vendedor de Biblias. O narrador logo tenta desanima-lo,
mostrando que j4 possui todos os tipos e versdes de biblias e que ndo precisa de
mais uma. O vendedor, no entanto, diz que ndo vende apenas biblias, mas também
um livro sagrado que adquiriu em Bikanir.

Abrindo o estranho livro, o narrador percebe que os nimeros das paginas
estdo desordenados e que cada pagina, depois de lida, transformava-se em outra,
jamais podia ser lida novamente. O vendedor diz que o livro chama-se Livro de
Areia, ja que, como a areia, ndo possui principio ou fim. Entre a capa do livro e a
primeira folha, sempre se interpunham outras, infinitas folhas, que brotavam do
livro. O mesmo ocorria a tltima folha.

Pensando em voz alta, o vendedor afirma: “Se o espaco € infinito, estamos
em qualquer ponto do espaco. Se o tempo € infinito, estamos em qualquer ponto
do tempo” (OC III, 81). Em um livro infinito, as pdginas podem ter qualquer

ndmero, a localizagdo de cada uma na série € irrelevante.

2 . . ~ . ~
Depois que ficou cego, a mde de Borges passou a ler para ele, em voz alta. Isto é, ele ndo
perdeu o contato com os livros. Mas os livros que leu antes de ficar cego eram sua base principal.
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Intrigado, o narrador compra o livro, em troca do montante de sua
aposentadoria e da Biblia de Wiclif. Mas ndo consegue por o livro na estante; sua
presenga torna-se ameacgadora, perturbadora. Ele esconde o livro atrds dos
volumes de As mil e uma noites e tenta dormir; em vao... De madrugada, levanta-
se e vai examinar o livro novamente. O temor de que o roubassem ou de que nao
fosse realmente infinito o enlouquece. Entdo compreende a monstruosidade do
Livro e decide perdé-lo: “Senti que era um objeto de pesadelo, uma coisa obscena
que infamava e corrompia a realidade” (OC III, 82). Ele perde o livro entre os
novecentos mil exemplares da Biblioteca Nacional.

O livro de areia € terrivel como o Zahir, mas sua monstruosidade nao esta,
como neste ultimo, na unidade, mas na multiplicidade. O Zahir é o objeto eterno
que substitui todos os outros, porque nele estdo passado, presente e futuro; o livro
de areia € o livro que equivale ao mundo, a terrivel multiplicidade das coisas e a
fugacidade do tempo. O que o torna intrigante € que ndo se pode voltar a uma
mesma pagina, que cada pégina, depois de lida (como cada segundo vivido), estd
perdida para sempre.

A questdo do livro de areia € a da fugacidade das coisas que estdo inseridas
no tempo. Também a realidade € fugaz; ndo podemos pensar no passado sem nos
darmos conta de que algo de infinito foi perdido. Um lugar ndo pode ser visitado
duas vezes, porque a segunda visita € sempre diferente: o lugar é outro e nods
somos outros. O fato das coisas serem infinitas €, talvez, menos perturbador que o
fato de cada coisa ser infinita.

Além disso, estd neste conto também, implicitamente, a prépria concepgio
borgiana de livro, como objeto cambiante, recriado a cada leitura. Todos os livros
sdo livros de areia. Jamais podemos reler um livro: o mesmo livro serd sempre
outro.

Em “Biblioteca de Babel”, o caso € inteiramente diverso. O narrador-
personagem, a beira da morte, conta como 0s homens percorreram os infinitos
hexdgonos da Biblioteca em busca do livro que contivesse a palavra divina e que
justificasse o caos que compunha o universo. Este livro certamente existia, ja que
a Biblioteca continha todas as combinagdes possiveis dos vinte e cinco simbolos
ortograficos e uma delas era, necessariamente, o verbo divino.

De fato, todos os livros, cada um deles, era obra de um deus, pois toda a

Biblioteca parecia ter sido construida por uma entidade superior. O narrador
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observa: “Para perceber a distdncia que hd entre o divino e o humano, basta
comparar esses rudes simbolos trémulos que minha falivel mao gratuja na capa de
um livro, com as letras orginicas do interior: pontuais, delicadas, negrissimas”
(OC1, 517).

Mas os bibliotecarios tinham a certeza de que algum livro esclarecia “os
mistérios bésicos da humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo” (OC I,
520). Eles especularam que esses mistérios eram, necessariamente explicdveis em
palavras, ja que “se ndo bastar a linguagem dos fildsofos, a multiforme Biblioteca
produzird o idioma inaudito que se requer e os vocabuldrios e gramadtica deste
idioma” (OC I, 520).

A certeza de que o livro total existia causou uma onda de desespero e
confusdo. Muitos se suicidaram, outros passaram a queimar todos os livros
intteis, os livros que agravavam o caos da Biblioteca. O narrador roga aos deuses
que, ao menos a um homem, qualquer que fosse, se concedesse o privilégio de
consultar o livro, para que a Biblioteca se justificasse.

O conto tem fim com a intrigante suspeita do narrador de que a espécie
humana se extinguird, enquanto a “Biblioteca perdurara: iluminada, solitéria,
infinita, perfeitamente imével, armada de volumes preciosos, inttil, incorruptivel,
secreta” (OC 1I, 522).

O que estd em questdo aqui, € o Livro que dé sentido as coisas, ao contrario
do livro de areia, que as corrompe. A tortura se dd por conta da certeza da
existéncia do Livro, concomitante a de que encontrd-lo é praticamente impossivel.

Temos, portanto, de um lado, o livro infinito, que a tudo corrompe e, do
outro,o livro eterno, que tudo justifica, mas que € inacessivel. O mundo € terrivel
por ser infinito e também por ser incognoscivel. Infinito e eternidade sdo dois
horrores da existéncia, duas impossibilidades para o sujeito. Ambos enlouquecem,
acabam por aniquilar os homens.

Toda a obra de Borges flutuard entre o pdlo do infinito e o do eterno. O
infinito € o conflito que ndo compreendemos; o eterno, a solugdo inacessivel. O
infinito € tudo, estd em todas as coisas, em cada coisa, pois cada coisa é uma série
infinita, tdo infinita quanto o universo. A eternidade € nada, estd completamente
fora das coisas, é o outro lado do infinito. A eternidade s6 se torna possivel fora

do infinito; € um ponto que comprime todas as séries, todo o universo.
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Tempo e eternidade: problema e solu¢do sdo impossiveis. O problema do
tempo, como disse Agostinho, é também o fato de desconhecermos o problema do
tempo: “Ai de mim, que nem ao menos sei o que ignoro!” (2000, 333)

Conhecer o tempo € impossivel; resolvé-lo é tdo distante que esta
possibilidade deve ser descartada, s6 pode trazer desespero. O tempo ja é
suficientemente desesperador. Somos feitos de tempo, como diz Borges, o tempo
€ a nossa questdo. A incapacidade de compreendé-lo e a de compreender a nds
mesmos sao uma so.

Enquanto houver o universo, enquanto houver tempo e sujeito, havera
desespero. “Enquanto ndo soubermos, nossa alma arderd como a de Agostinho”
(OC 1V, 240). O homem estd como esmagado entre duas impossibilidades: a do
infinito e a do eterno.

As solugdes sdo tdo pobres quanto a realidade: a do tempo € a impossivel

eternidade; a do sujeito, o terrivel nada.
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Conclusao

Podemos ver, na refutacdo do tempo, a forma comum de todas as paixdes
humanas. Todo desejo é guiado pelo remorso deixado por um conhecimento
perdido, que precisa ser recuperado a qualquer custo. Assim, a consciéncia
humana € uma consciéncia de auséncia: pensar naquilo que ela compreende a leva
a pensar naquilo que lhe escapa.

Nossa consciéncia € limitada, estd condenada a experimentar uma coisa de
cada vez. Ao mesmo tempo, ela contém algo de infinito e quer sempre ultrapassar
o que compreende. Sente, a todo tempo, seus limites e estes apontam para algo de
ilimitado, algo que estd além dela mesma.

A grande ambi¢do humana € superar esta auséncia, é tornar todas as coisas
presentes ao mesmo tempo, € superar a seqilencialidade da consciéncia. A
presentificacdio do todo, seria uma fuga da fragmentagdo temporal, uma
participacdo no eterno que, para nds, € impossivel. O eterno nido pode ser
concebido por nds sob outra forma que a da auséncia. A eternidade estd além de
nossa compreensdo porque nossa condi¢do de existéncia é o tempo: ndo é uma
promessa divina, mas um sonho desesperado. A negacdo do tempo € impossivel,
ainda que possa ser vislumbrada através da atmosfera irreal da literatura
fantastica. A recusa do tempo s6 pode engendrar sonhos, desejos irrealizdveis e
incompativeis com o mundo.

Mas a eternidade ndo é mero resultado de um sonho. E também uma
exigéncia racional. A mente nio pode conceber a mudanca. Também ndo é capaz
de imaginar o inicio ou o fim das coisas, ndo pode supor que algo surja do nada ou
que deixe de existir. Nossa razdo precisa sempre encontrar, no seio da mudanga, a
permanéncia. S6 podemos compreender a mudanga através das repeticdes e dos
retornos, que revelam que o tempo pode ser regido pelo eterno.

A eternidade € a condicd@o primordial do pensamento: a prépria percepgao se
baseia em uma crenga na permanéncia das coisas e na unificagdo das propriedades

que formam cada objeto. A razdo requer a negacdo do tempo, pois o0 tempo separa

as coisas. As relacdes de causa e efeito ndo conectam os eventos, pois jamais
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contemplamos a mudanga: sé podemos contemplar os estados distintos que
resultam da mudanga.

A eternidade é a condi¢do do pensamento, mas, por isso mesmo, ndo pode
ser pensada, estd além do pensamento. O pensamento precisa crer na permanéncia
para funcionar e para engendrar a agdo; mas jamais pode questionar por que
funciona dessa maneira; tem de aceitar que essa € sua condicdo de existéncia para
agir. A eternidade estd sempre um pouco antes do pensamento, este ndo pode
abarcd-la. Para agir, nossa consciéncia precisa renunciar ao eterno, o que significa,
simultaneamente, aceitd-lo como exigéncia racional. A busca pelas origens do
pensamento estd fadada ao fracasso, porque o pensamento nao pode pensar sobre
si mesmo. O pensamento € um labirinto sem saida e o eu estd preso neste
labirinto. Sair do labirinto significa ndo mais ser um eu, ndo ter mais percep¢ao,
ndo pensar. O labirinto € a forma de existéncia do pensamento: ele existe a partir
do centro eterno e jamais pode encontrd-lo, porque encontri-lo significa diluir-se,
escapar ao labirinto.

Nossa tarefa é, sobretudo, conformar-nos com o fato de que a eternidade
jamais pode ser objetivo, é somente o ponto de partida. O espirito é aquilo a partir
do qual se conhece : é, por defini¢do, incognoscivel. Para sobrevivermos como
homens — e essa é a uUnica possibilidade de existéncia que temos — precisamos
aceitar que a eternidade n3o pode ser conquistada, que estd além das
possibilidades do eu. Ela € o que estd por trds da mascara do eu, o que jamais
pode vir a tona sem dissolvé-lo.

Para viver, é preciso aceitar a irreversibilidade da morte: uma vida infinita,
eterna, ndo seria uma vida, resultaria em uma incapacidade de realizar uma acdo
que fosse. A eternidade estaria diante de nés, mas precisamos que ela seja posta
para trds, para que possamos nos voltar para o tempo, aceitar que ele passa e que é
preciso que estejamos inseridos nele. A eternidade ndo pode ser a finalidade da
acdo porque a finalidade da acdo precisa ser pensada e o que € transcendente nao
pode ser pensado.

Por um lado, o tempo € uma prisdo, sua negacio € inconcebivel e somos
obrigados a viver dentro dos seus limites. Nossas paixdes e desejos apontam para
uma realidade menos fugaz e miltipla. A prisdo do tempo € também a prisdo do
eu, ambas resultando em uma mesma angustia. A eternidade, neste caso, € uma

ilusdo, uma liberdade almejada, mas impossivel. E um maravilhoso artificio de
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que os homens podem langar médo e que aparece, em Borges, especialmente nos
poemas.

Por outro lado, temos a exigéncia racional da unidade e os paradoxos que
implicam o cardter ilusério do tempo. O tempo ndo é cognoscivel racionalmente, a
eternidade é uma verdade necessdria, sem a qual o universo € um caos que nio
pode ser compreendido. Ainda que seja a Unica resposta, a eternidade ¢é
impossivel, € mais uma fonte de angustia. Este aspecto aparecerd como
fundamento de diversos contos e serd analisado, mais explicitamente, nos ensaios
de Borges.

Como sintese das duas etapas anteriores, temos a aceitagdo do tempo e a
rentncia ao eterno. Se tempo e eternidade sd@o impossiveis, a eternidade € ainda
mais distante que o tempo; é uma verdade exterior aos homens, algo
essencialmente incognoscivel pelo sujeito. Se a questdo do tempo € insoluvel, ela
ndo deixa de ser o nosso desafio, aquele que contém o do sujeito, que nos contém.
O tempo, como defendeu Ricoeur, torna-se humano através da narrativa. Aceitar o
tempo € a tnica maneira de viver como sujeito, € a dnica saida possivel. Em “A
escrita do Deus”, Tzinacan recebe os segredos do universo quando aceita sua
prisdo. Aceitar nossa condi¢do € a melhor maneira de decifra-la. Daf a supremacia
do labirinto, do enigma sobre a solugéo.

Sabemos que Borges filosofava através de sua escrita, de seus personagens e
de sua estética. A literatura, para ele, foi uma forma de aceitar e compreender o
enigma do tempo; foi também a maneira menos pobre de vislumbrar a
inconcebivel eternidade. E, portanto, as facetas do desejo de eternidade
configuraram também sua producdo literdria: refutar o tempo concreto e virar-se
para a eternidade iluséria; buscar o eterno e torni-lo uma exigéncia racional ou
um fim digno para o problema do tempo; aceitar o tempo como enigma e
renunciar ao todo inalcancavel.

Nao é a toa que sua relacdo com a eternidade tenha sido tdo ambigua: o
desejo de eternidade, paradoxalmente, inclui a rentincia ao conceito.
Simultaneamente, o mais perto que podemos chegar do eterno é aceitando nossa
temporalidade. O eterno estd no efémero, estd ao alcance de nossas maos. Cada
ponto do multiplo contém o todo, a unidade estd na multiplicidade. Esta ¢ a tnica
forma de compreender o universo sem recorrer a fantasmagoria de um mundo das

idéias. As coisas estdo aqui, sdo imanentes, mas sdo também transcendentes,
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porque sdo indefinidas: ndo podemos tocar uma coisa sem tocar todo o universo.
A eternidade € um desejo que s6 se completa com a rentdncia a eternidade.

Podemos pensar que infinito e eternidade sio dois inimigos que bem ou mal
convivem na obra de Borges. O infinito é o corruptor da realidade, é o que torna
tempo e espaco ilusérios, o que torna o eu incognoscivel; a eternidade € o que
fundamenta a realidade, o que justifica o tempo e o espago, o que d4 fim a questao
do eu.

Mas podemos também pensar que o eterno estd no infinito, porque, na série
infinita de Borges, todos os termos sdo o mesmo. Cada termo implica todos os
outros, a origem de tudo é comum. O fato de estarmos destacados desse todo, de
percebermos as coisas de maneira fragmentada, constitui a ilusdo prépria da
subjetividade. A eternidade estd no infinito, estd no labirinto, é o centro que atrai
todo o resto.

Labirinto e centro sdo duas faces da mesma moeda. Compreender isso é
renunciar a eternidade, é aceitar o tempo. O tempo é a imagem modvel da
eternidade, flui em direcdo ao eterno. N6s caminhamos para a morte, para a eterna
contemplagdo dos arquétipos. Mas a existéncia do sujeito precisa também ser
aproveitada, ainda que seja uma fonte de angustia. O tempo € a inica maneira que
o sujeito tem de conhecer o eterno. E uma eternidade pobre e fragmentada, mas é
a Unica possivel e se torna menos opressiva quando a aceitamos.

O tempo €, sob todos os aspectos, ilusério. Passado, presente e futuro sao
tdo incompreensiveis quanto a eternidade. Viver no tempo é como viver em um
sonho em que nada é necessario, tudo € fruto do acaso e da contingéncia. Mas isso
pode ser uma liberdade: podemos pensar sem compromisso, podemos escrever
tratados filoséficos na forma de contos fantasticos, analisar textos apdcrifos.

A auséncia de uma verdade, o fato de a eternidade ser incognoscivel, é um
alivio. O homem esta solto, sua imaginag@o ndo € menos incrivel que a realidade.
Pode dizer tudo e tudo o que disser serd tdo verdadeiro e tdo falso quanto o
universo.

Por isso também, a melhor maneira de decifrar o universo € a literatura.
Ambos, literatura e universo, sdo inexplicdveis e impossiveis, ambos sdo
contingentes e intiteis. A linguagem realiza no plano humano o que € o universo
no plano divino. Cria um todo em que cada parte contém o todo, ainda que

prescinda do resto para conté-lo. Nao ha objeto no mundo que o possa substituir;
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nem palavra em um texto que o valha. Mas, inserido no todo, o objeto torna-se um
todo, assim como a palavra.

Se a palavra ndo pode explicar o universo, pode multiplicd-lo. A
multiplicidade € terrivel porque ndo explica, mas é também maravilhosa, é a
condicdo de nossa existéncia, o que nos torna vivos, o que nos faz pertencer ao
mundo.

Borges ama e rejeita o labirinto, ama e rejeita a eternidade; também ama e
rejeita o sujeito, os livros, as palavras. Amar e rejeitar constituem a relacdo
possivel com as coisas. Sdo os dois lados do paradoxal desejo que fundamenta a

acdo humana: o de eternidade.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610456/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0610456/CA

6
Referéncias bibliograficas

AGOSTINHO, Santo. Confissoes. Traducdo J. Oliveira Santos e A. Ambrdsio de
Pina. Sdo Paulo: Nova Cultural, 2000.

ALAZRAKI, Jaime. La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Madrid: Gredos,
1968.

ALMEIDA, Ivan. Borges o los laberintos de la inmanencia. Iowa, jun. 2000.
Borges Studies Online. Disponivel em: <http://borges.uiowa.edu/bsol>

ALQUIE, Ferdinand. Le désir d’éternité. Paris: Presses Universitaires de

France, 1943.

ARANA, Juan. El centro del laberinto. Los motivos filoséficos en la obra de
Borges. Pamplona: Eunsa, 1994.

. La eternidad de lo efimero. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva,
2000.

BARTUCCI, G. Borges: A realidade da construgdo. Tradug@o Sylvio Horta. Rio
de janeiro: Imago Editora, 1996. Titulo original: Borges: the Reality of Making
Sense.

BORGES, Jorge Luis; CASARES, Adolfo Bioy; OCAMPO, Silvina. Antologia

de la literatura fantastica. Buenos Aires: Sudamericana, 1967.

BORGES, Jorge Luis. Cinco visoes pessoais. Brasilia: Editora da UnB, 1987.
BORGES, Jorge Luis. Obras completas. Traducdo varios. Sdo Paulo: Globo,
1998. 4 v. Titulo original: Jorge Luis Borges - obras completas.

BORGES, Jorge Luis. O livro dos seres imaginarios. Tradu¢io Heloisa Jahn.
Sé@o Paulo: Editora Schwarcz Ltda, 2007. Titulo original: El libro de los seres
imaginarios.

BORGES, Jorge Luis. Entrevista concedida a Carlos Cardoso Aveline. Buenos

Aires, out. 1977. Disponivel em: <http://biosofia.net/2001/06/22/conversando-

com-jorge-luis-borges>

BORGES, Jorge Luis. Entrevista concedida a Maria Angélica Corréa. Buenos
Aires 26 jun. 1969. Disponivel em:
<http://www.revista.agulha.nom.br/bh16borges04.htm>

CANTO, Estela. Borges a contraluz. Sdo Paulo: Iluminuras, 1991.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610456/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0610456/CA

115

CASARES, Adolfo Bioy. A invencao de Morel. Tradu¢do Samuel Titan Jr. Sdo
Paulo: Cosac Naify, 2006. Titulo original: La invencién de Morel.

CLARET, Martin; FONSECA, Cristina. O pensamento vivo de Jorge Luis
Borges. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1987.

DOCTORS, Marcio (org.). Tempo dos tempos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2003.

FREIDEMERG, Daniel. Borges segiin Borges. La inconquistable eternidad del
instante. lowa, jan. 2000. Borges Studies Online. Disponivel em:
<http://borges.uiowa.edu/bsol>

GUILTON, Jean. Le temps et 1'eternite chez Plotin et Saint Augustin. Paris:
Boivin, 1933.

HAYLES, N. Katherine (org.). Chaos and order. Chicago: The University of
Chicago Press, 1991.

JAEGER, Werner. Paidéia. A formacdo do homem grego. Tradug¢do Artur M.
Parreira. Sao Paulo: Martins Fontes, 2003. Tirulo original: Paideia, die Formung
des Griechischen Menschen.
JOZEF, Bella. Histéria da literatura hispano-americana: das origens a
atualidade. Brasilia: INF, 1982.

. O espaco reconquistado: linguagem e criacdo no romance hispano-
americano contemporaneo. Petrépolis: Vozes, 1974.
KORZYBSKI, Alfred. The manhood of humanity. New-Jersey: [.G.S.
Englewood, 1950. Disponivel em: <http://www.esgs.org/uk/art/manhood.htm>
LAVELLE, Louis. Du temps et de 1’éternité. Paris: Ed. Montaigne, 1945
MONTOTO, Claudio César. Jorges Luis Borges. Sonhos e palimpsestos: o
material da literatura. Tese de doutorado — Faculdade de comunicagdo, Pontificia
Universidade Catdlica, Sao Paulo, 2000.
MURRAY, Rosalind. Time and timeless. London: Centenary Press, 1942.
NASCIMENTO, Lorivaldo do; COSTA, Paulo Cezar. A histéria propedéutica
da eternidade. Dissertacdo de Mestrado — Faculdade de teologia, Pontificia
Universidade Catdlica, Rio de Janeiro, 2005.
NEVILLE, Robert C. Eternity and time’s flow. New York: State University of
New York Press, 1993.
NIETZSCHE, Friedrich. Obras incompletas. Sao Paulo: Nova Cultural, 2000.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610456/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0610456/CA

116

PASCAL, Blaise. Pensamentos. Tradu¢do Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2005.

PLIMPTON, George; WALCOTT, Derek; EBRARY, Inc. Latin american
writers at work. New York: Modern Library, 2003.

RICOEUR, Paul. Time and narrative. Tradu¢do Kathlenn McLaughlin e David
Pellauer. Chicago: The University of Chicago Press, 1984. V. 1. Titulo original:
Temps et récit.

. A metafora viva. Tradu¢do Dion Davi Macedo. Sido Paulo :

Edi¢des Loyola, 2000. Titulo original: La métaphore vive.

RUSSELL, Bertrand. A history of western philosophy. New York: Simon &
Schuster, 1972.

SALM, Peter. Pinpoint of eternity. European Literature in Search of the All-
Encompassing Moment. London: University Press of America, 1986.

SARLO, Beatriz. Borges em su laberinto. Iowa, abr. 2001. Borges Studies
Online. Disponivel em: <http://borges.uiowa.edu/bsol>

SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representacio.

Traducdo Wolfgang Leo Maar, Maria Liicia Mello e Oliveira Cacciola. Sdo Paulo:
Nova Cultural, 2000.

SOUZA, Eneida Maria de. O século de Borges. Rio de Janeiro: Contra Capa,
1999.

SOUZA, José Cavalcante de (org.). Os pensadores. Os Pré-Socriticos. Sao
Paulo: Nova Cultural, 2000.

TAVARES, Braulio (org.). Contos fantasticos no labirinto de Borges. Rio de
Janeiro: Casa da Palavra, 2005.

TODOROYV, Tzvetan. Introducio a literatura fantastica. Tradu¢do Maria Clara
Correa Castelo. Sao Paulo: Perspectiva, 1992. Titulo original: Introduction a la
littérature fantastique.

VARIACIONES BORGES. Denmark: Borges Center, 1997-2000.

WHITROW, G. J. O que é tempo? Tradu¢do Maria Ignez Duque Estrada. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2005. Titulo original: What is Time? (The Classic Account
of the Nature of Time).

. O tempo na historia. Traducdo Maria Luiza X. de A. Borges.

Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993. Titulo original: Time in History (Views of time

from the prehistory to the present day).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610456/CA


Livros Gratis

( http://www.livrosgratis.com.br )

Milhares de Livros para Download:

Baixar livros de Administracao

Baixar livros de Agronomia

Baixar livros de Arquitetura

Baixar livros de Artes

Baixar livros de Astronomia

Baixar livros de Biologia Geral

Baixar livros de Ciéncia da Computacao
Baixar livros de Ciéncia da Informacéo
Baixar livros de Ciéncia Politica

Baixar livros de Ciéncias da Saude
Baixar livros de Comunicacao

Baixar livros do Conselho Nacional de Educacdo - CNE
Baixar livros de Defesa civil

Baixar livros de Direito

Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia

Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educacao

Baixar livros de Educacdo - Transito
Baixar livros de Educacao Fisica

Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmacia

Baixar livros de Filosofia

Baixar livros de Fisica

Baixar livros de Geociéncias

Baixar livros de Geografia

Baixar livros de Histdria

Baixar livros de Linguas



http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1

Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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