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Resumo 

 

 

Mendes, Paula M. S.; Schöllhammer, Karl Erik. A eternidade na obra de 

Jorge Luis Borges. PUC-RJ, 2008. 116p. Dissertação de Mestrado - 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

O presente trabalho analisa as figurações e o sentido do conceito de 

eternidade na obra de Jorge Luis Borges. No primeiro capítulo, destaca os 

principais símbolos borgianos atrelados ao conceito (a palavra, o nada, o eu, os 

animais, etc.); no segundo, as principais refutações do tempo, encontradas nos 

ensaios do autor; no terceiro e último capítulo, examina de que maneira o conceito 

de eternidade se vincula ao próprio fazer literário do escritor e à sua concepção de 

literatura. Tal análise quer proporcionar um novo enfoque sobre o trabalho do 

autor argentino, frizando, por trás de sua obsessão por labirintos, por enigmas e 

pelo problema do tempo, sua busca pelo centro, ou pela solução do enigma do 

tempo, vislumbrada, através da arte literária, no conceito de eternidade. Além 

disso, deseja analisar a relação ambígua que o autor mantinha com o conceito de 

eternidade, que via, ora como uma quimera que o homem deve abandonar para 

fazer parte do mundo, ora como um objetivo impossível que, somente através da 

literatura, pode ter algum significado para os homens.  
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Abstract 

 

 

Mendes, Paula M. S.; Schöllhammer, Karl Erik. Eternity in the Works of 

Jorge Luis Borges. PUC-RJ, 2008. 116p. MSc. Dissertation - 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

The present document analyzes the figurations and the meaning of the 

concept of eternity in the work of Jorge Luis Borges. In the first chapter, it points 

out the main borgesian symbols linked to the concept (the word, the nothing, the I, 

the animals, etc.); in the second chapter, the main refutations of time, found in the 

author´s essays; in the third and last chapter, it examines in what way the concept 

of eternity is related to the writer´s process of literary creation and to his very 

concept of literature. Such analysis means to offer a new approach towards the 

argentine author´s work, emphasizing, behind his obsession with labyrinths, 

enigmas and with the problem of time, his search for the center, or for the solution 

of the enigma of time, seen, through literary art, in the concept of eternity. Apart 

from that, it wishes to analyze the ambiguous relation the author maintained with 

the concept of eternity, seeing it at times as a dream that man should abandon to 

be part of the real world and, at other times, as an impossible goal that, only 

through literature, could have any meaning to men. 
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Borges, Eternity, Time, Literature, Labyrinth, Infinity. 
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Na eternidade, ao contrário, nada passa, tudo é presente, ao passo que o tempo 

nunca é todo presente. Esse tal verá que o passado é impelido pelo futuro e que 

todo o futuro está precedido de um passado, e todo o passado e futuro são criados 

e dimanam d́ Aquele que sempre é presente. Quem poderá prender o coração do 

homem, para que pare e veja como a eternidade imóvel determina o futuro e o 

passado, não sendo ela nem passado nem futuro? Poderá, porventura, a minha 

mão que escreve explicar isto? Poderá a atividade da minha língua conseguir 

pela palavra realizar empresa tão grandiosa? 

 

Santo Agostinho, Confissões.  
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1 

Introdução 

 

 

Em entrevista a Carlos Cardoso Aveline, vemos Borges afirmar que a 

história humana é a história das tentativas de criar esquemas e racionalizações 

para interpretar a realidade externa. O presente estudo surgiu da necessidade de 

definir que tipo de esquemas e racionalizações Borges elabora para interpretar esta 

realidade. Queremos analisar em que medida esses esquemas relacionam-se à 

questão do tempo, que Borges tantas vezes reclamou como a questão fundamental 

de sua escrita.  

Jorge Luis Borges nasceu em Buenos Aires, a 24 de agosto de 1899. Aos 

seis anos, já estava decidido a ser escritor. Em sua juventude, após morar alguns 

anos em Genebra, se mudou com sua família para Sevilha, onde tornou-se 

membro de um grupo de jovens poetas vanguardistas, os ultraístas (defensores de 

uma linguagem seca e sem adjetivos), que o influenciaram profundamente. Mais 

tarde, voltando para Buenos Aires, desvinculou-se do ultraísmo e filiou-se ao 

modernismo. Aos poucos, abandonou todos os movimentos de seu tempo, 

desenvolvendo um tom próprio. A partir de 1938, passou a depender cada vez 

mais de sua mãe, devido à cegueira, condição que herdou do pai e que foi 

aumentando gradualmente. Em 1955, quando já não podia mais ler, foi eleito 

diretor da Biblioteca Nacional, passando a viver rodeado por milhares de livros. 

Faleceu a 14 de junho de 1986, em Genebra, ao lado da esposa, María Kodama. 

Além de escritor e poeta mundialmente reconhecido, foi ensaísta, crítico e 

tradutor. 

A questão do tempo permeia toda a obra de Borges. Ela contém a 

dificuldade da permanência no fugaz, que tanto intrigou Borges, à qual ele 

constantemente se referia citando as famosas palavras de Heráclito de que não se 

pode entrar duas vezes no mesmo rio.  

Este conceito fundamental da metafísica integra não só a temática da 

literatura borgiana, mas é mesmo impulso criativo, constitui a própria motivação 

de Borges para a criação literária. Borges escreve, dentre outras coisas para 

compreender, para guiar seu pensamento e seus anseios filosóficos. Em alguns 
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momentos, recorre à literatura para fazer filosofia, pois um ceticismo fundamental 

o impede de estabelecer doutrinas ou de ousar a elaboração de sistemas para a 

decifração do universo. Ele intui que o universo é um código ao qual jamais 

teremos a chave e que qualquer filosofia que se possa forjar é tão ilusória quanto 

um conto de literatura fantástica.  

Em nossa pesquisa, confrontamos diversos estudos sobre Borges e notamos 

uma tendência geral à valoração do múltiplo ou infinito, do labiríntico e do 

enigma; queremos aqui realizar o oposto: observar a unidade, o centro do 

labirinto, as resoluções. É justamente por isso que recorremos, não ao conceito de 

tempo, mas ao da eternidade; este conceito que, ao longo da história da filosofia 

impôs-se como resposta à questão da temporalidade e mesmo como hipótese para 

a conceituação do real. 

No prólogo a Fervor de Buenos Aires, escrito quarenta e seis anos depois da 

obra, Borges afirma que, apesar de sentir que ele e o jovem de então eram 

essencialmente o mesmo, naquele tempo procurava os entardeceres, os arrabaldes 

e a desdita; agora, as manhãs, o centro e a serenidade. O que teria provocado essa 

mudança? Que é o centro que Borges procura e de que maneira ele oferece um 

desdobramento à questão do tempo, sua principal fonte de conflito? 

Sabemos que, no início de sua carreira, Borges esteve preocupado com a 

construção de uma literatura argentina e moderna. Mais tarde, afirmaria que todos 

são fatalmente modernos e que, tendo vivido a maior parte de sua vida na 

Argentina, ele mesmo é fatalmente argentino. Ele distancia-se destas questões e de 

tudo o que se relaciona ao mundo exterior; passa a trabalhar sobretudo com 

literatura fantástica e com especulações em torno dos livros que leu antes que lhe 

acometesse a cegueira. Passa a viver como na eternidade de sua biblioteca, a 

biblioteca que herdou do pai e da qual afirmava, ao final de sua vida, nunca ter 

saído.  

Seu distanciamento de questões nacionalistas e contextuais significou um 

aprofundamento em especulações metafísicas, uma busca por uma realidade mais 

profunda, ou por possibilidades de realidade. Mesmo em seus contos fantásticos, o 

que observamos são conjeturas a respeito do universo, exposições de possíveis 

explicações para a realidade.  

Não queremos, de modo algum, conjeturar as crenças de Borges ou 

posicioná-lo relativamente a escolas filosóficas ou literárias. Acreditamos que ele 
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se importasse menos com convicções ou verdades e mais com assombros, 

possibilidades. Mas o tema da eternidade se impõe, faz parte mesmo do 

fundamento da literatura borgiana. Nosso trabalho aqui é analisar por que e de que 

maneira isso acontece. 

Nossa reflexão baseia-se, sobretudo, na leitura dos textos do autor, evitando 

referências a estudos secundários ou à questões contextuais, relacionadas à 

história da literatura. Seguimos, portanto, o critério de Borges, que considerava 

um erro estudar historicamente a literatura. Queremos encontrar, em seus textos, 

estratégias para trabalhar com a hipótese de que, em algum lugar do labirinto 

borgiano, o labirinto do tempo, estava o almejado centro eterno que ele buscou e 

que lhe foi tão precioso quanto o labirinto. É um centro sagrado, impossível, 

inacessível para o sujeito. Mas sua presença se faz sentir e a intuição de sua 

existência guia a escolha dos temas, a elaboração das personagens, a opção pela 

literatura fantástica, além de funcionar como motivação fundamental para a escrita 

de Borges.  

Ambos, labirinto e centro, foram fontes de angústia. O labirinto por ser uma 

prisão; o centro por ser impossível. O labirinto é o tempo e, para Borges, é a 

condição de existência do sujeito, o material mesmo de que somos feitos. Nossa 

existência só é possível na medida em que estamos inseridos no labirinto do 

tempo: para que a vida seja menos terrível, devemos abraçar nossa condição 

temporal, devemos louvar o labirinto. O labirinto é uma prisão porque é a única 

opção para o sujeito. Em seu centro, está a eternidade, a resposta para a questão 

do tempo. Ela constitui um desejo, uma intuição. Mas Borges sabe que sua 

contemplação é impossível para o sujeito, já que o aniquilaria. Esta aniquilação, 

entretanto, não deixa de ser um alívio secreto, um desejo.  A eternidade é 

impossível para nós, que somos feitos de tempo e que não podemos conceber uma 

realidade sem movimento e sem fugacidade. Ela não é experimentável para nós, é 

inconcebível.   

Se o labirinto do tempo é a única opção, é, no fundo, tão impossível quanto 

o centro, porque tampouco podemos conhecê-lo: não conhecemos o passado nem 

o futuro, pois não existem fora do presente; não conhecemos o presente, porque é 

tão impossível quanto o inextenso ponto da geometria. Estamos perdidos no fluxo 

de um rio que não podemos compreender, um rio do qual também somos feitos. 

Mas, ainda que seja tão inconcebível quanto a eternidade, o tempo é um conflito 
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mais próximo, é a nossa questão, temos quase por obrigação abraçá-la. Nossa 

única possibilidade é aceitar o tempo, aceitar o eu e toda a angústia que os 

acompanha e o melhor método para essa resignação é a criação literária. 

Entretanto, a literatura não é apenas resignação: é também o que há de mais 

próximo à eternidade, o que possibilita um vislumbre, uma imagem menos pobre 

dessa realidade inacessível. A literatura é um meio de contemplar labirinto e 

centro, ainda que seja uma arte pobre como o mundo real, sujeita às regras da 

temporalidade. A sucessividade das palavras impede a contemplação do todo, 

mas, quando as palavras estão inseridas em uma estrutura literária, permitem que 

ele seja entrevisto.  

A partir do que foi dito anteriormente, organizamos o presente trabalho em 

três capítulos. 

No primeiro, analisamos a maneira como a eternidade está por trás da 

criação de diversos símbolos típicos da literatura borgiana, símbolos que são 

como possíveis respostas para o labirinto do tempo, possíveis centros: a palavra, o 

nada, a cegueira, o ponto, o círculo, o objeto, os animais, o eu e os arquétipos.  

No segundo, vamos buscar os textos em que Borges trata das refutações do 

tempo ou de concepções alternativas do tempo. Trata-se, principalmente, dos 

ensaios. Analisaremos aqui os paradoxos do tempo, o idealismo como refutação 

possível para o tempo, o presente como conceito impossível e corruptor e as 

concepções alternativas de tempo (tempo cíclico, tempo invertido e tempo 

múltiplo). 

No terceiro capítulo, veremos de que maneira o conceito de eternidade faz 

parte do próprio impulso de criação literária, na obra de Borges. Queremos 

mostrar como o conceito de eternidade constitui um motor para a literatura, bem 

como uma motivação para a escolha do gênero fantástico. Veremos ainda de que 

forma ele se liga à concepção borgiana de literatura e de mundo. 

Na primeira seção deste capítulo, ensaiaremos, recorrendo a Paul Ricoeur e 

Peter Salm, uma proposta para definir a estética de Borges, que pode ser exposta, 

de forma resumida, nos seguintes termos: 

(a) O tempo é percebido pelo artista de maneira seqüencial e fragmentada. 

(b) Sua intuição lhe permite reunir, de maneira limitada, estes fragmentos 

percebidos em um tempo uno, completo e transcendente ao qual não tem 

acesso. 
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(c) O tempo uno intuído, por ser inatingível e mesmo inconcebível, faz 

nascer a necessidade de compreendê-lo a qualquer custo, criando uma 

angústia intelectual que leva à produção de representações diversas, na 

tentativa de construir uma imagem que,  ainda que de maneira parcial, 

dê conta deste tempo.  

(d) A angústia criada pela necessidade de reprodução do tempo total 

intuído, portanto, é uma das motivações da literatura borgiana. 

 Em entrevista a Maria Angélica Corrêa, Borges diz que seu tema essencial 

é o do tempo e, dentro do tempo, o enigma da identidade pessoal que se mantém 

apesar das mudanças. Para ele, o universo é inconcebível sem tempo, ainda que os 

homens tenham inventado a palavra eternidade para tentar expressar o que não 

podem conceber. Para Borges, a questão do tempo é a da permanência no fugaz: 

como pode algo permanecer em meio à mudança? De que maneira podemos, ao 

mesmo tempo, mudar e permanecer os mesmos? O conceito de mudança parece 

ser incompatível com o de identidade e, no entanto, percebemos que ambos 

ocorrem ao mesmo tempo. A identidade é também um rio que flui, ainda que o 

manancial seja sempre o mesmo. Mas o que é isso que permanece? Se algo 

permanece, algo sobrevive ao tempo. O eu é feito de tempo, mas ele sobrevive ao 

tempo, ele é sempre o mesmo. 

Compreender o tempo é compreender tudo porque é entender de que 

maneira mudança e identidade sobrevivem uma à outra. É aceitar o inaceitável de 

que o universo é um paradoxo, de que labirinto e centro podem conviver e que são 

as duas faces do real. A mudança não aniquila o sujeito, pelo contrário, o sujeito é 

constituído pela mudança. O que permanece o mesmo é constituído, não pela 

eternidade, mas pelo tempo. Para ser sempre o mesmo, é necessário mudar. 

Somente dentro da mudança a identidade tem sentido: a mera contemplação de 

uma realidade sempiterna aniquila a identidade. 

A eternidade é uma palavra, uma invenção humana para o que não se pode 

conceber. É o uno, o alheio à mudança e à sucessão. Em uma dimensão eterna, 

não há indivíduos, porque não há divisão entre as coisas. Há apenas o todo. 

Contemplar o todo é agregar-se a ele, é deixar de existir como indivíduo. A 

eternidade opõe-se ao tempo e, no trabalho de Borges, será uma força oposta ao 

infinito, conceito por ele também muito explorado. 
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O infinito é, para Borges, o grande conceito corruptor da realidade. Tudo o 

que observamos no mundo pode ser refutado com base neste conceito: o espaço e 

o tempo são ilusórios porque são infinitamente divisíveis; o eu é ilusório porque 

há uma rede infinita de eus, cada um sendo percebido pelo eu anterior. Do lado 

oposto da multiplicidade terrível do infinito, está a terrível unidade da eternidade. 

Uma eternidade de “imóveis peças de museu”, um conceito inacessível aos 

homens, que deve ser posto de lado para que se possa viver. 

A relação entre tempo e eternidade, entretanto, é mais complexa, não é de 

mera oposição. Tempo e eternidade se entrecruzam e definem um ao outro. A 

parte só é parte na medida em que tem um lugar no todo. E o todo define cada 

uma das partes. Uma árvore não é apenas uma árvore: ela só é uma árvore porque 

aponta para todas as árvores e para todos os eventos que jamais se deram em torno 

dessas árvores. Não pode haver indivíduos sem o todo. Cada coisa do universo 

aponta para todas as outras. Uma parte alheia ao todo é tão inconcebível quanto o 

próprio todo. 

O labirinto só existe na medida em que há um centro e o centro é, 

necessariamente, centro de um labirinto. O tempo é um caminho para o eterno, um 

fluxo cujo manancial é a eternidade. A experiência do eterno só é possível através 

do tempo: podemos experimentar o todo, mas uma coisa de cada vez. Sabemos 

que cada coisa faz parte do todo, cada coisa é o todo. Mas só o percebemos dessa 

maneira, através de fragmentos.  

A eternidade de Borges é uma realidade inacessível que só pode ser 

expressa de maneira limitada, em termos poéticos; mas não é imóvel e unitária 

como a de Parmênides. É uma eternidade fluida, em que todas as coisas existem e 

são uma; todas as coisas são distintas mas são a mesma. Tudo é o infinito rio de 

Heráclito: cada ponto é todos os pontos, cada coisa implica toda a história 

universal, contém todo o tempo. 

A eternidade de Borges é distinta do tempo, mas está no tempo, está em 

cada coisa e na soma de tempo que contém.  Engloba toda a verdade do universo, 

mas cada ponto do universo contém toda a verdade. É uma eternidade múltipla e 

fluida, semelhante a um panteísmo. 

A eternidade de Borges é imanente, mas tão inacessível quanto a outra, a 

parmenídica ou platônica. Não é o terrível museu de peças imóveis. Não é exterior 

à realidade, ainda que seja inacessível. Está em cada coisa, é como o limite das 
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coisas, é o limite a que tende o infinito. Talvez, por estar tão perto quanto o objeto 

mais próximo, seja ainda mais angustiante e fantasmagórica que o infinito. A 

eternidade não resolve nada, é também corruptora. Está sempre a um passo do 

sujeito, mas há um abismo que o separa desse último passo. É como a tartaruga 

que Aquiles tem diante de si, que jamais consegue alcançar. A eternidade é 

inalcançável, ainda que esteja ao alcance da mão, como veremos a seguir.  
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2   

Símbolos da Eternidade 

 

 

Discutiremos aqui as principais formas que a eternidade assume na literatura 

de Borges. 

 

 

2.1  

A palavra  

 

Muitos são os textos em que Borges refere-se à palavra sagrada, a palavra 

una, conhecida apenas por uma entidade divina, em que todo o universo está 

escrito e que, caso fosse revelada, nos anularia como sujeitos.  

Um dos exemplos mais notáveis está em “A escrita do Deus”1 (OC I, 663). 

Neste conto, Tzinacan, o último sacerdote de um povo que foi dizimado, 

encontra-se preso em um cárcere completamente escuro, onde sua única 

companhia é um jaguar, separado dele por um muro. Sem ter o que fazer, imerso 

na escuridão e sem possibilidades de escapar, ele passa a recordar tudo o que sabe; 

lembra-se, então, de uma das tradições de sua religião que dizia que, no primeiro 

dia da criação, seu deus realizara uma escrita, uma sentença mágica que seria 

revelada a um eleito e que proferida, no fim dos tempos, conjuraria todos os 

males.     

Sendo o único sobrevivente, Tzinacan cogita a possibilidade de que lhe 

fosse concedida a intuição de tal escrita. Ele passa, portanto, a buscar o símbolo 

que, em sua concepção, teria de ser algo invulnerável, que não sofresse o desgaste 

do tempo. Ele pensa nas inúmeras criações de seu deus: as montanhas, os rios, os 

astros, os homens; mas percebe que nenhuma delas é incorruptível. Então recorda-

se de que o jaguar é um dos atributos do deus e que poderia se aproveitar dos 

breves momentos em que dispunha de luz (quando um alçapão era aberto em sua 

cela para que lhe dessem água e comida) para decorar as manchas do jaguar e 

decifrar nelas a escrita que buscava.  

                                                             
1 “La escritura del Dios” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610456/CA



18 

 

Logo percebe, para sua infelicidade, que levar a cabo essa tarefa é 

impossível. Ele tenta, portanto, fazer o caminho inverso, passando a questionar, 

em primeiro lugar, que tipo de sentença elaboraria a mente absoluta. Refletindo 

sobre as linguagens, ele percebe que não há, em qualquer delas, um nome que não 

implique o universo inteiro. Ele se dá conta de que cada palavra está ligada a uma 

rede infinita de eventos, que significa tudo o que há; cada tigre está 

intrinsecamente relacionado a todos os tigres que o geraram, tudo o que cada um 

comeu, tudo o que cada um dos bichos que devoraram comeu e assim 

infinitamente. Dizer ‘tigre’ é proferir, em uma palavra, toda a série de eventos que 

precedeu o tigre e que nele terá origem.   

Então ele nota que a idéia de uma sentença divina era “pueril ou 

blasfematória” (OC I, 665). A plenitude divina, conclui, só necessita de uma 

palavra. Nossa vil linguagem humana teria tentado simulá-la com os pobres 

termos ‘tudo’, ‘mundo’ e ‘universo’, mas só a palavra do deus seria capaz de 

articular o todo de modo explícito e imediato.  

Depois de conseguir escapar de um terrível sonho, do qual jamais conseguia 

acordar por estar sempre despertando para um sonho anterior, ele sente o alívio de 

voltar à prisão, que já se transformara em sua casa. Da aceitação de seu estado, da 

comunhão com a cela, nasce a intuição da escrita, que ele se diz incapaz de 

conceber ou comunicar:  

 
Eu vi uma Roda altíssima, que não estava diante de meus olhos, nem atrás, nem 
dos lados, mas em todas as partes, a um só tempo. Essa Roda estava feita de água, 
mas também de fogo, e era (embora se visse a borda) infinita. Entretecidas, 
formavam-na todas as coisas que serão, que são e que foram, e eu era um fio dessa 
trama total, e Pedro de Alvarado, que me atormentou, era outro. Ali estavam as 
causas e os efeitos e me bastava ver essa Roda para entender tudo, 
interminavelmente (OC I, 666). 
 
 
Essa Roda permitiu-lhe, inclusive, vislumbrar a escrita do tigre: uma 

fórmula de catorze palavras casuais que, se por ele proferida, o libertaria do 

cárcere, daria a ele todo o poder do universo, o tornaria imortal. E ele a 

pronunciaria – não fosse o fato de que a mera contemplação da frase o fizera 

esquecer completamente de Tzinacan.   

O encarceramento de Tzinacan é emblemático, é uma metáfora recorrente 

na obra de Borges. A prisão é a ignorância, a impossibilidade de um 
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conhecimento total, a escuridão da vida imanente. É um labirinto do qual não se 

pode sair, um labirinto que precisa ser aceito para ser compreendido. Ao 

contemplar a Roda, vemos Tzinacan exclamar: “Oh, felicidade de entender, maior 

que a de imaginar ou que a de sentir!” (OC I, 666).  

Através da metáfora da palavra, vemos que o verdadeiro conhecimento, 

almejado por Borges, está necessariamente fora da sucessividade do tempo e fora 

da linguagem temporal. A palavra representa a multiplicidade na unidade, o todo 

no singular que retornará em outros contos, como “O Aleph”, “O Zahir” e “O 

livro de areia”, para citar alguns exemplos. Mas, além disso, é a verdade última, 

que justifica tudo, esclarece a origem das coisas e de cada coisa e exibe todos os 

tempos ao mesmo tempo. Nesta metáfora estão inseridas questões essenciais 

ligadas ao conceito de eternidade e presentes em “A escrita do Deus”: a do limite 

da linguagem e a da impossibilidade da experiência do todo pelo eu. 

 A primeira questão, do limite da linguagem, está relacionada à 

temporalidade ou sucessividade essencial da escrita, à necessidade de colocar uma 

palavra após a outra, ainda que se tenha por objetivo expor uma idéia indivisível, 

irrepresentável. No pequeno conto “A rosa amarela” (OC II, 193), Borges relata 

como o poeta italiano Giambattista Marini, em seu leito de morte, teria finalmente 

visto a rosa, “como Adão pôde vê-la no Paraíso”, a rosa “em sua eternidade e não 

em suas palavras e que podemos mencionar ou aludir mas não expressar” (OC II, 

193). O poeta então percebe que os livros não podem representar o mundo; são 

“uma coisa a mais acrescentada ao mundo” (193). Aqui, também, a visão do 

objeto eterno é o último fato de uma vida, a anulação do tempo, da possibilidade 

de outros eventos e da linguagem. 

A miséria de ser escritor, como são Marini e Borges, é que se está 

condenado a multiplicar o mundo, a acrescentar caos ao caos que já existe. Os 

livros não decifram nada, são labirintos de palavras e cada livro é eternamente 

outro, pois cada leitura modifica o livro. Borges, em diversos momentos, confessa 

sua aversão pelos espelhos, já que duplicam o mundo sem explicá-lo. Da mesma 

maneira, os livros constroem novos mundos a serem decifrados, abrem novas 

bifurcações a serem percorridas.  

A tarefa que o poeta se propõe, de decifrar o mundo, é impossível: ele 

jamais consegue imprimir às palavras uma realidade tão plena quanto a do 

universo. Imaginar que pode fazê-lo é pecado digno de punição. Na “Parábola do 
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palácio” (OC II, 199), o Imperador Amarelo mostra ao poeta seu palácio e o 

extenso labirinto nele contido. Quase ao final da jornada, depois de passarem por 

toda a multiplicidade de um mundo, o poeta recita uma breve composição: um 

pequeno verso ou, talvez, uma única palavra, em que se via o palácio em todos os 

seus detalhes. Ofendido, o Imperador exclama: “Arrebataste-me o palácio!” e 

ordena sua morte. A escrita ideal seria uma espécie de pecado, usurparia do 

mundo a complexidade que lhe é própria e a que só ele tem direito.     

Peter Salm (1986) esclarece a questão da impossibilidade da escrita quando 

diz que a poesia é baseada no paradoxo de querer forjar um Universal Concreto. 

Ao mesmo tempo em que quer, com a totalidade de suas palavras, apontar para 

um sentido maior, exterior e uno, ela necessita da multiplicidade das palavras e de 

sua organização em uma forma específica para fazê-lo. Ela exibe uma imagem, 

um vislumbre do eterno, mas só pode fazê-lo através de muitas palavras.  

A imagem final do poema, segundo Salm, paira como em outra dimensão, 

onde não há tempo. Está além das palavras, ainda que se faça ver através delas. 

De certa maneira, ela é um ‘resumo’ do poema, mas este resumo só pode ser 

transmitido através da leitura de todo o poema, não sendo, neste sentido, um 

resumo propriamente dito. A imagem é intransmissível em uma palavra, pois está 

tão ligada às particularidades da obra, que depende delas para existir.  

A poesia, para Salm, seria uma concretização de algo que jamais pode ser 

concretizado. Ela seria a radiação sensual da idéia, o corpo de um ser que não tem 

corpo, pois está fora do espaço e do tempo. Em um poema, cada palavra, cada 

parte é essencial, é o todo: 

 
Ideally, every significant moment in a poetic work should be a kind of ‘center’, 
symbolically containing the whole of the composition. Neither the beginning or the 
ending are more important to the literary meaning than the nodal points in between 
(Salm, 1986, 8). 
 
 
Em muitos textos, Borges relaciona o limite da linguagem à arbitrariedade 

das palavras. Em “O idioma analítico de John Wilkins”, ele analisa a tentativa do 

clérigo inglês de forjar um idioma universal. Sua solução teria sido a elaboração 

de uma complexa tabela que fazia corresponder às letras e às combinações de 

letras, sentidos íntimos, de modo que cada palavra fosse auto-explicativa. Borges 

explica como levou a cabo tal tarefa:  
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Dividiu o universo em quarenta categorias ou gêneros, subdivisíveis em diferenças, 
por sua vez subdivisíveis em espécies. Atribuiu a cada gênero um monossílabo de 
duas letras; a cada diferença uma consoante; a cada espécie, uma vogal. Por 
exemplo: de, quer dizer elemento; deb, o primeiro dos elementos, o fogo; deba, 
uma porção do elemento fogo, uma chama (OC II, 93). 
 
 
Tal linguagem, de acordo com Borges, seria profunda como uma “chave 

universal” (OC II, 94), pois cada uma de suas letras é significativa. A palavra 

salmão é arbitrária e imprecisa; seu vocábulo correspondente no idioma de 

Wilkins, zana define “um peixe escamoso, fluvial, de carne avermelhada.” (OC II, 

95). 

De fato, o sistema é por demais complexo para ser posto em prática, mas 

Borges diz que não devemos desistir da elaboração de esquemas não-arbitrários 

provisórios. Ele explicita que, se não há, no universo, classificação que não seja 

arbitrária, é porque não sabemos o que é o universo. Assim, conjeturar palavras, 

definições e etimologias é aproximarmo-nos do “secreto dicionário de Deus” (OC 

II, 95).  

Borges lamentava o fato de que não há palavras que expliquem o universo, 

mas, ao mesmo tempo em que condenava os livros e os espelhos pela 

multiplicação do mundo, ele tinha um declarado fascínio pelo múltiplo e dizia que 

os livros são objetos sagrados, escritos pelo Espírito. Em “Outro poema dos dons” 

(1964), lemos: “Quero dar graças ao divino / Labirinto dos efeitos e das causas / 

Pela diversidade das criaturas / Que formam este singular universo” (OC II, 337).  

Mas podemos interpretar este fascínio como proveniente de sua concepção 

de que cada parte do múltiplo contém o todo. O mundo é divino porque cada parte 

do mundo o contém. Como afirma Ivan Almeida em seu estudo sobre Borges 

(2000, 18), o labirinto é a forma do mundo ser divino e amá-lo é garantir nossa 

permanência no mundo. A imanência e a multiplicidade constituem uma prisão, 

mas, como no caso de Tzinacan, precisamos gostar dessa prisão para merecê-la e 

compreendê-la. Precisamos aceitar sua maneira fragmentada de exibir o divino e 

mesmo louvá-la. Descobrir o absoluto é morrer, é transformar-se em nada. A 

unidade total, a ausência de diversidade, a eternidade, são ilusões; só podemos 

vislumbrá-las de maneira fugaz, na diversidade, nas frestas em que se revela o 

rosto divino.  
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Como ocorre com o mundo, cada parte do poema contém o poema. O 

poema é um mundo. O fato de a parte conter o todo e de ser tão grande quanto ele, 

da palavra conter o poema e o universo, era visto com grande perplexidade por 

Borges. Um dos constantes paradoxos de que ele se servia para ilustrar esta 

incoerência era o da série dos números transfinitos, abordado por Bertrand 

Russell. Nas palavras de Borges:  

 
(...) há números finitos (a série natural dos números , 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, e 
assim infinitamente). Mas logo se leva em conta outra série, a qual terá exatamente 
a metade da extensão da primeira. É integrada por todos os números pares. Assim, 
ao 1 corresponde o 2, ao 2 corresponde o 4, ao 3 corresponde o 6... Em seguida 
consideremos outra série. Vamos escolher um número qualquer. Por exemplo, 365. 
Ao 1 corresponde o 365, ao 2 corresponde o 365 multiplicado por si mesmo, ao 3 
corresponde o 365 elevado à terceira potência. Temos, portanto, várias séries de 
números, todos infinitos. Quer dizer, nos números transfinitos as partes não são 
menos numerosas que o todo (OC IV, 235).  
 
 
Após a exposição, Borges reclama: “Creio que isto foi aceito pelos 

matemáticos. Mas não sei até onde nossa imaginação pode aceitá-lo” (OC IV, 

235). Tal sistema é  inconcebível, o infinito é inconcebível.  

Se a parte é o todo, se a diversidade é divina, a Palavra, a visão simultânea 

do todo, ainda que almejada, é fatal. Sua contemplação significa a morte. A 

condição de vida do homem é louvar a diversidade, é idolatrar o labirinto, os 

livros, a literatura. Nas palavras de Ivan Almeida, “Esa es la razón de la creación 

de tantos laberintos. Es una forma de conjurar el temor a ser desposeídos de la 

morada en la tierra, de recordarse que el infinito está siempre al alcance de la 

mano.” (2000, 18) Mas, por vezes, o Espírito interfere na vida humana, tornando-

a tanto mais nobre. Talvez sejam esses momentos almejados que tornem tão 

difícil a aceitação do labirinto: eles existem, sobretudo na vida do poeta. São 

como pequenas revelações, suspensões do labirinto.  

Borges considerava que, nas grandes obras, o acaso não intervém, cada 

palavra é absoluta (OC IV, 193). De certa forma, todas as grandes obras foram 

escritas pelo Espírito (nisso Borges concordava com Bernard Shaw), pois o 

grande livro tem de ir além da “pobre coisa humana” que é a intenção do autor 

(OC IV, 193). No prólogo a Elogio da sombra, Borges escreve: “A poesia não é 

menos misteriosa que os outros elementos do orbe. Tal ou qual verso afortunado 

não pode envaidecer-nos, porque é dom do Acaso ou do Espírito; só os erros são 
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nossos” (OC II, 378). A divindade só condescendeu com a literatura e ditou a 

Bíblia porque colocou um sentido absoluto em cada letra e levou em conta todas 

as possibilidades: o número de letras e de sílabas, os possíveis jogos de palavras, o 

valor numérico das letras. Tudo foi pensado e tudo contém a Palavra divina, que é 

o texto em sua plenitude.   

Por isso, o eterno esquecimento e a falência do ‘eu’ que resultariam da 

contemplação da Palavra não deixam de ser almejados por Borges. Em “O 

despertar”, ele clama: “Ah! Se aquele outro despertar, a morte / Deparasse-me um 

tempo sem memória / Do nome meu e do que eu tenho sido! / Ah! Se nessa 

manhã houvesse olvido!” (OC II, 295). Os pequenos contatos com o Espírito são 

divinos, mas sempre curtos. A fusão total só seria possível através da morte. 

O esquecimento é um tipo de comunhão com o todo, uma espécie de 

eternidade ou de escape da sucessividade. Em alguns textos, Borges comunica seu 

desejo de ser outro, de não ser Borges ou de ser nada. Ele elogia os poetas 

menores, cuja obra foi apagada pelo tempo. Em “A um poeta menor da antologia” 

(1964), ele escreve: “Por entre os asfódelos da sombra, tua vã sombra / pensará 

que os deuses foram avaros. // Porém os dias são uma rede de triviais misérias, / e 

haverá melhor sorte que a cinza / de que está feito o olvido?” (OC II, 272). O 

poeta esquecido não tem sua obra diminuída pela glória: seu trabalho permanece 

aberto, sem soluções pré-fixadas. Deste poeta só podemos saber que, em algum 

momento, vislumbrou o eterno: “de ti nós só sabemos, obscuro amigo, / que 

ouviste o rouxinol2, uma tarde” (OC II, 272). 

Ser esquecido, morrer, é escapar aos limites do eu. Não ter limites é ser 

tudo, é ser eterno. Na palestra “A imortalidade” (OC IV, 198), Borges condena 

Miguel de Unamuno por, diante da opção da imortalidade, querer continuar sendo 

Unamuno e declara: “eu não quero continuar sendo Jorge Luis Borges, quero ser 

outra pessoa. Espero que minha morte seja total, espero morrer de corpo e alma.” 

(OC IV, 198). Percebemos que morrer, aqui,  é deixar de ser Borges. Borges é um 

peso que Borges é obrigado a carregar.  Em “Borges e eu”, o ‘eu’ se queixa de que 

tudo o que faz passa a ser de Borges, adquire os limites que a personalidade 

impõe. A personalidade congela a escrita: ler um texto de Borges como sendo um 

                                                             
2 A figura do rouxinol, como veremos adiante, é freqüentemente utilizada pelo autor para 
representar a eternidade.  
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texto de Borges, é limitá-lo. Um texto aberto, sem autor, é mais complexo, 

engloba mais significados. 

A imortalidade é temida porque significa, não a eternidade, mas a infinita 

permanência no tempo e no sujeito e toda a opressão que esta impõe. Não dá a 

conhecer a Palavra, mas embaralha todas as palavras, de todas as línguas, a ponto 

de se perder a linguagem, como acontece no conto “O imortal”. O excesso de 

conhecimento, o conhecimento infinito, é um embrutecimento, pois, ao longo do 

tempo, as certezas se anulam, até que nada pode ser considerado verdadeiro. 

Todos os atos do homem imortal são indiferentes, estão perdidos entre 

“infatigáveis espelhos” (OC I, 593). Seu destino é insignificante.  

A Palavra é sagrada também por conceder a morte, o olvido. Conhecê-la é 

prescindir da existência. É abrir mão da individualidade e da temporalidade a ela 

inerentes. É participar do eterno.   

 

 

2.2  

O nada 

 

A questão do nada remete sempre ao niilismo nietzschiano. Dentro de um 

trabalho sobre Borges, a referência torna-se ainda mais evidente, já que o escritor 

argentino tanto reverenciava o pensador alemão. No contexto do niilismo, o nada 

tem caráter pejorativo, é um envenenamento da alma que se torna totalmente 

apática à vida. Na obra de Borges, ao contrário, o nada terá, em determinados 

momentos, um caráter positivo, significando a pura potência, a multiplicação das 

possibilidades.  

Em dois textos, Borges relaciona o nada à ausência de tempo. São eles  “De 

alguém a ninguém” e “Everything and nothing”. Em ambos, a negatividade 

representa a potência total, a infinidade de possibilidades ou a ausência de limites. 

Em outros textos, de maneira menos evidente, a eternidade terá a ausência como 

atributo (a ausência da palavra, do sujeito, etc.). 

Em “De alguém a ninguém”, Borges começa indicando que, no início da 

Escritura, Deus é descrito como um ser concreto, dotado de características 

humanas: é definitivamente um Alguém. Elohim, o Deus, é concreto e chama-se 

Jeová. Logo nos primeiros textos percebemos essa concretude, quando lemos que 
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Deus caminha na brisa do dia, arrepende-se de ter criado o homem, declara-se 

ciumento ou confessa a própria ira.  

Mais tarde, querendo caracterizar Deus, os teólogos O definem como 

onipotente, onipresente e onisciente, adjetivos que, segundo Borges, transformam-

nO em “um respeitável caos de superlativos inimagináveis” (OC II, 126).  

Borges aponta que tais nomenclaturas limitam a divindade e que, como 

afirma o oculto autor de Corpus Dionysiacum, “a Deus não convém nenhum 

predicado afirmativo” (OC II, 127). Não podemos afirmar nada de Deus: d´Ele só 

podemos negar. A verdadeira teologia, como pensou Schopenhauer, não possuiria 

conteúdo. Seria literalmente uma exploração do vazio.   

Para Borges, conceber Deus como nada é decorrência do sentimento de que 

ser nada é mais que ser alguém. Ser alguém é escolher e quem escolhe perde a 

infinita gama de possibilidades. O nada primordial do creatio ex nihilo seria o 

abismo em que tiveram origem os arquétipos e mais tarde os seres concretos. A 

eternidade que precedeu o tempo, o qual só surgiria com a criação do universo. O 

nada é a plena possibilidade, a pura potência, a ausência de definição.  

Cabe aqui uma observação: quando a tradição de misturar ciência e 

misticismo teve seu fim, com Kepler e Newton, as ciências exatas se fecharam, 

tornando-se mais compartimentalizadas, enquanto a metafísica se tornou cada vez 

mais metafórica, abrindo mão dos recursos lógicos e matemáticos que outrora 

utilizava. Muitas das imagens por ela forjadas entraram no âmbito da literatura e 

foram se transformando em outras, transparecendo no próprio fazer técnico da arte 

literária, isto é, na forma e no estilo dos escritores. Isto, unido ao fato de o 

pensamento metafísico, a partir do século XVII, tornar-se cada vez mais 

pessimista, acabou substituindo a antiga correspondência entre “eternidade e 

tudo” pela ligação entre “eternidade e nada”. À medida que a eternidade deixa de 

ser mística, ela se esvazia e deixa transparecer sua impossibilidade em termos 

negativos. Já em Pensamentos de Pascal, lemos sua opinião de que o infinito é 

aniquilado na presença do infinito e se torna pura ausência.   

 Borges considera que esse processo de “magnificação até o nada” (OC II, 

127) não é aleatório, sendo comum a todos os cultos. Mesmo o culto a 

Shakespeare deve-se ao fato de ele, sendo intimamente nada, ter sido todos os 

homens. Borges explica esse processo nas seguintes palavras: “Ser uma coisa é 

inexoravelmente não ser todas as outras; a confusa intuição dessa verdade induziu 
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os homens a imaginar que não ser é mais que ser algo e que, de certo modo, é ser 

tudo” (OC II, 128). 

Aqui também, vemos a já apontada contraposição entre o sujeito e o eterno: 

ser um eu é ter limites, é estar irremediavelmente destacado do todo.  

A eternidade é impossível para o sujeito: ser tudo é ser nada, é não ser. Na 

palestra “O tempo” (OC IV, 231), Borges afirma que se todo o ser nos fosse dado, 

seríamos aniquilados. Ele vai além e diz que é justamente para isso que o tempo 

existe: o tempo é um dom da eternidade que permite experimentar sucessivamente 

o que, apresentado de uma só vez, seria nosso fim. “A totalidade do ser é 

impossível para nós. Assim, dão-nos tudo, mas de forma gradual” (OC IV, 234). 

As coisas só existem, só são cognoscíveis em sua individualidade, na medida em 

que destacam-se, através da sucessividade, do eterno. A eternidade é o nada, 

transforma-nos em nada.  

Sendo eterno, Deus não pode ter atributos que O limitem e que O tornem 

cognoscível ou reconhecível ao homem. Todos os Seus atributos são 

inconcebíveis para nós: devemos nossa existência à esta impossibilidade. Ele não 

é bom, é muito mais que bom; não é justo, mas infinitamente justo. Por serem 

infinitas, Suas características anulam-se umas às outras, o que faz dEle um ser 

essencialmente vazio. 

Em “Everything and nothing”, Borges trabalha mais de perto a questão da 

personalidade. Ele relata o drama de um homem que decide ser ator para simular 

que é alguém, já que é essencialmente ninguém. Sua felicidade, então, passa a 

durar o tempo de suas apresentações, pois, fora das personagens que interpretava, 

voltava instantaneamente a ser nada. Ao fim da vida, decide viver a personagem 

de um empresário aposentado e quando, em face da morte, percebe-se diante de 

Deus, confessa, angustiado, seu desejo de ser um eu. Sua vontade, entretanto, é 

arrebatada pela resposta divina, que também Ele, também Deus, é ninguém: “Eu 

tampouco o sou; sonhei o mundo como sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e 

entre as formas de meu sonho estás tu, que como eu és muitos e ninguém” (OC II, 

202). 

Novamente aqui, a figura de Shakespeare é trazida à tona para a 

representação do Ninguém que é Todos, do ser vazio e ilimitado que é plena 

possibilidade. Por conhecer tudo, por estar tão perto do nada, Shakespeare 

assemelha-se a Deus, à potência total do vazio. O todo é dado ao seu 
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conhecimento porque, sendo ninguém, seu sujeito não corre o risco de se 

desintegrar diante da revelação. Ele conhece o nada porque é nada. Conhece o 

todo porque faz parte dele.  

A questão da subjetividade em Borges está ligada à eternidade de duas 

maneiras.  

Primeiramente, como o eu só é possível no tempo, na sucessividade, sendo 

aniquilado por qualquer forma da totalidade e, como o tempo é uma dádiva da 

eternidade, o eu é uma dádiva do eterno, é como um presente de Deus para que 

possamos experimentar a diversidade do mundo.  

Em segundo lugar, o eu só é possível através da memória, já que o tempo e 

o sujeito são como o rio de Heráclito, estando em constante e eterno fluxo. A 

memória é, para Borges, uma espécie de eternidade, em que confluem presente, 

passado e futuro; é a permanência no fugaz que possibilita que o eu seja sempre o 

mesmo, ainda que esteja sempre mudando. 

 Ambas as questões serão analisadas em maior detalhe quando falarmos do 

Eu.  

 

 

2.3  

A cegueira 

 

Sabemos que Borges herdou de seu pai a terrível condição que, a partir de 

1955, impossibilitou-o de ler e escrever3. Coincidentemente, no mesmo ano, 

Borges aceitou o cargo de diretor da Biblioteca Nacional e passou a trabalhar 

rodeado por novecentos mil volumes, dos quais “mal conseguia decifrar as capas” 

(OC III, 313). Por conta deste episódio, ele escreveu o famoso “Poema dos dons”: 

“Ninguém rebaixe a lágrima ou rejeite / Esta declaração da maestria / De Deus, 

que com magnífica ironia / Deu-me a um só tempo os livros e a noite” (OC II, 

313).  

No ensaio “A cegueira”, Borges descreve o mundo do cego como um 

mundo incômodo de cores indefinidas e de neblina e diz que a cegueira é “um 

                                                             
3 A cegueira se adiantou em conseqüência de um acidente sofrido por Borges na véspera do Natal 
de 1938, após a morte de seu pai, que lhe causou uma septicimia e quase lhe custou a vida. O 
acidente é narrado no conto “O sul”.  
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modo de vida que não é inteiramente feliz” (OC III, 321). Mas logo acrescenta 

“Segundo a sentença socrática, quem pode conhecer-se mais que um cego?” e 

“Para a tarefa do artista, a cegueira não é de todo uma desgraça: pode ser um 

instrumento” (OC III, 322). 

Então ele continua para recordar diversos mestres da literatura que foram 

cegos, como Milton e Joyce, bem como a sugestão de Oscar Wilde de que a 

intuição de que Homero teria sido cego serviria como uma lembrança de que a 

poesia não  deve ser visual, mas auditiva. 

Também agradece às dádivas que sua condição lhe trouxe. Foi a cegueira 

que lhe impôs a necessidade de ensinar literatura e de transmitir aos outros o amor 

que sentia pelos livros que havia lido enquanto podia ver. A partir de então, 

passou a estudar o anglo-saxão, o escandinavo e a literatura medieval, escreveu 

diversos livros que não teria escrito e recebeu o carinho e a assistência dos 

amigos. No prólogo de “A rosa profunda”, ele conclui: “A cegueira é uma 

clausura, mas é também uma libertação, uma solidão propícia às invenções, uma 

chave e uma álgebra” (OC III, 90). 

No poema “Elogio da sombra” (1969), Borges vai mais longe em sua 

defesa: 

 
Sempre em minha vida foram demasiadas as coisas;  
Demócrito de Abdera arrancou os olhos para pensar;  
o tempo foi meu Demócrito. 
Esta penumbra é lenta e não dói;  
flui por um manso declive 
e se parece à eternidade 
(OC II, 419). 

 
 

Esta é uma das poucas ocasiões em que Borges estabelece uma relação 

direta entre cegueira e eternidade, mas esta relação aparecerá implícita e muitos 

textos. A cegueira se parece à eternidade porque elimina a multiplicidade, bem 

como as evidências da passagem do tempo. Ainda em “Elogio da sombra”, Borges 

escreve “as mulheres são aquilo que foram há tantos anos” (OC II, 419). Fora da 

sucessividade e alheio à mudança, o cego pode pensar, pode seguir as instruções 

de Parmênides, o inventor da eternidade: “Não siga os olhos estúpidos, não siga o 

ouvido ruidoso ou a língua, mas examine tudo somente com a força do 

pensamento” (Souza, 2000a, 132). 
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O que há de comum entre cegueira e eternidade, portanto, é a aparente 

unidade que a ausência da visão impõe ao mundo; não ver é não ver as mudanças, 

os sinais do tempo. Não queremos afirmar que o elogio da cegueira, como 

amenização da multiplicidade e simuladora da eternidade, seja uma garantia de 

que Borges desejasse ou tenha desejado o eterno. 

Se a relação de Borges com a cegueira é ambígua, é tão ambígua quanto sua 

relação com a eternidade. Em “História da eternidade”, ele considera o conceito 

de eternidade “um jogo ou uma fatigada esperança” (OC I 387) e compara o 

mundo das idéias platônico a um “imóvel e terrível museu” (OC I, 390). Em outro 

momento, ele afirma que a eternidade está tão fora do mundo dos homens que não 

devemos pensar nela e que devemos focar na questão do tempo, que é o nosso 

conflito e cuja resolução nos mostraria quem somos (OC IV, 240). O labirinto dos 

homens, o tempo, a multiplicidade, é o que existe, é a nossa garantia de existência 

e devemos louvá-lo.  

Sob este aspecto, a cegueira torna-se um sofrimento, pois torna invisível a 

diversidade, a multiplicidade de cores e formas que o homem deve aprender a 

amar. Em “O cego” (1972): “(...) Sou o lento / prisioneiro de um tempo sonolento 

/ Que não marca sua aurora nem seu ocaso. / É noite. Não há outros. / Com o 

verso / Devo lavrar meu insípido universo” (OC III, 115).  

No entanto, no prólogo à “História da eternidade”, Borges corrige o horror 

ao eterno:  

 
Não sei como pude comparar a ´imóveis peças de museu´ as formas de Platão e 
como não entendi, lendo Schopenhauer e Erígena, que estas são vivas, poderosas e 
orgânicas. O movimento, ocupação de diferentes lugares em diferentes momentos, 
é inconcebível sem tempo; também o é a imobilidade, ocupação de um mesmo 
lugar em diferentes momentos de tempo. Como pude não sentir que a eternidade, 
almejada com amor por tantos poetas, é um artifício esplêndido que nos livra, 
mesmo que de maneira fugaz, da intolerável opressão da sucessividade? (OC I, 
385). 
 

 
A eternidade aqui é um “artifício esplêndido”, uma resposta, ainda que 

limitada, para o terrível conflito da sucessividade temporal. E, se é almejada pelos 

poetas, é porque são eles que sabem entrevê-la, é através da literatura que ela se 

manifesta, ainda que de modo fugaz. 

Em outros textos, como o poema “Baltasar Gracián” (1964), Borges 

também exalta a superioridade da eternidade com relação ao labirinto: 
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“Labirintos, antíteses, emblemas, / Trabalhosa e fria quinquilharia / Foi para este 

jesuíta a poesia, / Reduzida por ele a estratagemas.” E depois: “Que sentiria ao 

ver-se face a face / Com os Arquétipos e os Esplendores? / Talvez chorasse, ao 

dizer-se os pendores: / Só sombras e erros eu sorvi rapace” (OC II, 282). No 

mesmo poema, a visão dos Arquétipos relaciona-se à cegueira: “Que sucedeu 

quando o Sol implacável, / A Verdade de Deus, fogo lançou? / A luz de Deus, 

quem sabe, é que o cegou / Na metade da glória interminável” (OC II, 283).  

Se, por um lado, a cegueira se assemelha à eternidade, a contemplação da 

eternidade implica a cegueira. O eterno é complexo demais para a visão humana, 

aniquila qualquer possibilidade de visão. 

Em “Elogio da sombra” (1969), Borges louva a escuridão e diz, das coisas 

que conheceu: “Breve posso esquecê-las. Chego a meu centro, / a minha álgebra e 

minha chave, / a meu espelho. / Breve saberei quem sou” (OC II, 419). Mas, em 

um poema posterior, “Um cego”, ele lamenta não poder ver seu rosto ao espelho: 

“Penso que se me visse a face clara / Saberia quem sou na tarde rara” (OC III, 

116). A cegueira é boa porque aproxima o homem do centro; é ruim porque 

afasta-o do labirinto. Aproximar-se do eterno é perder o tempo, perder o sujeito; 

essas perdas são, simultaneamente, castigo e alívio. 

Paradoxalmente, se a cegueira aproxima o homem da eternidade, também 

aproxima-o da questão do tempo, na medida em que afasta-o da observação do 

que está inserido no espaço, fazendo-o atentar apenas para a sucessividade de sua 

própria consciência. Em determinados momentos, Borges considera o espaço uma 

questão menor. Ele argumenta que um universo sem espaço, por exemplo, um 

universo de consciências e de música, pode ser concebido, enquanto um universo 

sem tempo é inimaginável (OC IV, 231). O que o cego contempla, o que lhe 

parece mais real, é o fluxo da consciência e a sucessão que implica. Este 

movimento é mais lento e mais sutil do que as mudanças do mundo visível, mas 

não desvencilha o homem do tempo. Talvez o aproxime.   

Em “A penúltima versão da realidade”, Borges escreve: 

 
Imaginemos que todo o gênero humano só se abastecesse de realidades mediante a 
audição e o olfato. Imaginemos anuladas assim as percepções oculares, táteis e 
gustativas e o espaço que estas definem. Imaginemos também – seqüência lógica – 
uma percepção mais afinada do que a que os outros sentidos registram. A 
humanidade – a nosso ver tão assombrada por essa catástrofe – continuaria urdindo 
sua história. A humanidade se esqueceria de que houve espaço. A vida, em sua não 
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opressiva cegueira, em sua incorporeidade, seria tão apaixonada e precisa quanto a 
nossa. Não quero dizer que essa humanidade hipotética (não menos plena de 
vontades, de ternuras, de imprevistos) entraria na casca de noz proverbial: afirmo 
que estaria fora e ausente de todo espaço (OCI, 212). 
 
 
O universo visível, segundo o autor, não é fundamental para a vida. É 

supérfluo, podemos imaginar a vida sem ele. A única condição de existência é o 

tempo, o universo sem tempo é inconcebível. A cegueira é um dom na medida em 

que afasta o homem do tempo e uma desgraça na medida em que torna-o ainda 

mais presente.  

 

 

2.4  

O ponto, o círculo, o objeto 

 

Acreditamos que o exemplo mais interessante de um ponto exterior ao 

tempo, na obra de Borges, esteja em “O Aleph”.  

Não por acaso, o conto tem início com uma morte. Na manhã em que morre 

Beatriz Viterbo, o narrador, Borges, lamenta a renovação de um anúncio de 

cigarros na praça Constitución, pois percebe que “o incessante e vasto universo já 

se afastava dela e que essa mudança era a primeira de uma série infinita” (OC I, 

686). Como em outros casos, já recordados aqui, esta agonia relacionada à morte e 

ao esquecimento será como um conflito que terá fim com a descoberta de algo que 

não cede à passagem do tempo (no caso, o Aleph). 

Borges então decide que “Mudará o universo mas eu não” e passa a visitar a 

família de Beatriz todos os anos, na data do seu aniversário, para manter sua 

memória viva. Lá encontra sempre seu pai e seu primo-irmão, Carlos Argentino 

Daneri. Seus encontros tornam-se cada vez mais demorados e no décimo segundo 

encontro Borges pede a Daneri que declame um poema em que está trabalhando. 

O poema entitula-se “A terra” e quer ser uma descrição minuciosa do 

planeta. Como não poderia deixar de ser, o poema é patético e Borges percebe que 

“o trabalho do poeta não estava na poesia; estava na invenção de razões para que a 

poesia fosse admirável; naturalmente, esse ulterior trabalho modificava a obra 

para ele, mas não para outros” (OC I, 689). 
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A incompetência de Daneri representa, mais do que um motivo para ironizar 

ou imprimir humor ao texto, a própria insuficiência da linguagem para a 

representação de algo que se dá a um só tempo, como a Terra. Seu texto é patético 

pois, afora sua mediocridade como poeta, o próprio empreendimento que se 

propõe é ingênuo.  

Alguns meses depois de ter ligado para Borges para, grosseiramente, 

queixar-se de que este se recusara a pedir ao famoso crítico Álvaro Melián que 

prefaciasse sua obra, Daneri o interpela pedindo ajuda contra os donos da 

confeitaria contígua à sua casa, que a querem demolir para expandir seu 

estabelecimento. 

Borges imediatamente toma o partido de Daneri, ressentido com a hipótese 

da demolição de uma casa que lhe fora tão preciosa: “Já completados os quarenta 

anos, qualquer mudança é um símbolo detestável da passagem do tempo” (OC I, 

692). Mas algo curioso acontece que desvia Borges desta primeira preocupação: 

Daneri confessa que a casa era essencial para o término de seu poema, já que, 

oculto no porão, havia um Aleph.  

Borges sai imediatamente para ver, por si mesmo, o que Daneri afirmava ser 

“o lugar onde estão, sem se confundirem, todos os lugares do orbe, vistos de todos 

os ângulos” (OC I, 693). 

À medida que vai se aproximando da casa, vai concluindo que a única 

explicação possível para o que acabara de ouvir era que Daneri era um louco e que 

imaginara tudo. Como dar por verdadeira a afirmação da existência de um ponto 

que contém todos os outros? Mas, para seu espanto, quando deita no chão do 

porão e olha, conforme as instruções de Daneri, para o décimo nono degrau da 

escada, ele vê o Aleph: “Nesse instante gigantesco, vi milhões de atos prazerosos 

ou atrozes; nenhum me assombrou tanto como o fato de que todos ocupassem o 

mesmo ponto, sem superposição e sem transparência” (OC I, 695). O que 

contemplou, foi a totalidade dos eventos unidos pela ausência de tempo, não 

inseridos em uma seqüência temporal que os fragmentasse.  

Antes de tentar descrever o que experimentou, ele avisa: “O que viram meus 

olhos foi simultâneo; o que transcreverei, sucessivo, pois a linguagem o é” (OC I, 

695). Mais uma vez aqui, é apontado o limite da linguagem na expressão do todo. 

Ainda assim, ele decide registrar algo. Citaremos aqui parte deste trecho para 

comentá-lo a seguir: 
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Na parte inferior do degrau, à direita, vi uma pequena esfera furta-cor, de quase 
intolerável fulgor. A princípio, julguei-a giratória; depois, compreendi que esse 
movimento era uma ilusão produzida pelos vertiginosos espetáculos que encerrava. 
O diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o espaço cósmico 
estava aí, sem diminuição de tamanho. Cada coisa (o cristal do espelho, digamos) 
era infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. Vi 
o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multidões da América, vi uma prateada 
teia de aranha no centro de uma negra pirâmide, vi um labirinto roto (era Londres), 
vi intermináveis olhos próximos perscrutando-me como num espelho (...)vi o 
Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, e na terra outra vez o Aleph, e no 
Aleph a terra, vi meu rosto e minhas vísceras, vi teu rosto e senti vertigem e chorei, 
porque meus olhos haviam visto esse objeto secreto e conjetural cujo nome 
usurpam os homens, mas que nenhum deles olhou: o inconcebível universo (OCI, 
695-6). 
 
 
Não há, neste relato, uma imagem que não esteja inserida no instante da 

observação, isto é: Borges não vê, no Aleph, imagens do passado ou do futuro. 

Todas as visões estão no presente e o espanto vem do fato de que são percebidas 

simultaneamente. Portanto, não podemos supor que os momentos convergem no 

Aleph, mas apenas que ele contém todo o espaço ou que é uma parte que contém 

todas as partes, uma parte que é o todo. 

O desafio aqui é, novamente, o da relação entre as partes e o todo: a 

multiplicidade só se justifica ontologicamente se cada uma de suas partes – ou ao 

menos uma de suas partes – contiver o todo. Se admitirmos que cada coisa é 

essencialmente diversa de cada uma das outras, não podemos postular que 

possuam uma origem comum, então o universo torna-se injustificável. A origem 

comum, o sentido do universo, depende da unidade das coisas.  

Devemos observar que não houve, neste caso, a desintegração do sujeito, 

que poderíamos prever após a contemplação do Aleph. O Aleph não é a verdade 

do universo, apenas sobrepõe tudo o que está no presente. Não fala do passado ou 

do futuro. Ao contrário da Roda, contemplada por Tzinacan em A Escrita do 

Deus, que exibia “todas as coisas que serão, que são e que foram” e, mostrando a 

infinita rede de causas e efeitos, permitia “entender tudo, interminavelmente” (OC 

I, 666), o Aleph não explica nada, apenas mostra. Ao longo do texto citado acima, 

lemos, o tempo todo “vi (...), vi (...)”. O narrador apenas vê. O Aleph mostra 

também que tudo o que há existe em um pequeno ponto do que há.  

O eterno aqui não é um ponto alheio à linha seqüencial do tempo: é o 

instante. Está inserido no tempo, mas é como uma dimensão paralela que permite 

a observação de todo esse momento do tempo como se estivesse fora do tempo. 
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No tempo, as coisas são vistas de maneira seqüencial: primeiro isto, depois aquilo. 

No Aleph tudo é visto ao mesmo tempo; é como a contemplação do tempo em 

estado puro, um presente pleno, sem a sucessividade das mudanças espaciais.  

No “Pós-escrito de primeiro de março de 1943”, Borges tenta conjeturar a 

natureza do Aleph. Ele inicia explicando que o Aleph é a primeira letra do 

alfabeto da língua sagrada que, para a Cabala, significa En Soph ou “a ilimitada e 

pura divindade” (OC I, 697). Também é figurada por um homem que aponta para 

o céu e para a terra, indicando que o mundo imanente é o espelho do 

transcendente. Uma última interpretação é a do Grundzüge der Mengenlehre, o 

livro alemão sobre a teoria dos conjuntos, que considera o Aleph o símbolo dos 

números transfinitos, nos quais qualquer das partes é tão extensa quanto o todo.        

Como já dissemos, a questão da eternidade passa necessariamente pela da 

unidade. Se, como Borges especula na palestra “O tempo”, o tempo é um dom da 

eternidade, tudo o que está inserido no tempo tem também sua origem no eterno. 

Então cada ponto da realidade aponta para a eternidade: a eternidade pode ser uma 

espécie de ponto para o qual convergem todos os pontos, pode ser um Aleph. 

A eternidade como ponto é discutida no livro Pinpoint of eternity, de Peter 

Salm. Ele afirma que o desejo de estar em contato com tudo ao mesmo tempo 

pode ser interpretado como um aspecto do que Albert Camus denominava a 

“demanda metafísica por unidade”. Ele considera ainda que a transcendência 

temporal representada pela convergência de todos os momentos do tempo no 

presente, pode ser parte mesmo do impulso criador.  

Segundo Salm, a escolha do ponto como representação da eternidade do 

instante surge com a abstração da geometria euclidiana que definiu o ponto como 

o locus adimensional da interseção de linhas. Quinhentos anos mais tarde, Plotino 

combinaria a ausência de dimensão do ponto central da esfera com a infinitude da 

periferia para criar o símbolo de uma unidade que tudo encompassasse. Este 

símbolo era uma série infinita de círculos concêntricos que, quanto mais distantes 

do centro, a fonte primária e eterna de luz, menos luz possuíam, tendo de refletir a 

luz dos círculos anteriores (Salm, 1986, 28). A partir de então, círculo, esfera e 

ponto (ou centro) se tornaram figuras insuperáveis para  a eternidade e o infinito 

do universo.   

Das figuras circulares que Borges usa para a representação da eternidade, já 

citamos aqui a Roda contemplada por Tzinacan em “A escrita do Deus”, que 
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figurava a um só tempo todas as coisas: o que foi, é e será. Em “A esfera de 

Pascal”, Borges redige um ligeiro relato cronológico da representação de Deus e 

do universo como esfera, dizendo que “Talvez a história universal seja a história 

da vária entonação de algumas metáforas” (OC II, 15). Ele afirma que, ao longo 

do tempo, o que antes representava uma segurança e uma revelação para os 

homens, isto é, a consideração de que o universo era uma esfera cujo centro estava 

em toda parte e a circunferência em nenhuma, foi se tornando umpesadelo. Esse 

pessimismo se deu, segundo Borges, porque os homens perceberam que afirmar 

que o centro da esfera estava em toda a parte era como dizer que não estava em 

nenhuma; era afirmar que o homem estava solto no espaço absoluto, infinito, 

preso em um terrível labirinto. 

Similarmente, no conto “O Zahir”, o objeto circular assume um aspecto 

trágico. Como “O Aleph”, o conto é iniciado por uma morte, a de uma famosa 

dama argentina, Teodelina Villar. Descrevendo a vida de Teodelina, o narrador 

comenta que ela buscava o “absoluto no momentâneo” (OC I, 656). tentando 

estabelecer uma regra para cada situação, por mínima que fosse. O desespero 

interior que a perfeição de sua vida lhe causava, unido à perda de sua fortuna, que 

tornaria sua arte do esnobismo impraticável, teriam sido as causas de sua morte. 

Saindo do enterro da dama, o narrador caminha pelas ruas e, em uma das 

esquinas, vê um armazém aberto em que três homens jogam truco. A imagem era 

tão oposta à elegância de Teodelina que o narrador obriga-se a entrar. Ele pede 

uma aguardente, paga e, de troco, recebe o Zahir. No primeiro parágrafo do conto, 

o narrador já explicara que o Zahir era, em Buenos Aires, uma moeda comum, de 

vinte centavos. Mas algo o intriga neste Zahir em particular. Olhando-o, ele se dá 

conta de que “não existe moeda que não seja símbolo das moedas que 

resplandecem interminavelmente na história e na fábula” (OC I, 657). 

Então ele inicia uma reflexão sobre o dinheiro:  

 
Pensei que não existe nada menos material que o dinheiro, já que qualquer moeda 
(uma moeda de vinte centavos, digamos) é, a rigor, um repertório de futuros 
possíveis. O dinheiro é abstrato, repeti, o dinheiro é tempo futuro. Pode ser uma 
tarde nos arredores, pode ser música de Brahms, pode ser mapas, pode ser xadrez, 
pode ser café, pode ser as palavras de Epicteto, que ensinam o desprezo pelo ouro; 
é um Proteu mais versátil que o da ilha de Faros (OC I, 658).   
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Vemos aqui que o conflito do objeto é também o da materialidade: como 

afirmar que algo é material, se aponta para realidades abstratas, para 

possibilidades futuras? Como podemos atribuir realidade a um objeto se não 

podemos distingui-lo de outros objetos? Se cada Zahir é todas as moedas que já 

existiram, reais ou fantásticas, então o Zahir é um objeto eterno, exterior ao 

tempo, que não existe em sua particularidade. 

O Zahir passa a inquietá-lo cada vez mais, até que ele decide perdê-lo. 

Então ele sai, dá algumas voltas e, em uma esquina distante, compra com a moeda 

uma aguardente, voltando para casa satisfeito.  

Depois disso, alguns meses de trabalho em um conto fantástico o distraem 

da imagem da moeda e, por um tempo, ele pensa ter se libertado dela. Mas logo 

percebe-se incapaz de esquecê-la... Ele comenta: “Noites houve em que me 

acreditei tão seguro de poder esquecê-la que voluntariamente a recordava. O certo 

é que abusei desses momentos; dar-lhes início resultava mais fácil que lhes dar 

fim” (OC I, 659). 

Um livro que ele encontra por acaso em uma livraria lhe revela o mal que o 

estava afligindo: explica que Zahir, em árabe, significa evidente ou visível e, neste 

sentido, é um dos noventa e nove nomes de Deus; explica, ainda, que a plebe 

muçulmana chama-o de “os seres ou coisas que têm a terrível virtude de ser 

inolvidáveis e cuja imagem acaba por enlouquecer as pessoas” (OC I, 660). De 

fato, a lembrança do Zahir domina a mente do narrador a ponto de torná-lo 

insensível a todas as coisas. Mesmo a morte de Teodelina perde o sentido para ele.  

Ele vai desenvolvendo cada vez mais a imagem do Zahir, até poder ver os 

dois lados da moeda ao mesmo tempo. Prevendo sua loucura, seu esquecimento 

de si mesmo, ele diz: “Qualificar de terrível esse futuro é uma falácia, já que 

nenhuma de suas circunstâncias terá significado para mim” (OC I, 662). Ele 

considera que cada objeto do mundo contém todo o mundo, já que “não existe 

fato, por humilde que seja, que não implique a história universal” (OC I, 661). e 

que compreender um objeto é compreender a nós mesmos, o universo, Deus. Ele 

chega a expressar certo alívio, dizendo: “de milhares de aparências, passarei a 

uma” (OC I, 662). 

Como em “A escrita do Deus”, a contemplação do sagrado aniquila o 

sujeito. Mas o sagrado aqui é um objeto material. O que anula o sujeito, neste 

caso, é a percepção de que a materialidade deste objeto concreto é questionável, já 
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que, em primeiro lugar, não há nada que possa comprovar que ele é 

essencialmente diverso de todas as outras moedas que já existiram e, em segundo 

lugar, ele não é nada em si, porque é pura potência ou tempo futuro, como afirma 

Borges.  

Em diversos momentos, Borges expressa sua perplexidade com a ausência 

de critérios para afirmar que objetos da mesma classe sejam diferentes entre si. 

Em “O rouxinol de Keats”, ele diz concordar com Schopenhauer quando este 

observa que:  

 
Perguntamo-nos com sinceridade se a andorinha deste verão é outra que não a do 
primeiro e se realmente o milagre de tirar algo do nada ocorreu milhões de vezes 
entre as duas para ser fraudado outras tantas pela aniquilação absoluta. Quem me 
ouvir assegurar que este gato aqui brincando é o mesmo que saltitava e traquinava 
neste lugar há trezentos anos pensará de mim o que quiser, mas loucura mais 
estranha é imaginar que é fundamentalmente outro  (OC II, 105). 
 
 
A loucura de Borges em “O Zahir”, deriva da percepção de que ele tem 

diante de si um objeto que, por um lado, é percebido pelos sentidos, está próximo, 

e, por outro, está fora do tempo, é irreal. A existência do Zahir é impossível, 

invalida a realidade. Todos os zahir estão no Zahir e, com eles, todos os eventos 

que giraram em torno deles, a história do universo. Pensar nele, é pensar em tudo, 

é compreender tudo. Sua imagem é suficiente, tornando desnecessárias todas as 

outras.  

O Zahir é visível ou evidente porque carrega em si todos os outros objetos. 

Ser visível é, aqui, o contrário de ser real: é tornar visível o que não se manifesta 

de maneira explícita, isto é, que todos os objetos estão em cada objeto. O Zahir 

não oculta a terrível verdade de que os objetos que julgamos materiais são tão 

irreais quanto os da imaginação, que a materialidade não oferece suporte para a 

realidade e que é apenas mais um dos paradoxos do tempo. A materialidade não 

prende os objetos no tempo, pelo contrário: por trás da moeda, o objeto que está 

inserido no tempo, está sua face eterna, seu verdadeiro significado que corrompe 

sua realidade e a torna incompreensível a ponto de enlouquecer quem a veja. 
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2.5 

Os animais 

 

Em “A penúltima versão da realidade”, Borges analisa o texto de Francisco 

Luis Bernárdez4 sobre o livro The manhood of humanity, do filósofo americano 

Alfred Korzybski. Ele inicia transcrevendo o texto de Bernárdez que quer resumir 

a filosofia de Korzybski: para este, a vida teria três dimensões (comprimento, 

largura e profundidade); a primeira corresponderia à vida vegetal, a segunda à 

animal e a terceira à humana; o vegetal vive em longitude, os animais em latitude 

e os homens em profundidade.  

Borges inicia sua crítica a tal filosofia assinalando que todas as sabedorias 

que se fundam sobre uma comodidade classificatória são suspeitas e não bastam 

para dar conta da complexidade do real: o real não é classificável; as coisas se 

interpenetram a ponto de ser impossível classificá-las. Depois ele volta ao texto de 

Bernárdez, no qual este explica a opinião de Korzybski de que, enquanto a 

diferença substantiva entre a vida vegetal e a animal reside na noção de espaço 

(que os animais possuem e as plantas não), a diferença entre o animal e o homem 

reside na noção de tempo, que só o homem possui.  

Esta afirmação implicaria o que muitos, como Steiner, Schopenhauer e 

Mauthner, já teriam dito anteriormente, que “os animais estão na pura atualidade 

ou eternidade e fora do tempo” (OC I, 210). Por serem desprovidos da noção de 

sujeito, os animais estão em comunhão com o todo e cada animal é todos os 

outros animais de sua espécie, não havendo distinção fundamental entre o 

cachorro que agora vive e o que viveu há milhares de anos.  

Três animais, na obra de Borges, merecem atenção especial: o tigre, o 

rouxinol e o gato. 

Já vimos que, em “A escrita do Deus”, o jaguar é um dos atributos divinos e 

o sentido do universo é revelado a Tzinacan através da contemplação de uma 

Roda eterna que lhe revelou a escrita do tigre. Nas manchas do jaguar, ele lê o 

sentido do universo e a impressão que as palavras têm sobre ele é tão forte que 

aniquila sua existência como sujeito.  

                                                             
4 Poeta argentino do século XX. 
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Na palestra “A cegueira”, Borges recorda que, quando criança, havia duas 

jaulas no zoológico diante das quais se demorava: a do tigre e a do leopardo. Ele 

diz que “o ouro e o negro” (OC III, 311) do tigre o fascinavam e que era muito 

grato ao fato de o amarelo ser uma das únicas cores que ainda podia ver. 

No poema “O ouro dos tigres” (1972), ele conta como, depois daqueles 

momentos no zoológico, em que contemplava o tigre verdadeiro atrás das barras, 

vieram outros tigres, os da literatura:  

  
Até a hora do ocaso amarelo 
Quantas vezes terei contemplado 
O poderoso tigre de Bengala 
Ir e vir pelo predestinado caminho 
Por detrás das barras de ferro,  
Sem suspeitar que eram seu cárcere.  
Depois viriam outros tigres,  
O tigre de fogo de Blake;  
Depois viriam outros ouros,  
O metal amoroso que era Zeus,  
O anel que a cada nove noites 
Engendra nove anéis e estes, nove, 
E não há um fim. 
Com os anos foram me deixando 
As outras belas cores 
E agora só me restam 
A vaga luz, a inextrincável sombra 
E o ouro do princípio. 
Oh, poentes, oh, tigres, oh, fulgores 
Do mito e da épica,  
Oh, um ouro mais precioso, teus cabelos 
Que estas mãos almejam 
(OC II, 555). 

  
 

Observamos neste poema que o tigre de Borges não é apenas o tigre real de 

sua infância, que o encantava de trás das grades, sem noção de tempo ou de que 

estava preso. É também o tigre simbólico, único, exterior ao tempo, cuja 

contemplação significa o contato com uma realidade superior. Este tigre 

inalcançável, o tigre poético que, de certa forma, encompassa todos os tigres, é 

um “ouro mais precioso”, é um tigre eterno que contém toda a realidade de sua 

espécie. Este tigre está distante dos que Borges contemplava em sua infância, é 

irreal e, no entanto, Borges quer tocá-lo com suas mãos, quer vislumbrá-lo sem 

deixar de ser Borges, ainda que saiba que isto é impossível.  

Em “O tigre”, vemos que Borges não faz distinção entre o tigre real e o 

simbólico. Assim como todos os tigres reais são o mesmo, eles não se distinguem 
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dos tigres da literatura. Todos são como o mesmo animal, o tigre platônico que os 

define. Como o Zahir, de que falamos previamente, o tigre é uma figura cuja 

repetição anula o tempo: 

 
Ia e vinha, delicado e fatal, repleto de infinita energia, do outro lado das firmes 
barras e todos nós o olhávamos. Era o tigre dessa manhã, em Palermo, e o tigre do 
Oriente e o tigre de Blake e de Hugo e de Shere Khan, e os tigres que foram e que 
serão e também o tigre arquetípico, já que o indivíduo, em seu caso, é toda a 
espécie. Pensamos que era sanguinário e belo. Norah, uma menina, disse: ‘Está 
feito para o amor’ (OC III, 190).  

 
 

Por não ter consciência de si mesmo, o tigre não é um indivíduo, não possui 

sujeito e, portanto, equivale à espécie. Cada tigre é o tigre platônico, que é o tigre 

das literaturas. Não há distinção essencial entre eles e, portanto, como afirmou 

Schopenhauer, é loucura admitir que sejam fundamentalmente distintos. 

Apenas quando Borges quer chamar atenção para a insuficiência da 

linguagem, ele contrapõe o tigre real ao ideal. Em “O outro tigre” (1960), lemos: 

 
Corre a tarde em minha alma e pondero 
Que o tigre vocativo de meu verso 
É um tigre de símbolos e de sombras,  
Uma série de tropos literários 
E de memórias de enciclopédia,  
Não o tigre fatal, jóia nefasta 
Que, sob o sol ou a diversa lua, 
Vai cumprindo em Sumatra ou em Bengala 
Sua rotina de amor, de ócio e de morte. 
 
A esse tigre dos símbolos opus 
O verdadeiro, o de sangue quente, 
O que dizima uma tribo de búfalos 
E hoje, 3 de agosto de 59,  
Estende sobre o prado uma pausada 
Sombra, mas só o fato de nomeá-lo 
E de conjeturar sua circunstância 
Torna-o ficção da arte e não criatura 
Animada das que andam pela terra 
(OC II, 225). 
 

 
O tigre real, que está fora do poema, na eternidade de sua condição de 

animal sem individualidade, não pode ser expresso pela linguagem sucessiva do 

poema, que apenas deixa ver um animal fictício e irreal. Borges sabe que o tigre 

que está “além dessas mitologias” é indizível, mas confessa que persevera “Em 
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procurar pelo tempo da tarde / O outro tigre, o que não está no verso” (OC II, 

224). 

Se, por um lado, o animal está essencialmente fora da linguagem, por outro, 

a tentativa de dizê-lo é, em si, motor para a construção literária. O tigre é 

indizível, mas é este fato que estimula a busca pela melhor maneira de dizê-lo. A 

literatura é o desafio de dizer o que não pode ser dito. Isto fica mais evidente 

quando Borges fala do rouxinol, que para ele, em alguns momentos, é uma 

figuração da inspiração poética: contemplar a eternidade do rouxinol é a condição 

para escrever poesia.  

Em “O rouxinol de Keats”, Borges afirma que o poeta inglês teria composto 

sua “Ode a um rouxinol” depois de ouvir “o eterno rouxinol de Ovídio e de 

Shakespeare” (OC II, 104). Ele critica Sidney Colvin, Bridges, F. R. Leavis, 

Garrod e Amy Lowell por defenderem que Keats, ao compor o poema, incorreu 

no erro básico de confundir o indivíduo com a espécie: “Cinco pareceres de cinco 

críticos atuais e passados recolhi (...), mas nego a oposição que (...) se postula 

entre o efêmero rouxinol dessa noite e o rouxinol genérico” (OC II, 105). Ele diz 

que afirmar tal absurdo é conseqüência de uma limitação da mente britânica, que 

seria essencialmente aristotélica, ou nominalista, considerando as classes meras 

generalizações: para Borges, se não há diferença fundamental entre os indivíduos, 

se não há individualidade, cada indivíduo equivale à espécie.  

Segundo Borges, a chave da questão do rouxinol é oferecida no segundo 

volume de O mundo como vontade e representação, quando Schopenhauer 

insinua que, ainda que pareça loucura dizer que o gato que tinha à sua frente era o 

mesmo que brincava há trezentos anos no mesmo lugar, loucura maior é crer que 

o gato era essencialmente outro. Ele diz que, não tendo lido nada de filosofia e 

desconhecendo mesmo o sentido da palavra ‘arquétipo’, Keats chegara ao 

rouxinol platônico por intuição. Assim, Borges parece querer afirmar que não é 

necessário ter muita cultura para que se chegue à verdade fundamental por trás 

dos indivíduos, isto é, de que são o mesmo, de que são o todo. Basta ter olhos para 

ver que não há diferença entre um rouxinol e outro. É uma verdade simples e 

irrefutável. O rouxinol eterno não está em um outro mundo, está em cada rouxinol 

do nosso mundo.  

A intuição de uma figura eterna garantiria a eternidade do próprio Keats, 

segundo Borges. Como se a contemplação de um objeto eterno, tornando 
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incoerente a passagem do tempo, o libertasse de suas amarras. No poema “A John 

Keats” (1972), Borges escreve: “(...) Oh, sucessivo / E arrebatado Keats, que o 

tempo cega, / O alto rouxinol e a urna grega / Serão tua eternidade, oh, fugitivo. / 

Foste o fogo. Na pânica memória / Hoje não és as cinzas. És a glória” (OC II, 

507). 

Borges quase sempre invocará a figura de um animal por conta de sua 

ausência de individualidade e conseqüentes idealidade e eternidade. Em “A um 

gato” (1972), podemos verificar: “Teu dorso condescende à morosa / Carícia de 

minha mão. Sem um ruído, / Da eternidade que ora é olvido, / Aceitaste o amor 

dessa mão receosa. / Em outro tempo estás. Tu és o dono / De um espaço cerrado 

como um sonho” (OC II, 551). O gato também aparecerá em “O sul”, sendo 

acariciado por Dahlmann, que se assusta com o fato de o animal estar quase em 

outra dimensão, no puro presente. 

Compreendemos a esta altura, o que Borges mesmo chegou a afirmar em 

entrevista, que, para ele, a questão do tempo está intimamente relacionada ao do 

sujeito. O tempo só existe na medida em que sua passagem é experimentada pelo 

sujeito; a eternidade é uma espécie de olvido, pois implica a ausência de 

individualidade. A eternidade é um todo que não permite fragmentação: é um todo 

que se manifesta em si mesmo, para si mesmo, é, por definição, incognoscível, 

pois sua cognoscibilidade exigiria um indivíduo observador. Um estudo mais 

detalhado do eu na obra do autor, portanto, torna-se fundamental para uma 

abordagem mais completa da eternidade e é o que queremos tentar a seguir.  

Para encerrar a seção sobre animais, transcrevemos aqui, a título de 

curiosidade, o micro relato “Argumentum ornithologicum”, em que Borges 

ironicamente infere a existência de Deus da observação de um bando de pássaros 

no céu:  

 
Fecho os olhos e vejo um bando de pássaros. A visão dura um segundo, talvez 
menos; não sei quantos pássaros vi. Era definido ou indefinido seu número? O 
problema envolve o da existência de Deus. Se Deus existe, o número é definido, 
porque Deus sabe quantos pássaros vi. Se Deus não existe, o número é indefinido, 
porque ninguém conseguiu fazer a conta. Neste caso, vi menos de dez pássaros 
(digamos) e mais de um, mas não vi nove, oito, sete, seis, cinco, quatro, três ou 
dois pássaros. Vi um número entre dez e um, que não é nove, oito, sete, seis, cinco, 
etcétera. Esse número inteiro é inconcebível; ergo, Deus existe (OC II, 184).  
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2.6 

O eu e a memória 

 

“O imortal” é um dos contos em que a inserção do sujeito no tempo –  e sua 

conseqüente mortalidade – aparecem como condições fundamentais de sua 

existência.  

O texto tem início com a alegação de que a história que será relatada é um 

manuscrito encontrado no último tomo da Ilíada de Pope, oferecido à princesa de 

Lucinge pelo antiquário Joseph Cartaphilus, um homem misterioso que misturava 

diversas línguas ao falar. A necessidade de fundamentar contos fantásticos em 

documentos que o leitor jamais pode saber se existem de fato ou não, é uma das 

características da escrita borgiana. Entraremos nesta questão no terceiro capítulo, 

quando discutirmos a relação entre literatura fantástica e eternidade. Por ora, 

diremos apenas que essa necessidade aponta para um ceticismo fundamental do 

autor, a quem pouco importa a distinção entre realidade e fantasia.  

O suposto manuscrito começa com a decisão do personagem-narrador, 

Cartaphilus, de sair em busca da Cidade dos Imortais, no século III. Um cavaleiro 

chega a ele uma noite, ferido e à beira da morte e lhe explica onde fica a Cidade. 

Então ele sai com duzentos soldados e alguns mercenários para procurá-la. 

No meio da viagem, no entanto, os soldados começam a enlouquecer e a 

tramar a morte de Cartaphilus, então este foge com alguns soldados fiéis que 

acabam se perdendo dele quando ele é atingido por uma flecha e começa a rodar à 

deriva sobre seu cavalo. Por sorte, ele desperta ao lado de um nicho de pedras, 

perto da Cidade, na comunidade dos trogloditas. Ele bebe a água escura de um rio 

que está a sua frente e passa a delirar. A partir deste momento, não sabemos o que 

é delírio e o que não é. Mais uma vez aqui, notamos a tendência borgiana de 

misturar realidade e delírio, como se ambos, por serem igualmente injustificáveis, 

tivessem o mesmo significado. 

Recuperando-se, aos poucos, Cartaphilus mendiga e rouba para sobreviver 

e, em pouco tempo, abandona os trogloditas para continuar sua busca. Chegando 

finalmente ao muro da Cidade, ele descobre uma pequena entrada subterrânea 

com nove portas que dão para labirintos e câmaras, praticamente indistinguíveis. 

Depois de muito penar pelos inúmeros caminhos, ele encontra, em um dos 

labirintos, uma subida para a Cidade e chega a um pátio circundado por um 
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edifício. Era um estranho palácio, de arquitetura indecifrável, que lhe provocou 

horror intelectual: 

 
No palácio, que imperfeitamente explorei, a arquitetura carecia de fim. Abundavam 
o corredor sem saída, a alta janela inalcançável, a aparatosa porta que dava para 
uma cela ou para um poço, as inacreditáveis escadas inversas, com os degraus e a 
balaustrada para baixo. (...) ‘Esta Cidade’, pensei, ‘é tão horrível que sua mera 
existência e perduração, embora no centro de um deserto secreto, contamina o 
passado e o futuro e, de algum modo, compromete os astros (OC I, 598). 

 
 

Neste trecho, observamos outra marca de Borges: a de criar realidades que, 

por serem incompreensíveis, ainda que completamente ocultas, invalidam todo o 

universo. Para ele, todas as partes do universo têm de compartilhar da mesma 

lógica para que o mesmo faça sentido. Um único objeto deslocado, que tenha 

origem distinta, é o suficiente para invalidar todos os outros e para enlouquecer os 

homens.   

Apavorado, Cartaphilus sai às pressas do palácio e voluntariamente se 

esquece do que viu. Do lado de fora, um dos trogloditas, que o seguira, ainda 

estava ali. Ele sente-se feliz com o que parecia ter sido uma espera fiel, como a de 

um cão, e decide ensiná-lo a reconhecer e a falar. Ele o batiza Argos, recordando-

se do cão de Ulisses. No entanto, logo percebe, com desgosto, que suas tentativas 

de ensinar qualquer coisa ao troglodita eram inúteis. Ele parecia viver em outro 

universo, sem memória e sem tempo, como o dos animais.  

Anos depois, uma chuva revigorante cai sobre a tribo e todos os trogloditas 

saem para apreciá-la. É então que o inesperado acontece: como que desperto pela 

chuva, Argos balbucia: “Argos, cão de Ulisses”. Então o narrador pergunta a ele o 

que sabe da Odisséia e ele responde: “Muito pouco (...) Menos que o rapsodo 

mais pobre. Já terão passado mil e cem anos desde que a inventei” (OC I, 601). 

Então Argos explica tudo. Diz que os trogloditas são os Imortais e que o 

palácio irracional teria sido o último símbolo a que eles condenscenderam. Depois 

dele, teriam decidido viver somente em pensamento, na especulação pura. Por isso 

se esqueceram de tudo e quase perderam toda a percepção do mundo físico. Eles 

só voltavam à vida quando algum estímulo, como uma chuva poderosa, os 

despertava. 

O narrador então percebe que ser imortal é insignificante e que todas as 

criaturas com a exceção do homem já o são, já que ignoram a morte. O terrível é 
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saber-se imortal. Ao longo do tempo infinito de que estes homens dispõem, todas 

as possibilidades se realizam e como se anulam. A cada homem ocorrem todas as 

coisas; cada homem é todos os homens. Todos os atos do homem imortal tornam-

se indiferentes, pois são compensados por outros, infinitamente. O destino torna-

se insignificante: 

 
A morte (ou sua alusão) torna preciosos e patéticos os homens. Estes comovem por 
sua condição de fantasmas; cada ato que executam pode ser o último; não há rosto 
que não esteja por dissolver-se como o rosto de um sonho. Tudo, entre os mortais, 
tem o valor do irrecuperável e do inditoso. Entre os Imortais, ao contrário, cada ato 
(e cada pensamento) é o eco de outros que no passado o antecederam, sem 
princípio visível, ou o fiel presságio de outros que no futuro o repetirão até a 
vertigem. Não há coisa que não esteja como que perdida entre infatigáveis espelhos 
(OC I, 603). 
 
 
Ao final do conto, o narrador opta pela morte, bebe das águas do rio dos 

mortais e fica feliz quando percebe que, novamente, é semelhante ao resto dos 

homens.  

Esse conto expressa a maravilha e a dor de ser humano: a mortalidade 

oprime os homens, queremos vencer os limites do tempo, mas, caso fôssemos 

capazes de fazê-lo, nos tornaríamos trogloditas, seres nulos perdidos na linha do 

tempo. O tempo e a percepção do limite que sua passagem impõe, a mortalidade, 

são condições de existência, dão sentido à vida. Viver como humano só faz 

sentido quando o homem abraça sua condição de ser temporal. 

O tempo é nossa maior questão; é também nossa única maneira de existir. 

Sem um limite de tempo, o homem torna-se inexpressivo, perde a capacidade de 

se comunicar, pois os símbolos se transformam em convenções estúpidas e 

contingentes. A identidade dissolve-se entre os intermináveis eventos e os homens 

se igualam, pois todos passam por todas as coisas: Argus é Homero, pois todos os 

homens são Homero, todos viveram o que Homero viveu. Não há nada que 

justifique a distinção entre as personalidades.  

Ser imortal só é possível para os animais ou para os seres desprovidos de 

consciência. Saber-se imortal é terrível, pois torna os homens indiferentes ao 

mundo: tudo é aceito, porque tudo é reversível. Saber que se tem todo o tempo do 

mundo é sempre um consolo, uma resignação. Atos memoráveis só podem ser 

realizados sob a pressão do tempo. 
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A imortalidade faz da felicidade uma idéia insípida: a mera existência do 

palácio terrível que abusa das contradições e da ausência de sentido, torna a 

felicidade impossível. Não se pode ser feliz quando o conhecimento tende ao 

infinito. A felicidade depende da ignorância e da consciência de que somos 

finitos.  

A especulação pura, que fora o sonho dos filósofos gregos, não torna os 

homens melhores ou mais divinos: transforma-os em trogloditas. A sabedoria em 

excesso é terrível como a ignorância, o excesso de recordações é como o 

esquecimento. Todas as coisas que tendem ao infinito afastam o homem de sua 

condição humana e aproximam-no, não dos deuses, mas dos animais.  

Mas o problema dos trogloditas não é o esquecimento em que estão 

mergulhados: são os breves lapsos de memória que, vez por outra, os despertam. 

O terrível é saber-se imortal. O esquecimento puro é um alívio, é justamente o que 

Cartaphilus busca ao final do conto, quando opta por tornar-se mortal novamente. 

A condição do imortal não é de esquecimento, mas de diluição e de perda de 

sentido. Sem limite de tempo, os atos e as palavras perdem força, tudo se perde 

entre espelhos. O terrível da imortalidade não é a ausência, mas a multiplicação.  

O horror causado pela imortalidade manifesta-se em outros textos e é 

explicitamente declarado por Borges na palestra “A imortalidade”. A condição de 

imortal, no entanto, de maneira alguma é sinônimo de eternidade. Relaciona-se à 

permanência indefinida do sujeito no tempo e ao peso de permanecer sempre 

vivo, de não ter descanso ou esquecimento; enquanto a eternidade está relacionada 

à diluição do sujeito.  

O eu existe por conta da memória. Mas uma memória infinita como a dos 

trogloditas, é semelhante ao esquecimento, pois as informações se anulam e o 

excesso de vivências expande a identidade a ponto de anulá-la. A identidade só 

existe dentro de um limite preciso: algo muda e algo permanece o mesmo. Não 

pode haver um número de mudanças tão grande que dilua a parte que permanece a 

mesma. As mudanças têm de ser limitadas, têm de dar espaço para a permanência. 

É famoso o conto “Funes, o memorioso”, em que a personagem principal 

não tinha a habilidade de pensar, por ser incapaz de esquecer. O esquecimento é o 

que torna os homens capazes de generalizar e de compreender: lembrar-se de cada 

gato impossibilita a postulação do Gato universal, arquetípico, necessário ao 

reconhecimento dos diversos gatos. A memória perfeita, infinita, anula o sujeito, 
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torna-o uma coleção de imagens particulares. Se a memória é a condição do eu, 

também é o esquecimento. Na palestra “O tempo”, Borges afirma que: “Nós 

somos feitos, em boa parte, de nossa memória. Essa memória, em grande parte, é 

feita de esquecimento” (OC IV, 233). 

A imortalidade abarca uma memória sem fim, um eu ilimitado e nulo, que 

deixa de ser um eu. A morte e o esquecimento também implicam o fim do eu, mas 

constituem a única possibilidade, para o homem, de tocar o eterno, de fundir-se 

com ele. O meio termo é o eu, a aceitação do tempo e a vivência dentro do limite 

que ele impõe; é uma memória porosa, competente apenas o bastante para que a 

identidade seja mantida. 

Na palestra “O tempo”, Borges defende que o tempo é o principal 

questionamento da metafísica por que, ao contrário dos outros, que são abstrações 

puras e exteriores ao mundo que observamos, o tempo é o nosso conflito, é o 

conflito que, caso resolvido, nos revelaria nossa verdadeira identidade.  

Segundo ele, o tempo está ligado à identidade porque, à medida que passa, 

somos outros, mas permanecemos os mesmos. Como o tempo, o eu é também o 

rio de Heraclito, está em fluxo constante. Só permanecemos os mesmos por conta 

da memória. A memória é o que possibilita nossa existência enquanto sujeitos, 

mas é também o que nos prende ao tempo.  

Borges defende que, tendo saído do eterno, o tempo quer voltar ao eterno. 

Também o eu quer voltar ao eterno e isto significa sua aniquilação. A morte é um 

desejo, mas enquanto está vivo, o homem tem de aceitar sua condição, louvá-la.  

Ao mundo do eu corresponde o labirinto: tudo o que está inserido no tempo 

é um mistério, implica a contradição da permanência no fugaz. Paradoxalmente, 

ao mesmo tempo em que quer encontrar a porta do labirinto e lamenta a 

impossibilidade de fazê-lo, Borges tem o labirinto por forma sagrada, que deve ser 

louvada. Escolhemos alguns poemas para ilustrar essa posição ambígua. De um 

lado temos o lamento: 

  
Aqui são excessivas as estrelas. 
O homem é excessivo. As gerações 
Inúmeras de aves e de insetos, 
Do jaguar constelado e da serpente, 
De galhos que se tecem e entretecem,  
Do café, da areia e das folhas 
Oprimem as manhãs e nos prodigam 
Seu minucioso labirinto inútil. 
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Talvez cada formiga que pisamos 
Seja única ante Deus, que a define 
Para a execução das regulares 
Leis que regem Seu curioso mundo. 
Não fosse assim, o universo inteiro 
Seria um erro e um oneroso caos 
(OCII, 527).   
   
 
O lamento corresponde ao desejo de morte e de eternidade, que são um 

possível alívio. A morte é o esquecimento completo, o fim do eu, do indivíduo. A 

morte é uma aventura incógnita, uma experiência mística:  

 
Eu que agora sou quem está cantando 
Amanhã serei o morto, o iniciado 
Habitante de um orbe despovoado, 
Mágico, sem depois, antes ou quando. 
Assim afirma a mística. Indigno  
Me julgo, quer do Inferno, quer da Glória, 
Mas nada profetizo. Nossa história, 
Como as de Proteu, muda formas, signos. 
Que errante labirinto, que brancura 
Cega de resplandor ser-me-á a sorte, 
Ao entregar-me ao fim desta aventura 
A experiência incógnita da morte? 
Quero beber seu cristalino Olvido, 
Ser para sempre; mas jamais ter sido 
(OCII, 317). 
 
 
Do outro lado, temos o júbilo, a alegria rara de ser humano e de estar 

inserido no tempo. Ser um eu é a única maneira de observar o universo e seria 

uma ingratidão desperdiçar essa oportunidade. Se a divindade criou a 

multiplicidade, ela também é divina e devemos louvá-la. O múltiplo é um dom do 

eterno e cada uma de suas partes é um todo em si: 

 
Quero dar graças ao divino 
Labirinto dos efeitos e das causas 
Pela diversidade das criaturas 
Que formam este singular universo, 
Pela razão, que não cessará de sonhar 
Com um plano de labirinto, 
Pelo rosto de Helena e pela perseverança de Ulisses,  
Pelo amor, que nos deixa ver os outros 
Como os vê a divindade, 
Pelo firme diamante e pela água solta, 
Pela álgebra, palácio de precisos cristais, 
Pelas místicas moedas de Ângelo Silésio, 
Por Schopenhauer,  
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Que talvez tenha decifrado o universo 
(OC II, 337). 
 
 
Ou a resignação. Deixar de ser um eu é tornar-se um objeto, é fazer parte do 

todo. Diluído, o eu é absorvido pela totalidade das coisas, se deixa permanecer no 

presente, não precisa mais ser fugidio como o tempo. É como uma pedra que 

sobrevive ao desgaste do tempo:  

 
Não necessito falar 
nem mentir privilégios; 
bem me conhecem aqueles que aqui me rodeiam, 
bem sabem minhas penas e minha fraqueza. 
Isso é alcançar o mais alto, 
o que talvez nos dará o Céu: 
não admirações nem vitórias 
mas simplesmente ser admitidos 
como parte de uma Realidade inegável, 
como as pedras e as árvores 
(OC I, 40). 
 
 
Resignar-se é uma outra maneira de comungar com o todo. A dor vem da 

estranheza, quando desconfiamos do eu, quando nos destacamos da realidade 

através da personalidade. Ser um eu pode ser cômodo como ser uma árvore ou 

uma pedra. Mas a resignação, como o júbilo, é rara, é sempre vencida pelo 

desespero de estar preso em um labirinto e, pior, de ser um labirinto. Em “O 

labirinto” (1969): “Zeus não poderia desatar as redes / de pedra que me cercam. 

Olvidado / dos homens que antes fui; sigo pelo odiado / caminho de monótonas 

paredes / que é meu destino” (OC II, 389). A única maneira de dar conta do 

desespero é o olvido, a comunhão com o todo eterno, com o que está fora do 

tempo, a morte do eu. 

Lamento, júblio, resignação. Viver é a maravilha de pensar, de contemplar o 

labirinto; mas também o desespero de não resolver nada, de não encontrar a porta. 

Eu e tempo são a mesma questão, o mesmo labirinto. A solução para o eu é o 

esquecimento ou a morte, para o tempo, a eternidade. Morte e eternidade são o 

mesmo desejo, são o centro do labirinto. Mas esse centro é tão inalcançável, tão 

inconcebível, que deixa de ser uma resposta. É mais uma parte do labirinto. Não 

há resposta: somente a rara resignação e o ocasional júbilo de ser um eu, de estar 

no tempo.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610456/CA



50 

 

A questão do eu também aparece quando Borges discute o tempo cíclico. 

Em “A doutrina dos ciclos”, Borges novamente expressa seu horror à 

imortalidade, quando cita a visão nietzschiana de que, entre dois ciclos de nossa 

existência, nenhum tempo decorre e que “Se falta um eu, a infinidade pode 

equivaler à sucessão”: estamos como que presos à “lucidez atroz de uma insônia” 

(OC I, 430). Entre nossa morte e o recomeçar de nossa vida, não passa tempo 

algum, porque não há sujeito para experimentar a passagem do tempo. A morte 

não é descanso, mas um lapso tão curto quanto um piscar de olhos. De acordo 

com a doutrina do eterno retorno, existimos eternamente, mas, nesse caso, a 

eternidade não é o almejado esquecimento, mas uma terrível insônia, um despertar 

incessante.  

Neste quadro terrível do eu que precisa aceitar e mesmo amar sua condição, 

o budismo aparece como salvação. Ele seria a única maneira de escapar do terrível 

ciclo de reencarnações, o único esquecimento possível. Na palestra “O budismo”, 

Borges explica que a única maneira de escapar do eu sem recorrer a atos 

apaixonados como o suicídio, é compreender que o eu não existe, que, como todas 

as outras coisas, é uma ilusão. Não passa de uma série de estados mentais. Borges 

elucida que: “Quando compreendermos que o eu não existe, não pensaremos que 

o eu pode ser feliz ou que nosso dever é fazê-lo feliz. Chegaremos a um estado de 

calma” (OC III, 282).  

Ao fim da palestra, Borges pede desculpas pela maneira fragmentária de sua 

fala e justifica-a dizendo que não queria expor uma doutrina à qual se dedicou por 

anos como quem mostra uma peça de museu: “Para mim o budismo não é uma 

peça de museu: é um caminho de salvação” (OC III, 283). 
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2.7 

Os arquétipos5 

 

Na obra de Borges, os arquétipos aparecerão constantemente e terão, 

basicamente, dois significados: a unidade que perdura além da multiplicidade e 

que a justifica e as idéias perfeitas que só são dadas à contemplação após a morte.  

Ambos aspectos, o da unidade e o da relação entre morte e eternidade foram 

analisados em seções anteriores. Já vimos que Borges trata os animais como 

arquétipos, como exemplos multiplicados da mesma idéia impessoal. Vimos 

também o poema “Baltasar Gracián”, em que o poeta, após dedicar-se a labirintos 

inúteis ao longo da vida, teria chorado ou ficado cego ao contemplar os 

Arquétipos. 

Queremos analisar, nesta seção, a postura ambígüa de Borges para com a 

doutrina platônica. De fato, a leitura de sua obra não nos permite afirmar seu 

posicionamento com relação à mesma. Não sabemos se é realista ou nominalista, 

pois sua opinião parece fluir de um extremo ao outro, como veremos a seguir.  

Em “A história da eternidade”, Borges justifica seu estudo da eternidade 

dizendo que, para questionar o tempo, é necessário conhecer seu arquétipo eterno. 

A eternidade seria a idéia perfeita e divina da qual o tempo não passaria de cópia 

incompleta. No mesmo texto, ele se refere ao mundo platônico como um “imóvel 

e terrível museu dos arquétipos” (OC III, 390). E acrescenta: “Não sei se foi visto 

por olhos mortais (fora da intuição visionária ou do pesadelo) ou se o grego 

remoto que o concebeu chegou a representá-lo alguma vez, mas pressinto nele 

algo de museu: quieto, monstruoso e classificado” (OC I, 390). 

Nesse texto Borges declara-se materialista e critica os platonistas por 

considerarem a matéria ilusória e a espécie ou forma, real. Então acrescenta que, 

apesar de inconcebível, este critério é continuamente aplicado pelos filósofos e 

que algumas ilustrações podem levar-nos a tolerar a tese platônica, como: 

“Miriam Hopkins é feita de Miriam Hopkins, não dos princípios nitrogenados ou 

minerais, hidratos de carbono, alcalóides e gorduras neutras que formam a 

                                                             
5 Os arquétipos aqui se assemelham às formas platônicas; não estabelecem nenhuma relação direta 
com o pensamento jungiano. São idéias e formas eternas e não componentes do inconsciente 
coletivo.  
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substância transitória desse fino espectro de prata ou essência inteligível de 

Hollywood” (OC I, 391). Aqui, a tese platônica é um erro apenas tolerável.  

Ele cita também as concepções de Keats, de Stevenson e de Schopenhauer 

de que os animais são sempre o mesmo animal, mas desta vez critica as mesmas  

dizendo que, se realmente acreditássemos nisso, teríamos de dizer que também 

todos os homens são o mesmo homem, mas não o fazemos porque nosso eu 

“prefere derramá-lo sobre o eu dos outros” (OC III, 392). Diz ainda que todos os 

arquétipos são “comodidades do pensamento elevadas a formas” e que “homem 

algum as poderá intuir sem o auxílio da morte, da febre ou da loucura” (OC I, 

392). A eternidade seria, portanto, mais um arquétipo “que abrange a todos e os 

exalta” (OC I, 392). Um erro da filosofia que não passa de um recurso poético.  

Então Borges termina sua argumentação contra a doutrina platônica:  

 
Ignoro se meu leitor precisa de argumentos para descrer da doutrina platônica. 
Posso fornecer-lhe muitos: um, a incompatível agregação de vozes genéricas e de 
vozes abstratas que coabitam  sans gêne na dotação do mundo arquetípico; outro, a 
reserva de seu inventor sobre o procedimento que as coisas utilizam para participar 
das formas universais; outro, a conjetura de que esses mesmos arquétipos 
assépticos padecem de mistura e variedade. Não são insolúveis: são tão confusos 
como as criaturas do tempo. Fabricados à imagem das criaturas, repetem essas 
mesmas anomalias que querem resolver. A Leonidade, digamos, como prescindiria 
da Soberba e da Ruividade, da Jubidade e da Garridade? A essa pergunta não há 
resposta e não pode haver: não esperemos do termo leonidade uma virtude muito 
superior à que tem essa palavra sem o sufixo (OC I, 393). 

     
 

Se levarmos em conta tudo o que foi dito nas seções anteriores, podemos 

extrair dessas afirmações a postura contraditória, que já mencionamos, do escritor 

com relação à eternidade. Parece-nos que, de acordo com ele, por ser impossível, 

a eternidade deve ser esquecida, ainda que permaneça um desejo insuperável e 

sobretudo um maravilhoso artifício para a literatura fantástica. Ainda na “História 

da eternidade”, Borges escreve: “Lemos no Timeu de Platão que o tempo é uma 

imagem móvel da eternidade; e isso é apenas um acorde que a ninguém distrai da 

convicção de ser a eternidade imagem feita da substância de tempo” (OC I, 397). 

Observamos aqui que, o que Borges quer enfatizar é que nos é impossível 

conceber a eternidade como substância alheia ao tempo: só a concebemos como 

semelhante ao tempo, feita da mesma substância. Por um lado, isto é uma verdade 

lógica de que Borges se valeu, como vimos, em muitos outros contos. Por outro, o 

desejo de conceber a eternidade, o que seria um fim ao conflito fundamental da 
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escrita de Borges – o do tempo – permanece e se manifesta em textos posteriores 

como se, aos poucos, Borges fosse perdendo o medo de desejar e de utilizar como 

recurso, um conceito que ele sabe impossível. 

A “História da eternidade” é escrita em 1936; em seu Prólogo, escrito em 

1952 (ver citação na página 20), Borges critica sua postura anterior. Ao longo do 

conto, ele enfatiza que a única maneira de estudar a eternidade, é partindo do 

conceito de tempo e não vice-versa como acreditou Plotino (que estudou o tempo 

a partir da eternidade). A eternidade aqui é uma invenção humana, útil apenas 

para os religiosos e os loucos. Mas, já no prólogo, notamos uma mudança de 

postura: a eternidade é “almejada com amor” pelos poetas, é um “artifício 

esplêndido”; os arquétipos são formas “vivas, poderosas e orgânicas”; a 

eternidade é inconcebível, mas não mais que o tempo e, se admitimos a existência 

do tempo, é porque o mundo observável só faz sentido dentro dos seus limites.  

Na palestra “O tempo”, a concepção de eternidade é totalmente diversa, 

ainda que Borges mantenha, em alguns momentos, uma postura mais crítica, 

como quando diz: 

 
Ou seja, o tempo é um problema essencial. O que eu quero dizer é que não 
podemos prescindir do tempo. Nossa consciência está continuamente passando de 
um estado a outro, e isto é o tempo: a sucessão. Creio que foi Henri Bergson quem 
disse que o tempo era o problema capital da metafísica. Se tivéssemos resolvido 
esse problema, teríamos resolvido tudo. Felizmente, creio não haver o menor 
perigo de que seja resolvido; ou seja, prosseguiremos sempre ansiosos (OC IV, 
232). 
 
 
O fato de sermos incapazes de solucionar a questão do tempo, é, neste 

trecho, considerado uma felicidade: a hipótese de que seja resolvido é um 

“perigo”. Mas, em muitos outros, essa incapacidade é tortura e prisão, como já 

mencionamos. O que há de positivo nesta impossibilidade, é que elas nos permite 

ser sempre humanos, permite a longevidade do eu e de seus conflitos. Dar fim às 

aporias do tempo seria liquidar o eu e, por um lado, o eu é uma alegria, é nossa 

única possibilidade de existir e de observar o mundo.  

No início da palestra “O tempo”, Borges nota que, passados vinte ou trinta 

séculos de meditação, o homem quase nada avançou no problema do tempo. No 

entanto, algumas soluções foram propostas, como as de Platão, Plotino e 

Agostinho. Todas elas lidaram com o que agora Borges chama “uma das mais 
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belas invenções do homem”, a eternidade. De fato, Borges jamais deixa de 

considerá-la uma invenção do homem; jamais passa a acreditar que seja uma 

entidade real. Mas, aos poucos, Borges se permite adorá-la como conceito e 

artifício fantástico. Sabemos que Borges se interessa menos pelo real que pelo 

assombro. A eternidade deixa de ser “mera invenção” para ser um maravilhoso 

artifício. 

Em alguns momentos, a eternidade é também consolo. Em “A nova 

refutação do tempo”, lemos: 

 
“And yet, and yet... Negar a sucessão temporal, negar o eu, negar o universo 
astronômico são desesperos aparentes e consolos secretos. Nosso destino (ao 
contrário do inferno de Swedenborg e do inferno da mitologia tibetana) não é 
terrível por ser irreal; é terrível porque é irreversível e férreo. O tempo é a 
substância de que sou feito. O tempo é um rio que me arrebata, mas eu sou o rio; é 
um tigre que me despedaça, mas eu sou o tigre; é um fogo que me consome, mas 
eu sou o fogo. O mundo, infelizmente, é real; eu, infelizmente, sou Borges” (OCII, 
166). 
 
 
O eterno é uma maneira de dissolver o eu e isso desespera, mas também 

consola. A eternidade é um artifício para escapar do real, o olvido é um desejo 

secreto. Ainda em “O tempo”, Borges afirmará de maneira mais explícita seu 

desejo pelo eterno e, como conseqüência, sua condenação anterior da doutrina 

platônica é amenizada:  

 
E agora, passemos à solução dada, primeiramente, por Platão, que parece arbitrária, 
mas que não o é, como espero provar. Platão disse que o tempo é a imagem móvel 
da eternidade. Ele começa pela eternidade, por um ser eterno, e este eterno quer 
projetar-se em outros seres. E não pode fazê-lo em sua eternidade: tem de fazê-lo 
sucessivamente. O tempo vem a ser a imagem móvel da eternidade (...) Se a nós 
nos dessem todo o ser.. O ser é mais que o universo, mais que o mundo. Se nos 
mostrassem o ser de uma só vez, ficaríamos aniquilados, anulados, mortos (...) Por 
sua vez, o tempo é a dádiva da eternidade. A eternidade nos permite todas essas 
experiências de um modo sucessivo (OC IV, 233-4).  

  
 

Percebemos que a teoria de Platão não é mais considerada como uma 

arbitrariedade, digna apenas de loucos. É respeitada, é vista como uma tentativa 

digna de resolver o problema do tempo.  

Depois de frisar que os paradoxos de Zenão ainda não foram 

competentemente resolvidos e que, portanto, não temos bases sólidas para 

acreditar no tempo e no movimento e que, além disso, não temos argumentos para 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610456/CA



55 

 

defender que existe apenas uma série temporal, como quis Newton, Borges 

retorna ao problema dos arquétipos: 

 
O eterno é o mundo dos arquétipos. No eterno, por exemplo, não há triângulos. Há 
um único triângulo, que não é eqüilátero, nem isósceles, nem escaleno. Esse 
triângulo é as três coisas ao mesmo tempo e nenhuma delas. O fato de que esse 
triângulo seja inconcebível não importa: esse triângulo existe (OC IV, 238). 
 
 
Aqui, realmente, ficamos sem saber se Borges de fato acredita que o 

triângulo arquetípico existe, ou se ainda está comentando a doutrina platônica. Ou, 

ainda, se está dizendo que o fato de uma idéia ser inconcebível não é argumento 

para negá-la como realidade. Esse parágrafo é introduzido bem depois de ele ter 

encerrado a discussão sobre Platão. No parágrafo seguinte, ele parece afirmar, 

como conclusão para o que foi dito, sua visão própria de que: “Logo, esse 

absoluto quer manifestar-se, e manifesta-se no tempo. O tempo é a imagem da 

eternidade” (OC IV, 238).  

Ele acrescenta que esta concepção ajuda a entender por que o tempo é 

sucessivo: “O tempo é sucessivo porque, tendo saído do eterno, quer voltar ao 

eterno. Ou seja, a idéia de futuro corresponde a nosso anseio de voltar ao 

princípio” (OC IV, 238). Borges insiste nesta concepção, que retorna no último 

parágrafo do texto, mais uma vez de maneira desconexa, após uma pequena 

discussão sobre identidade: “A idéia do futuro viria a justificar aquela antiga idéia 

de Platão, de que o tempo é a imagem móvel do eterno. Se o tempo é a imagem do 

eterno, o futuro viria a ser o movimento da alma rumo ao futuro. O futuro seria, 

por sua vez, a volta ao eterno” (OC IV, 240). 

Borges parece assumir aqui, de maneira mais positiva, a possibilidade da 

eternidade e dos arquétipos, ainda que sejam inconcebíveis. Parece defender que, 

de fato, nosso mundo seria mais facilmente compreendido se fosse conseqüência 

da existência de um mundo superior. 

Daniel Freidemberg também percebe a postura ambígua de Borges quando 

observa que, ainda que fosse profundamente cético na prática, o escritor baseava 

sua atividade literária principalmente no contato com uma realidade que sabia 

inacessível: “‘Contacto con lo absoluto’, podría decirse: a esa aspiración 

romántica se acerca mucho la utopía en que funda su escritura ese antirromántico 

radical que en la práctica es Borges.” 
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O próprio Borges se justifica quando afirma, no epílogo de Outras 

inquisições que sua tendência a avaliar idéias religiosas ou filosóficas por seu 

valor estético ou “pelo que encerram de singular e de maravilhoso” (OC II, 171) 

seja talvez indício de um ceticismo essencial. É o próprio ceticismo que o permite 

considerar todas as hipóteses. Não ter uma postura definida o deixa livre.   

Uma frase de Borges, em “História da eternidade”, também pode justificar 

seu procedimento, aparentemente contraditório. Ele diz: “o estilo do desejo é a 

eternidade” (OC I, 401). Em nossas mentes, as expectativas mais distintas 

convivem sem problemas, assim como, em nossa memória, todas as imagens, por 

vezes, se confundem em uma só (todos os poentes que vimos são um poente). O 

desejo não distingue particularidades, seu objeto é necessariamente uno, eterno. 

Queremos sempre algo que se apresenta como universal, absoluto.  

A eternidade é o estilo do desejo e é um desejo. Desejamos o que 

permanece, o que está fora do tempo e é incorruptível, como os arquétipos. E os 

arquétipos não podem ser contemplados pelo eu. Desejamos sempre o impossível; 

por isso a vida é uma angústia constante. Em “Everness” (1964), lemos: 

 
Só não há uma coisa. É o esquecer.  
Deus, que salva o metal, salva a escória 
E cifra em Sua profética memória 
As luas que já foram e as que há de ser. 
Tudo está aí: visões multiplicadas 
Que entre esses dois crepúsculos do dia 
Tua face foi deixando e as refletia 
E as que ela irá deixando-as espelhadas. 
E tudo é uma parte do diverso 
Cristal dessa memória, o universo; 
Jamais têm fim seus árduos corredores 
E a ti fecham-se as portas com descaso; 
Somente do lado oposto do ocaso 
Verás os Arquétipos e os Esplendores 
(OC II, 328).  
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3   

Refutações do Tempo 

 

  

 Examinaremos, a seguir, os principais ensaios em que Borges argumenta 

possíveis refutações do tempo.  

 

 

3.1 

Paradoxos  

 

Em alguns textos, Borges chama atenção para o fato de que os paradoxos 

fundados por Zenão, membro da escola eleática e adepto do monismo, há mais de 

dois mil anos, para argumentar a favor do caráter ilusório dos conceitos de tempo 

e de mudança, ainda não tiveram uma solução séria. Analisaremos aqui, dois 

deles: “A perpétua corrida de Aquiles e da tartaruga” e “Avatares da tartaruga”.  

No primeiro texto, Borges compara o segundo paradoxo de Zenão, o de 

Aquiles e da tartaruga, a uma jóia, por ser, simultaneamente, delicado e 

impenetrável. Vinte e três séculos de decisivas refutações não teriam sido o 

suficiente para desbancá-lo e “já podemos saudá-lo como imortal” (OC I, 261). O 

autor, então, propõe-se a apresentá-lo e recorre a duas versões.  

A primeira seria a do Diccionario hispanoamericano, em sua forma de 

notícia incontestável: “O movimento não existe: Aquiles não poderia alcançar a 

preguiçosa tartaruga” (OC I, 261). Borges condena-a por ser apressada demais e 

passa à segunda, mais cautelosa, de G. H. Lewes:  

 
Escrevo assim sua exposição: Aquiles, símbolo de rapidez, tem de alcançar a 
tartaruga, símbolo de morosidade. Aquiles corre dez vezes mais rápido que a 
tartaruga e lhe dá dez metros de vantagem. Aquiles corre esses dez metros, a 
tartaruga corre um; Aquiles corre esse metro, a tartaruga corre um decímetro. 
Aquiles corre esse decímetro, a tartaruga corre um centímetro; Aquiles corre esse 
centímetro, a tartaruga um milímetro; Aquiles o milímetro, a tartaruga um décimo 
de milímetro, e assim infinitamente, de modo que Aquiles pode correr para sempre 
sem alcançá-la. Tal é o paradoxo imortal (OC I, 261-2). 
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Depois de expor o paradoxo, Borges passa às “chamadas refutações” (OC I, 

262), apenas para refutá-las. A primeira que cita, é a de Stuart Mill, que, segundo 

ele, englobaria as mais antigas de Aristóteles e Hobbes. Mill assinala que o 

problema, para ele, seria apenas um exemplo da “falácia de confusão” (OC I, 

262). Ele aponta que na solução do sofisma, para sempre significaria “qualquer 

lapso de tempo imaginável”, enquanto nas premissas, “qualquer número de 

subdivisões do tempo” (OC I, 262). Com isso, Mill quer dizer que um tempo (ou 

espaço) finito pode ser dividido infinitamente, mas não dura infinitamente. 

Para Borges, esta refutação não passa de uma exposição do paradoxo. Se 

estabelecêssemos a velocidade de Aquiles como sendo de um segundo por metro, 

veríamos que o tempo de que necessita (10 + 1 + 1/10 + 1/100 + 1/1000 + 

1/10000...) é necessariamente infinito, pois ainda que o limite da soma desta 

progressão geométrica infinita seja doze, ele jamais é alcançado. A noção de 

limite, portanto, que foi considerada por muito tempo a solução do paradoxo, é 

inútil.  

Para Borges, a corrida é infinita, já que “sua eternidade não verá o término 

de doze segundos” (OC I, 262). Aquiles e a tartaruga estão como congelados em 

um tempo, não infinito, mas eterno. O fato disso ser inconcebível não importa: 

todo o movimento que observamos é mera ilusão, não há corrida que aconteça. 

Pior ainda, não há tempo que passe, pois antes de um minuto, deve decorrer meio 

minuto, antes de meio, quinze segundos e assim infinitamente. 

Outra tentativa de refutação foi a de Bergson, no Ensaio sobre os dados 

imediatos da consciência. Após notar que o próprio título do livro é uma petição 

de princípios, Borges expõe a refutação do filósofo: podemos dividir um objeto, 

mas não um ato; o paradoxo só existe porque aplicamos o ato à linha que percorre, 

solidificando-o. Não podemos, segundo Bergson, confundir o movimento e o 

espaço percorrido: o movimento não é composto por partes; se fosse, a corrida 

seria de fato impossível. Os passos de Aquiles são atos simples, indivisíveis, por 

isso ele ultrapassa a tartaruga. 

Borges diz que o erro de Bergson é considerar que o espaço seja 

infinitamente divisível e negar que o tempo o seja; essas noções de tempo e 

espaço seriam incompatíveis. Para percorrer um espaço mais e mais curto, 

levamos cada vez menos tempo. Tempo e espaço são necessariamente correlatos 

em sua divisibilidade. Borges não se demora muito em sua crítica a Bergson e 
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logo vai ao que considera a única refutação “de inspiração condigna do original, 

virtude que a estética da inteligência está reclamando” (OC I, 264), isto é, a 

elaborada por Bertrand Russell. 

Para Russell, contar é necessariamente equiparar duas séries. Borges 

explica: “Por exemplo, se os primogênitos de todas as casas do Egito foram 

mortos pelo Anjo, salvo os que moravam em casa com um sinal vermelho na 

porta, é evidente que se salvaram tantos quantos sinais vermelhos havia” (OC I, 

264). Não precisamos ter um número definido para equiparar as duas séries; uma 

corresponde necessariamente à outra, ainda que impliquem um número infinito. 

Assim, na infinita série dos números naturais, há tantos números ímpares quanto 

pares, já que ao 1 corresponde o 2, ao 3 o 4 e assim infinitamente. O que é ainda 

mais complexo: há tantos múltiplos de três mil e dezoito quantos números há, pois 

ambas as séries são infinitas. Todas as séries, portanto, são infinitas: as partes são 

tão extensas quanto o todo.  

Bertrand Russell definiu que uma coleção infinita é uma cujos membros 

também se desdobram em séries infinitas. Em um metro do universo, há tantos 

pontos quantos há no universo. A relação desta teoria com o paradoxo de Aquiles 

é difícil de compreender. Borges a explica assim: 

 
Cada lugar ocupado pela tartaruga guarda proporção com outro ocupado por 
Aquiles, e a minuciosa correspondência, ponto por ponto, de ambas as séries 
simétricas, basta para declará-las iguais. Não há nenhum remanescente periódico 
da vantagem inicial dada à tartaruga; o ponto final de seu trajeto, o último no 
trajeto de Aquiles e o último do tempo da corrida, são termos que matematicamente 
coincidem (OC I, 265). 

  
 

O que parece estar sendo afirmado aqui é que não podemos analisar a 

corrida de Aquiles e da tartaruga comparando cada corrida individual com a série 

implícita do tempo. Não podemos dizer que Aquiles não alcança a tartaruga 

porque cai em um abismo infinito de subdivisões do tempo. A corrida só faz 

sentido quando a enxergamos como duas séries correspondentes; Aquiles corre 

em relação à tartaruga e a tartaruga em relação a Aquiles. Por isso Aquiles 

ultrapassa a tartaruga: o ponto final da corrida é o ponto da série em que Aquiles 

está na frente da tartaruga, na linha de chegada. Contar é comparar duas séries. 

Não importa se entre o 1 e o 2 há um intervalo infinito de subdivisões, mas a 

maneira como estes números se inserem em uma série determinada.  
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Borges diz concordar com James quando este, ainda reconhecendo o 

brilhantismo de Russell, acusa o mesmo de pressupor que a corrida foi realizada e 

de se preocupar apenas em equilibrar os trajetos. James afirma que Russell evita a 

categoria crescente do infinito, que é a fundamental do paradoxo, e considera 

apenas a estável. Borges acrescenta que nem mesmo são necessários dois 

corredores, pois o trajeto de cada um já é impossível, sendo o tempo, por si 

mesmo, infinitamente divisível. “O mero lapso”, diz ele, “de tempo vazio implica 

a dificuldade” (OC I, 265). Não se pode alcançar uma meta quando um intervalo 

prévio se apresenta a cada instante, impossibilitando a execução do percurso. 

Borges termina o texto com a declaração de que este paradoxo continua a 

ser um atentado contra a realidade do tempo e do espaço. O conceito de infinito 

seria o grande vilão do pensamento, que impossibilita os acontecimentos, torna 

tudo virtual e ilusório. Ele expõe, por fim, sua visão pessoal do problema:  

 
Zenão é incontestável, a menos que confessemos a idealidade do espaço e do 
tempo. Aceitemos o idealismo, aceitemos o crescimento concreto do que 
percebemos, e eludiremos a pululação de abismos do paradoxo.  
E tocar em nosso conceito do universo por esse pedacinho de treva grega?, 
perguntará meu leitor (OC I, 266). 
 
 
O paradoxo de Zenão, para Borges, especialmente o fato de ser 

aparentemente irrefutável, é um dos argumentos para a aceitação do idealismo, 

isto é, da doutrina de que as coisas só existem na medida em que são percebidas e 

que não podemos postular, a partir de uma percepção, um estatuto ontológico para 

o objeto ou evento observado. O mundo é um sonho, uma ilusão dos sentidos, não 

obedece à lógica. O paradoxo de Zenão aponta para a fragilidade do real. Só 

existe o que percebemos e nada existe fora de nós (a não ser que seja percebido 

por um Deus).  

O idealismo é a única doutrina que torna o movimento possível, que 

justifica a corrida de Aquiles e da tartaruga e mesmo a passagem do tempo. Se a 

corrida acontece, tempo e espaço são ilusões mentais. Se tempo e espaço existem, 

a corrida é uma ilusão. A existência de uma coisa contradiz a da outra: não 

devemos postular realidades, só há aquilo que percebemos e as percepções não 

têm justificativas lógicas. O idealismo é a única saída possível para o paradoxo, 

pois é a única explicação para a passagem do tempo: a passagem do tempo é 
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impossível, é uma percepção sem estatuto ontológico, uma idéia percebida; só 

podemos aceitá-la se admitirmos que é um sonho, uma ilusão dos sentidos.  

Veremos, no próximo capítulo, a importância do idealismo na obra de 

Borges, quando discutirmos sua complexa noção de realidade. Voltemos, por ora, 

à discussão dos paradoxos de Zenão.  

O ensaio “Avatares da tartaruga” tem início com uma terrível afirmação que 

já se deixou entrever no ensaio anterior: “Há um conceito que corrompe e 

transtorna os outros. Não falo do Mal cujo limitado império é a ética; falo do 

infinito” (OC I, 273). Borges afirma que o segundo paradoxo de Zenão (o de 

Aquiles e da tartaruga) pertence de algum modo a uma ilusória biografia do 

infinito, que ele tenta desenvolver de maneira breve nesse ensaio. 

Ele retoma, então, com leves modificações, a exposição do paradoxo que já 

mencionamos e cita a refutação de Aristóteles, a primeira, que ele havia posto de 

lado no ensaio anterior. Ele diz que esta refutação é de uma “brevidade talvez 

desdenhosa” (OC I, 274), mas que a lembrança do paradoxo inspira a Aristóteles 

outro argumento que recorre à regressão infinita, o argumento do terceiro homem.   

Este destina-se a refutar a doutrina platônica do mundo das idéias, 

mostrando que, se o indivíduo e sua forma arquetípica correspondente, possuem 

características comuns, o que é fato, então precisa-se postular outro arquétipo que 

contenha os dois e assim sucessivamente até o infinito.  

Desta maneira, o mesmo recurso – a regressão infinita – é usado, por Zenão, 

para negar o movimento e a multiplicidade e, por Aristóteles, para condenar o 

mundo eterno das idéias fixas. O fim do conflito causado pelo infinito, segundo 

Zenão, estaria na aceitação do mundo das idéias: mas também este mundo, como 

mostrou Aristóteles, está corrompido pelo infinito.  

Outro avatar de Zenão seria o de Agripa, o Cético, que dizia que nada pode 

ser provado já que toda prova exige uma prova anterior. Como ele, Sexto 

Empírico disse que as definições são inúteis, porque têm de ser definidas; suas 

definições também precisam ser definidas, o que implica um regresso eterno. Em 

Tomás de Aquino, o regressus in infinitum não serve mais à negação, mas para a 

afirmação da existência de Deus: sendo cada causa efeito de uma série infinita de 

causas anteriores; se o mundo é, deve haver uma causa primeira, que só pode ser a 

divindade. 
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Borges cita outros avatares do paradoxo, que não exporemos aqui. Ao final 

do texto ele conclui que o regressus in infinitum talvez possa ser aplicado a todos 

os temas e que devemos nos perguntar se é um mau hábito ou um instrumento 

legítimo de investigação. Em todo caso, a única explicação para o universo parece 

novamente ser o idealismo: 

 
‘O maior feiticeiro’ (escreve memoravelmente Novalis) ‘seria o que se enfeitiçasse 
até o ponto de ver suas próprias fantasmagorias como aparições autônomas. Não 
seria esse o nosso caso?’ Presumo que sim. Nós (a indivisa divindade que opera em 
nós) sonhamos o mundo. Nós o sonhamos resistente, misterioso, visível, ubíquo no 
espaço e firme no tempo; mas aceitamos em sua arquitetura tênues e eternos 
interstícios de desrazão para saber que é falso (OC I, 278). 
 
 
Podemos pensar, a partir do que foi dito até aqui, que, para Borges, a 

resposta à questão do tempo não é a eternidade, mas o idealismo. A passagem do 

tempo é impossível e isto não significa que a realidade do tempo seja a eternidade, 

mas que sonhamos o tempo. Em certa medida, podemos dizer que Borges pensa 

assim, como ele mesmo afirmou em diversos textos. Mas, por outro lado, em 

“Nova refutação do tempo”, vemos Borges inferir, da própria doutrina idealista, 

que não pode haver mais que um instante eterno. O idealismo oferece uma 

explicação para a questão do tempo em termos, porque afirma que o tempo é uma 

ilusão. Mas afirmar que o tempo é uma ilusão também implica a eternidade, a 

eternidade como presente: se não há tempo, se o tempo não transcorre, se tudo o 

que há são percepções, há apenas o momento das percepções, as coisas existem na 

medida em que são percebidas, que se inserem no presente. Analisaremos, a 

seguir, a concepção da eternidade como presente e sua relação com a doutrina 

idealista. 

 

 

3.2 

O idealismo e a eternidade do instante 

 

Em nota preliminar ao ensaio “Nova refutação do tempo”, Borges observa 

que o argumento contra o tempo que está prestes a iniciar não passa de um 

“precário artifício de um argentino extraviado na metafísica” (OC II, 150) e que 

sua única originalidade é que aplica a este fim o idealismo.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610456/CA



63 

 

O ensaio é constituído de dois textos, sendo o segundo uma revisão do 

primeiro. Borges explica que decidiu manter as duas versões devido ao fato de 

que a leitura de dois textos análogos certamente facilitará a compreensão de um 

tema tão complexo.  

Logo no início do primeiro texto, Borges afirma que sua refutação do 

tempo, da qual ele mesmo descrê, é como um pressentimento que o assombra 

continuamente e que, de certa forma está presente em todos os seus livros. Dois 

argumentos o teriam levado a ela: o idealismo de Berkeley e o princípio dos 

indiscerníveis, de Leibniz. 

De acordo com o idealismo, nada do que podemos experimentar 

(pensamentos, paixões, imaginações e sensações) pode existir sem a mente. Não 

podemos, portanto, a partir da percepção de uma mesa (através da visão e do tato, 

por exemplo), afirmar que ela existe. Não podemos dizer de coisa alguma que ela  

existe de forma absoluta; as coisas só existem na medida em que são percebidas.  

Só podemos acreditar que as coisas existem quando não estamos olhando, se 

postularmos um Espírito Eterno que as perceba. Para Berkeley, de fato, a 

existência de Deus era necessária, era a única garantia para a realidade das coisas. 

Borges mostra que entender esta doutrina é bem mais fácil que viver dentro 

de seus limites. Ele afirma que o próprio Schopenhauer teria cometido erros 

graves, quando considerou a mão que toca a terra menos ilusória que a terra. 

Podemos aceitar que a vida seja um sonho, que nossas percepções não 

correspondam a uma realidade, mas cairemos sempre em contradição ao tentar 

prová-lo.  

Outro idealista, Hume, mais lógico que Berkeley, negou a existência do 

Deus em cuja mente tudo existe, que justificaria a existência exterior das coisas; 

refutou também a identidade pessoal, tornando cada homem uma coleção de 

percepções sucessivas.  

Berkeley e Hume negaram o espaço absoluto, mas ambos os filósofos 

mantiveram que o tempo existe: para o primeiro, ele seria a sucessão de idéias que 

engloba todos os seres e, para o segundo, a sucessão de momentos indivisíveis. 

Borges assinala que o mundo do idealismo é instável e quase inconcebível: 

 
Um mundo de impressões evanescentes; um mundo sem matéria nem espírito, nem 
objetivo nem subjetivo; um mundo sem a arquitetura ideal do espaço; um mundo 
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feito de tempo, do absoluto tempo dos Principia; um labirinto incansável, um caos, 
um sonho (OC II, 154). 
 
 
No entanto, continua ele, uma vez aceito este mundo, é inevitável a 

refutação do tempo, já que, depois de negar o sujeito, a matéria e o espaço 

absoluto, que são continuidades, “não sei que direito nós temos a essa 

continuidade que é o tempo” (OC II, 155). Se as coisas não estão localizadas em 

um espaço absoluto, também não podem estar inseridas em uma linha temporal; 

se, fora da percepção, nada existe, o tempo não pode existir fora do momento 

presente, pois só o presente é percebido. 

Como dizer que alguém esteve aqui ontem, se não o percebemos? Nada 

existe fora da percepção; isso implica que nada existe fora do presente. Passado e 

futuro não podem ser percebidos. Só existe o instante. Afirmando isto, Borges 

quer negar, com argumentos do próprio idealismo, a série temporal que ele 

admite.  

Ele acrescenta que, se não há encadeamento dos fatos em um único tempo, 

tampouco pode haver eventos simultâneos. Não podemos dizer que, enquanto 

estamos aqui, outras pessoas fazem tal e tal coisa, porque não percebemos o que 

acontece longe de nós. O instante, portanto, é eterno, mas não abarca tudo: há 

infinitos instantes eternos que compõem realidades distintas umas das outras: 

 
Cada instante é autônomo. Nem a vingança, nem o perdão, nem as prisões, nem 
sequer o esquecimento podem modificar o invulnerável passado. Não menos vãos 
parecem-me a esperança e o medo, que sempre se referem a fatos futuros; ou seja, 
a fatos que não ocorrerão conosco, que somos o minucioso presente. Dizem-me 
que o presente, o specious present dos psicólogos, dura entre alguns segundos e 
uma ínfima fração de segundo; isso dura a história do universo. Ou melhor, não 
existe tal história, como não existe a vida de um homem, nem sequer uma de suas 
noites; existe cada momento que vivemos, não seu imaginário conjunto. O 
universo, a soma de todos os fatos, é uma coleção não menos ideal que a de todos 
os cavalos sonhados por Shakespeare – um, muitos, nenhum? – entre 1592 e 1594. 
Acrescento: se o tempo é um processo mental, como podem compartilhá-lo 
milhares de homens, ou mesmo dois homens distintos? (OC II, 156). 
 
 
Como não há pluralidade, somente o instante de cada um, matar uma 

multidão é o mesmo que matar um homem; milhões de pessoas padecendo são o 

mesmo que uma só. As experiências não podem ser somadas, são sempre 

instantâneas e individuais. 
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A ausência de um tempo absoluto tem uma conseqüência ainda mais 

perturbadora: a repetição de um instante – que, segundo Borges, podemos 

facilmente postular –  não é mera semelhança entre um instante presente e um 

passado; quando um instante se repete, estamos vivendo o mesmo instante. Se não 

existe tempo, dois atos idênticos são indistinguíveis; a única coisa que poderia 

diferenciá-los seria o fato de que um foi praticado no tempo X e outro no tempo 

Y. Borges pergunta: “Não basta um único termo repetido para desbaratar e 

confundir a série do tempo?” (OC II, 157).  

Borges chega a esta conclusão através do princípio da identidade dos 

indiscerníveis, de Leibniz. Trata-se de um princípio ontológico que declara que 

dois (ou mais) objetos são idênticos, isto é, são o mesmo, quando possuem 

predicados idênticos. Se tomarmos isso por verdadeiro, dois momentos que 

possuem as mesmas características, constituem o mesmo momento. 

Ao final do primeiro texto da “Nova refutação do tempo”, Borges transcreve 

seu relato “Sentir-se em morte”, dizendo que talvez forneça uma idéia mais clara 

do eterno e do intemporal, que mal se mostraram na complexa argumentação 

anterior. Este relato já havia sido transcrito na “História da eternidade” e Borges o 

considera sua própria teoria da eternidade. 

O relato registra uma noite em que Borges, saindo para uma caminhada sem 

rumo,  acabou chegando às imediações do bairro de sua infância. O fato de o lugar 

não mostrar diferenças aparentes, fez com que Borges acreditasse que era 

essencialmente o mesmo, que o tempo não havia passado ali: 

 
Senti-me morto, senti-me um percebedor abstrato do mundo; indefinido temor 
imbuído de ciência, que é a melhor claridade da metafísica. Não acreditei; não, ter 
remontado às presumíveis águas do Tempo; antes, suspeitei-me possuidor do 
sentido reticente ou ausente da inconcebível palavra eternidade (OC II, 159). 
 
 
A situação em que se encontrava não era meramente semelhante à anterior: 

era a mesma. A indiscernibilidade entre dois momentos desintegra o tempo, torna 

aparente o fato de ele ser uma ilusão. Borges conclui que “a vida é pobre demais 

para não ser também imortal” (OC II, 160) e que o tempo não é refutável no plano 

intelectual da mesma maneira que é no sensitivo pelo fato da sucessão ser 

imprescindível ao pensamento. O tempo é uma ilusão e isto se faz ver quando há 
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uma repetição de eventos. Só existe o instante e dois instantes idênticos são o 

mesmo.  

No segundo texto da “Nova refutação do tempo”, que, como já 

mencionamos, é uma revisão do primeiro, Borges afirma que: 

 

Negar o tempo é duas negações: negar a sucessão dos termos de uma série, negar o 
sincronismo dos termos de duas séries. De fato, se cada termo é absoluto, suas 
relações se reduzem à consciência de que as relações existem. Um estado precede o 
outro quando se sabe anterior; um estado de G será contemporâneo a um estado de 
H quando souber de sua contemporaneidade. (...) cada fração de tempo não 
preenche simultaneamente o espaço inteiro, o tempo não é ubíquo (OC II, 164). 
 
 
Ele acrescenta que, ao contrário de Sexto Empírico e de Bradley, que negam 

as partes do tempo para negar o todo, ele rejeita o todo para exaltar cada uma das 

partes: se não há uma extensão temporal, só existimos no presente. Ninguém pode 

viver no passado ou no futuro. O presente é a única forma de existir, é tudo o que 

há.  

Se o presente é a única forma de existir, é, todavia, inconcebível. Na 

palestra “O tempo”, Borges ressalta que, por extraordinário que seja, dos três 

tempos, passado, presente e futuro, o mais inapreensível é o presente. Não 

podemos imaginá-lo como o ponto, desprovido de extensão, pois assim teremos 

de admitir que ele não existe: “temos de imaginar que o presente aparente viria a 

ser um pouco o passado e um pouco o futuro” (OC IV, 239). Mas isto é também 

inconcebível, mais ainda que a sucessão. O presente precisa existir como presente, 

por isso não conseguimos imaginá-lo. Como Borges observa, “o presente não é 

um dado imediato de nossa consciência” (OC IV, 239). O presente é uma entidade 

tão abstrata quanto a eternidade e assemelha-se a ela.  

Em “J. W. Dunne e a eternidade”, Borges explica a tese de Dunne que, 

segundo ele, seria “tão atraente que sua demonstração é desnecessária; sua mera 

probabilidade basta para encantar-nos” (OC IV, 465). 

Dunne declara que já estamos em posse da eternidade e que podemos 

percebê-lo claramente quando analisamos nossos sonhos, em que confluem 

passado imediato e futuro imediato. Nos sonhos, coordenamos as visões dos 

diversos tempos e construímos uma história. Em vida, estamos em plena 

eternidade, mas só percebemos quando sonhamos; na morte, aprenderemos a 
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manejar a eternidade que já é nossa e, recuperando todos os instantes de nossa 

vida, combinaremos os mesmos como quisermos. 

Talvez o tempo não exista, seja uma ilusão; talvez já estejamos em plena 

eternidade, ainda que sejamos incapazes de percebê-lo. Nossa eternidade é o 

presente, que também é uma prisão. Podemos nos movimentar no espaço, mas não 

no tempo. O tempo não pode ser percorrido, manejado: nos dá apenas uma opção; 

o presente. Fora dele nada existe, tudo é ilusório.  

No poema “Todos os ontens, um sonho” (1985), lemos: “O passado é argila 

que o presente / lavra à vontade. Interminavelmente” (OC III, 553). Não temos 

outro passado que aquele que nós mesmos fabricamos no presente. O passado é 

uma ilusão: não fabrica o presente, mas é fabricado por ele. Nossa identidade é 

fruto de nossa memória, mas nossa memória existe no presente e é 

constantemente fabricada por nós. O mundo é como um sonho, uma mistura de 

todos os tempos em um só, a eternidade que é o presente. 

 

 

3.3 

A impossibilidade do presente 

 

Em La eternidad de lo efímero, Juan Araña afirma que Borges não 

ambicionava uma eternidade como as que prometem as religiões, posterior à 

morte, mas a eternidade que estaria entranhada na existência humana, na 

efemeridade de sua experiência (2000, 135-6) Uma eternidade imanente que nos 

livrasse, ainda em vida, de nosso desterro no tempo. Ela não seria tanto uma 

negação do tempo, como observa Araña, mas uma totalização do mesmo. (2000, 

136) 

A idéia borgiana de eterno funda-se em uma ânsia por plenitude: todos os 

tempos em um só tempo, todos os pontos do espaço em um só ponto. Se essa 

plenitude é impossível para o sujeito, como já vimos, é tão impossível quanto o 

presente. Como a eternidade, o presente também fratura a distensão infinita do 

contínuo (Araña, 2000, 146) São dois conceitos impossíveis para nossa 

imaginação, cuja índole é fundamentalmente sucessiva. 
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O presente, como a eternidade, pode ser pensado como um escape para a 

terrível sucessão temporal e uma que parece estar mais próxima de nós, já que, 

teoricamente, a estamos sempre experimentando, ainda que de maneira fugaz.  

Para Daniel Freidemberg, a eternidade almejada por Borges é tangível e se 

caracteriza por um contato direto, sem intermediações, com as coisas. A atividade 

poética seria uma maneira de tentar este contato que, no entanto, é essencialmente 

impossível. A realidade está sempre além do nosso alcance. Em A Rosa, Borges 

escreve:  

 
A rosa,  
A inacessível rosa que não canto,  
A que é peso e fragrância,  
A do negro jardim na alta noite, 
A de qualquer jardim e qualquer tarde,  
A rosa que ressurge da tênue  
Cinza pela arte da alquimia, 
A rosa dos persas e de Ariosto,  
A que está sempre só,  
A que sempre é a rosa das rosas,  
A jovem flor platônica,  
A ardente e cega rosa que não canto,  
A rosa inalcançável 
(OC I, 23).  

   
 

Ainda que esteja diante de nós, a rosa é inalcançável, porque a rosa está no 

presente e nós estamos na fugacidade do tempo. Não podemos compreender a 

rosa, sua unidade e profunda comunhão com o universo. São entidades 

completamente distintas de nós, estão fora da seqüencialidade temporal.  

No conto “O sul”, temos o famoso trecho em que Dahlmann, o personagem 

principal, pensa, enquanto acaricia um gato, que “aquele contato era ilusório e que 

estavam como que separados por uma vidraça, porque o homem vive no tempo, 

na sucessão, e o mágico animal, na atualidade, na eternidade do instante” (OC I, 

586).  

A realidade só é possível para quem vive no presente, mas os homens, seres 

dotados de sujeito, estão fora da realidade, imersos na idealidade do tempo. O 

presente é impossível para nós. Ele é ainda mais terrível que a eternidade 

transcendente, porque temos a sensação de que está perto de nós. Mas não está; 

está tão afastado de nós quanto o gato que Dahlmann acariciava. 

Na palestra “O tempo”, Borges expressa seu assombro diante deste fato:  
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Que extraordinário pensar que dos três tempos em que dividimos o tempo – o 
passado, o presente, o futuro – o mais difícil, o mais inapreensível seja o presente! 
O presente é tão inapreensível como o ponto. Porque, se o imaginarmos sem 
extensão, ele não existe; temos de imaginar que o presente aparente viria a ser um 
pouco o passado e um pouco o futuro. Quer dizer, sentimos a passagem do tempo. 
Quando eu me refiro à passagem do tempo, estou falando de algo que todos vocês 
sentem. Se eu falo do presente, estou falando de uma entidade abstrata. O presente 
não é um dado imediato de nossa consciência (OC IV, 239).  

  
O presente não se detém; o presente puro seria nulo, somos incapazes de 

imaginá-lo se não pensarmos que é composto de uma partícula de passado e outra 

de futuro. Mais ainda, nós também não nos detemos, somos outros a cada instante, 

somos feitos da mesma substância do presente. Compreendê-lo seria compreender 

a nós mesmos e aniquilar-nos. Como o presente, também somos inacessíveis a nós 

mesmos.  

Plotino e Agostinho disseram - e Borges recordou - que há três tempos e os 

três são o presente. Um é o presente atual, o momento em que estamos, outro o 

presente do passado (a memória) e outro o presente do futuro, que é nossa 

expectativa do que virá a acontecer. Fora do presente não há nada. O problema é 

que mal sabemos o que é o presente. A dificuldade de compreendê-lo é, em certa 

medida, a dificuldade de compreender tudo. O presente é nossa única 

possibilidade, mas é impossível. Em “O instante”, lemos: “O hoje fugaz é tênue e 

é eterno; / Nem outro céu esperes, nem Inferno” (OC II, 318).  

Por isso a memória é essencial: de alguma maneira, ela é o presente 

almejado, o ponto em que passado e futuro se unem em uma só substância. Mas 

ela também possui um caráter paradoxal: por um lado, é somente através dela que 

o eu pode existir, pois é nossa memória que nos faz crer que, ainda que sejamos 

sempre outros, somos os mesmos; por outro, é justamente por sermos um eu que 

somos alheios ao presente, pois a condição mesma de estar em comunhão com o 

presente é a aniquilação do eu. O gato existe, está em plena realidade, em pleno 

presente, porque não há um eu entre ele e a realidade. Seu contato com as coisas é 

imediato, sem intermediações. O eu é como um muro que se insere entre nós e o 

presente; nesse sentido, a memória é a grande vilã de nossa existência e a grande 

sabedoria é almejar o esquecimento total, a morte.  

O próprio conceito de presente exclui a consciência humana, à qual o fluxo, 

a sucessão, é imprescindível. Um presente que pudesse ser vivido por nós seria 
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simultaneamente terrível e divino, como o destino de Hladik em “O milagre 

secreto”.    

Este conto tem início com o relato de um sonho de Jaromir Hladik, autor do 

livro místico Vindicação da eternidade. Ele sonhou com um extenso xadrez 

disputado por duas famílias ilustres ao longo dos séculos em uma torre secreta. O 

prêmio ao vencedor da jogada já havia sido esquecido, mas especulava-se que era 

enorme, talvez infinito. No sonho, Hladik era o primogênito de uma das famílias 

que, correndo em direção à torre, esquecia-se das figuras e das leis do xadrez. 

Neste momento, ele desperta com os barulhos da invasão de Praga pelo Terceiro 

Reich.  

Denunciado às autoridades como judeu, Hladik foi detido e conduzido a um 

quartel. Incapaz de desfazer as acusações, ele é condenado à morte. Ele seria 

morto no dia vinte e nove de março, às nove da manhã. Primeiramente, ele fica 

aterrorizado com sua sentença: morreria fuzilado. Imaginou a cena de sua 

execução em todas as suas possibilidades e chegou a desejar que o momento 

chegasse logo, pois a antecipação o consumia. Mas na véspera de sua morte, algo 

maravilhoso e irônico acontece: ele concebe, em uma imagem, o drama Os 

inimigos e pensa que aquele seria o livro que, se ele tivesse tempo de escrever, o 

redimiria como escritor. Considerava sua obra medíocre; a vida inteira ansiara 

pela inspiração que lhe acabava de ocorrer.  

Conseguiu, na noite da véspera, escrever o primeiro ato e algumas cenas do 

terceiro. Mas logo foi vencido pelo sono e, antes de dormir, pediu a Deus:  

 
‘Se de algum modo existo, se não sou uma de tuas repetições e erratas, existo como 
autor de Os Inimigos. Para levar a termo esse drama, que pode justificar-me e 
justificar-te, requeiro mais um ano. Outorga-me esses dias, Tu de Quem são os 
séculos e o tempo´ (OC I, 570).   
 
 
Ele dorme e sonha que o tempo lhe é, milagrosamente, outorgado. No 

momento da execução, percebe que seu sonho fora uma revelação e que, de fato, 

Deus realizara seu pedido... mas de um modo inusitado: o tempo que ganhou não 

era tempo sucessivo, ele não foi aliviado de sua senteça; o que ocorreu foi que o 

tempo simplesmente parou; o universo físico se deteve. Hladik tentou gritar, 

mexer a mão, mas logo percebeu que estava paralisado. O tempo que lhe foi 
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concedido foi tempo mental. O presente se deteve logo depois de o sargento gritar 

a ordem final.  

Depois de dois dias de profunda agonia, em que cogitou estar no inferno, 

Hladik compreendeu e aceitou com gratidão a oportunidade que lhe fora 

concedida. Terminou, em sua mente, a obra:  

 
Não dispunha de outro documento senão da memória; a aprendizagem de cada 
hexâmetro que adicionava impôs-lhe um afortunado rigor que não suspeitam os 
que aventuram e esquecem parágrafos interinos e vagos. Não trabalhou para a 
posteridade, nem ainda para Deus, de cujas preferências literárias pouco sabia. 
Minucioso, imóvel, secreto, urdiu no tempo seu alto labirinto invisível. Refez o 
terceiro ato duas vezes. Eliminou algum símbolo demasiado evidente: as repetidas 
badaladas, a música. Nenhuma circunstância o importunava. Omitiu, abreviou, 
amplificou; em certos casos, optou pela versão primitiva. Chegou a querer o pátio, 
o quartel; um dos rostos diante dele modificou sua concepção do caráter de 
Roemerstadt. Descobriu que as árduas cacofonias que tanto alarmaram Flaubert são 
meras superstições visuais: debilidades e moléstias da palavra escrita, não da 
palavra sonora... Pôs fim a seu drama: não lhe faltava resolver senão um único 
epíteto. Encontrou-o; a gota de água resvalou em sua face. Iniciou um grito 
enlouquecido, moveu o rosto, o quádruplo disparo o derrubou (OC I, 572). 

  
 

O tempo concedido a Hladik foi como um presente puro; esse presente 

durou um ano, mas esse ano não passou, pois, ao final do conto, somos 

informados de que Hladik morre exatamente às nove horas da manhã do dia vinte 

e nove de março. O presente puro que viveu foi, no início, terrível, mas, depois 

que ele se acostumou à paralisia, foi mais pleno que o tempo sucessivo. Durante 

aquele tempo, sua concentração foi total; esse estado foi o que possibilitou a ele a 

escrita de sua grande obra. Não pensou na posteridade, não se preocupou em 

escrever as palavras, não pensou na sucessividade da escrita; apenas escreveu, sua 

escrita foi plena como o presente.  

O prêmio que lhe foi concedido, isto é, a execução mental de uma obra 

perfeita, foi maior que a imortalidade que lograria com a realização física do livro. 

No início do conto, o sonho com o xadrez pode ser interpretado como a angústia 

de Hladik por sentir que talvez não fosse imortalizado por seu trabalho. A escrita 

é como um xadrez, jogado ao longo dos séculos e o objetivo, em parte, é ganhar o 

jogo. Paralisado, Hladik está fora do jogo, escreve plenamente, por escrever. É 

como se a sucessividade do tempo, a existência do escritor em uma linha temporal 

em que este vem precedido por outros tantos escritores, fosse uma prisão.    
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A plenitude do presente é uma paralisia, é a ausência total de movimento. 

Ainda que a mente continue funcionando de acordo com o tempo, na fluência 

sucessiva dos pensamentos, sem o movimento das coisas ela é outra, como se a 

paralisia a libertasse para sua existência plena. A mente flui, mas sua fluência não 

está tão presa ao tempo quanto a do movimento físico: na mente, como na 

memória, presente, passado e futuro confluem, as imagens se misturam de 

maneira mais lógica. A inteligência não impõe ao fluxo mental a mesma 

necessidade de ordem que impõe ao universo físico.   

 

 

3.4 

Concepções alternativas do tempo na obra de Borges 

 

Além das refutações do tempo propostas por Borges, encontramos, em 

muitos de seus textos, a consideração de tempos alternativos, como o tempo 

cíclico, o tempo múltiplo e o tempo que regride. Essas possibilidades são 

consideradas com seriedade por Borges e, através delas, ele quer mostrar que, de 

fato, não podemos saber muito sobre o tempo, não podemos ter nenhuma certeza a 

seu respeito.  

Na palestra “O tempo”, Borges observa que, antes de Newton estabelecer a 

idéia de um tempo uno, que flui uniformemente do passado para o futuro, ela era 

um consenso entre os homens. Ele nota que não há motivos para aceitarmos essa 

concepção, que ela é tão fantástica quanto qualquer outra.    

A primeira alternativa ao tempo newtoniano que comentaremos – e a que 

mais se assemelha a uma possível concepção de eternidade – é a do tempo 

circular. Em “A doutrina dos ciclos”, Borges formula-a assim:  

 
O número de todos os átomos que compõem o mundo é, embora desmedido, finito, 
e só capaz, como tal, de um número finito (embora também desmedido) de 
permutações. Num tempo infinito, o número de permutações possíveis deve ser 
alcançado, e o universo tem de se repetir. Novamente nascerás de um ventre, 
novamente chegará esta mesma página às tuas mãos iguais, novamente percorrerás 
todas as horas até a de tua morte inacreditável (OC I, 425). 
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Borges confessa que não sabe se é capaz de refutar a tese. Ainda que as 

combinações de átomos sejam assombrosas, não são infinitas ou, ao menos, não 

podemos postular que sejam.  

Borges diz que a refutação de Cantor (que baseia-se em sua teoria dos 

conjuntos e afirma que, mesmo em um metro do universo há infinitos pontos e, 

como as partes do universo são tão infinitas quanto o universo, as combinações 

das partículas são também infinitas e, portanto, não se repetem) é, de fato, mortal 

para a doutrina dos ciclos. Mas é também inconcebível. É tão inconcebível quanto 

a doutrina. 

Borges lembra que a doutrina dos ciclos é muito antiga, tendo nascido com 

os pitagóricos, e que só passou a ser questionada na Idade Média, quando Santo 

Agostinho a repeliu argumentando que toda a dignidade dos atos – especialmente 

da morte de Cristo na cruz – era perdida quando imaginávamos que se repetiam 

infinitamente. 

Mesmo assim, a doutrina sobrevive até Nietzsche que, estranhamente, 

declara-se seu inventor, ainda que soubesse de sua tradição. Borges diz que 

Nietzsche faz isso porque o “estilo profético não permite o emprego das aspas 

nem a erudita citação de livros e autores” (OC I, 430). Nietzsche é inventor da 

doutrina porque a descobre por si mesmo, em uma de suas caminhadas. A idéia 

vem a ele em estado puro. 

Borges acrescenta ainda que, antes de Nietzsche, a imortalidade pessoal era 

um projeto confuso; com ele, ela se transforma em dever. A grande obrigação dos 

homens passa a ser a de suportar a imortalidade. Devemos querer o eterno retorno 

e a eternidade de nossa existência; é a única forma de escapar do terror que 

causam. Mauthner argumentou que acreditar nisso era negar o eterno retorno, 

porque implicaria que cada retorno seria diferente. Mas, para Nietzsche, a 

formulação da doutrina era necessária justamente para libertar os homens.  

Para explicar  a origem do tempo, Nietzsche recorre, como os teólogos, à 

Eternidade Anterior. Borges condena esta idéia, dizendo que é mero reflexo de 

nossa incapacidade de conceber o início do tempo e que “Sofremos da mesma 

incapacidade no que se refere ao espaço, de modo que invocar uma Eternidade 

Anterior é tão decisivo como invocar uma Infinidade à Mão Direita” (OC I, 432). 

Para Borges, ao menos nesse texto, a Eternidade Anterior não pode ter nada a ver 

com o tempo real decorrido, ela não explica nada.   
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Borges finaliza o texto com a asserção de que, ainda que aceitemos a tese de 

Nietzsche, não poderemos afirmar que os ciclos são vários: dois ciclos idênticos 

se aglomeram em um. Os infinitos ciclos, se são idênticos, não passam de um. 

Portanto a tese de Nietzsche é contraditória: não há retorno, há apenas um 

processo se desenrolando infinitamente. Ou seja, a repetição não significa retorno, 

apenas o mesmo ciclo se desenrolando: dois processos idênticos são o mesmo 

processo.  

Em “O tempo circular”, Borges define os três modos fundamentais do 

Eterno Regresso. 

O primeiro é o de Platão. De acordo com ele, os sete planetas sempre 

voltam à posição inicial e cada retorno constitui um “ano perfeito”. A partir desta 

proposição, um astrólogo teria formulado que, a cada ciclo, a história universal 

necessariamente se repete. Aqui, evidencia Borges, o argumento é astrológico. 

O segundo modo da teoria é o que foi divulgado por Nietzsche e defendido 

por Le Bom e por Blanqui. Afirma que um número finito de forças (para 

Nietzsche), átomos (para Le Bom) ou corpos simples (para Blanqui) é passível de 

um número finito de combinações e que, portanto, a história se repete 

ciclicamente. Borges concorda com a refutação de Bertrand Russell para este 

modo, segundo a qual a repetição do mesmo ciclo é impossível; se dois ciclos são 

idênticos, não há repetição de nada, há apenas um ciclo.  

O terceiro modo é, para Borges, o “menos pavoroso e melodramático, mas 

também o único imaginável” (OC I, 435-6). É a concepção dos ciclos 

semelhantes, mas não idênticos.  De acordo com ela, os muitos destinos 

individuais são análogos, são como ciclos semelhantes; nada se repete, pois não 

há vida no passado, a única forma de vida é o presente e fora dele não há nada. 

Não podemos dizer que estamos vivendo novamente porque não podemos dizer 

que vivemos no passado. Cada homem, ainda que viva apenas uma hora, vive 

tudo o que há para viver, que é o presente. Isso pode parecer um empobrecimento 

do mundo, mas não é, porque as pequenas diferenças entre os diversos ciclos 

garantem a diversidade. 

Em “Os quatro ciclos”, Borges aplica uma tese análoga à literatura. “Quatro 

são as histórias.”, diz ele (OC II, 542). A primeira, a mais antiga, seria a de uma 

cidade forte que é defendida por homens valentes; estes, por sua vez, sabem que a 
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batalha é inútil e que a cidade será perdida. É o caso da história de Aquiles, que 

desde o início sabe que vai morrer antes da vitória. 

A segunda, seria a de um regresso, como a de Ulisses, por exemplo. A 

terceira é a de uma busca e é uma variante da anterior. Essa busca pode ser 

venturosa ou estar destinada ao fracasso. A última história é a do sacrifício de um 

deus, como a de Cristo. “Quatro são as histórias. Durante o tempo que nos resta, 

continuaremos a narrá-las, transformadas” (OC II, 543). 

Em muitos textos, Borges defende que escapar das repetições (ainda que 

elas contenham leves variações) é impossível: em “A nova refutação do tempo”, 

lemos “Essas tautologias (e outras que calo) são minha vida inteira. Naturalmente, 

elas se repetem sem precisão; há diferenças de ênfase, de temperatura, de luz, de 

estado fisiológico geral” (OC II, 157); no prólogo a O informe de Brodie, “Alguns 

argumentos perseguiram-me ao longo do tempo; sou, decididamente, monótono” 

(OC II, 424); em “O sul”, “A realidade gosta das simetrias e dos leves 

anacronismos; Dahlmann havia chegado à clínica num carro de praça e agora um 

carro de praça o levava à estação Constitución” (OC I, 585); em “A trama”, 

Borges relembra o assassinato de César, de que participou seu protegido Bruto e, 

argumentando que “Ao destino agradam as repetições, as variantes, as simetrias” 

(OC II, 191), acrescenta que, dezenove séculos depois, um gaúcho morre nas 

mãos de seu afilhado somente para repetir uma cena. 

Em outros textos, Borges argumenta que a história universal é a história das 

transformações das mesmas metáforas: em “A esfera de Pascal”, lemos “Talvez a 

história universal seja a história de algumas metáforas” (OC II, 12); Em “In 

memoriam J.F.K.”, “Esta bala é antiga (...) No alvorecer do tempo foi a pedra que 

Caim atirou em Abel e será muitas coisas que hoje sequer imaginamos” (OC II, 

253).  

 Como já vimos, a repetição, em Borges, é também um meio de refutar o 

tempo. Se as circunstâncias de dois eventos são as mesmas, não há repetição; é o 

mesmo evento que está ocorrendo. Pequenas diferenças circunstanciais não 

parecem abalar esta crença. A bala que matou J.F.K. foi “outras coisas, porque a 

transmigração pitagórica não é própria apenas dos homens” (OC II, 253). A bala 

foi os cravos que feriram Cristo e foi a cicuta que Sócrates bebeu. Não há 

novidade no mundo, apenas pequenas variações circunstanciais. O fato de um 
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rouxinol ser levemente diferente do outro, não importa: os rouxinóis servem 

sempre ao mesmo fim, são sempre o mesmo. Todas as rosas são uma rosa, a Rosa.  

Compreendemos, portanto, que a repetição, em Borges, está ligada à 

identidade. Duas coisas idênticas são a mesma; dois eventos idênticos são 

indiscerníveis. Não pode haver multiplicidade onde há igualdade. Não há muitos 

rouxinóis, há apenas um, ainda que observemos muitos. As coisas estão como que 

multiplicadas por espelhos, a multiplicidade é ilusória e a ilusão é conseqüência 

do sujeito. As coisas não são tão delimitadas quanto nossa percepção faz parecer: 

a bala que matou J.F.K. é uma transmutação de outras armas que existiram e que 

existirão sempre. A fluidez que permeia os limites da realidade, a unidade 

implícita que simplifica o mundo, estão por trás do interesse borgiano pelo tempo 

circular: a repetição indefinida dos eventos como que reforça a fluidez, transforma 

tudo na mesma massa indefinida, todas as coisas passam a ser leves variações do 

todo.  

Não podemos dizer que o homem está sempre voltando a existir através do 

Eterno Retorno, mas que o homem é imortal, que existe indefinidamente, no 

presente. E que o homem, sendo parte desse processo que se repete eternamente, é 

todos os homens e todas as coisas. Tudo é um. Não só o tempo é circular, cada 

objeto inserido no tempo, cada homem, está sujeito à circularidade, à repetição.   

Vislumbramos um certo panteísmo nesta crença: cada coisa é única, mas é 

todas as outras coisas; as partes são tão extensas quanto o todo. No prólogo a O 

informe de Brodie, lemos: “Tentei, não sei com que resultados, a redação de 

contos diretos. Não me atrevo a afirmar que são simples; não há na terra uma 

única página, uma única palavra que o seja, já que todas postulam o universo” 

(OC II, 423). Cada coisa é todo o universo e todo o tempo; cada coisa é um Aleph 

que tudo contém. Tudo vem implicado por uma infinita rede causal precedente. 

A repetição é inevitável, mas, de fato, não há repetição. Há apenas um único 

evento que se desenrola e que mostra, aqui e ali, pequenas variantes que, de modo 

algum, o tornam outro. A repetição é mais uma ilusão, uma blasfêmia, como o 

tempo. 

A idéia de que todas as coisas constituem uma unidade fundamental 

assemelha-se à de eternidade, na medida em que, se todas as coisas são a mesma, 

o tempo não existe. Só a passagem do tempo poderia fabricar diversidade; se 

todas as coisas são a mesma, não há diversidade e, portanto, o tempo é uma ilusão 
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que quer distrair-nos da unidade e da simplicidade do cosmo. As pequenas 

diferenças com que o tempo mascara os eventos são ilusões. 

De acordo com outra interpretação, as possibilidades são tantas que se 

anulam. As pequenas diferenças são variáveis cuja soma tende a zero. O que 

importa é o fato ocorrido e não seus detalhes. Em “A lenda”, Caim e Abel se 

encontram depois da morte de Abel; Caim pede que o irmão o perdoe por seu 

crime e Abel responde “Tu me mataste ou eu te matei? (...) Já não me lembro; 

aqui estamos juntos como antes” (OC II, 415). 

Além do Eterno Retorno, Borges considera a possibilidade de um tempo 

múltiplo, composto, não por uma única série que flui em uma direção 

determinada, mas por muitas, talvez infinitas série.  

Em “O tempo”, ele cita a hipótese do metafísico inglês Bradley: 

 
Podemos supor a existência de diversas séries de tempo – dizia ele – não 
relacionadas entre si. Teríamos uma série que poderíamos chamar de ‘a’, ‘b’, ‘c’, 
‘d’, ‘e’, ‘f’... Estes dados se relacionam entre si: um é posterior a outro, um é 
anterior a outro, um é contemporâneo de outro. Mas poderíamos imaginar outra 
série, com alfa, beta, gama... Poderíamos imaginar outras séries de tempos (OC IV, 
238). 
 
 
Ele defende que, ainda que esta hipótese seja difícil de imaginar, não temos 

motivos para defender a existência de uma série única de tempo. Ele diz que 

podemos pensar, também, o que é ainda mais complexo, que a vida de cada um 

constitua uma série temporal distinta e independente das outras: “É uma idéia 

possível; ela nos daria um mundo mais vasto, um mundo muito mais estranho que 

o atual” (OC IV, 238). Ele compara essa idéia às doutrinas da física moderna, que 

diz não conhecer muito bem. 

Em “O tempo e J. W. Dunne”, Borges resume a concepção de tempo do 

engenheiro aeronáutico e teórico inglês. Este teria extraído da regressão infinita 

uma doutrina “bastante assombrosa do sujeito e do tempo” (OC II, 23).  

Os tratados de Dunne se baseiam no já anteriormente professado argumento 

de que o sujeito não pode conhecer a si mesmo, pois seu conhecimento tornaria 

necessária a existência de outro sujeito conhecedor e assim infinitamente. Para 

Dunne, esses inumeráveis sujeitos não cabem nas três dimensões do espaço, mas 

nas também inumeráveis dimensões do tempo. 
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Borges afirma que “o procedimento de Dunne para a obtenção imediata de 

um número infinito de tempos é menos convincente e mais engenhoso” que o de 

outros filósofos (OC II, 24). Ele postula a preexistência do futuro, para o qual flui 

o rio do tempo absoluto; mas esse fluir também exige tempo: “teremos, portanto, 

um tempo segundo para o traslado do primeiro; um terceiro para o traslado do 

segundo, e assim até o infinito...” (OC II, 25). Em cada um desses tempos, mora 

cada um dos sujeitos que o outro regressus implica. 

Borges zomba da complexa teoria de Dunne, afirmando, em sua típica 

ironia: 

 
Não sei qual será a opinião de meu leitor. Não pretendo saber que coisa é o tempo 
(nem mesmo se é uma ‘coisa’), mas intuo que o curso do tempo e o tempo são um 
único mistério, e não dois. Dunne, suspeito, comete um erro semelhante ao dos 
distraídos poetas que falam (digamos) da lua que mostra seu rubro disco, 
substituindo assim uma indivisa imagem visual por um sujeito, um verbo e um 
complemento, que não é outro senão o próprio sujeito, ligeiramente mascarado... 
Dunne é uma vítima ilustre desse mau hábito intelectual denunciado por Bergson: 
conceber o tempo como uma quarta dimensão do espaço. Postula que o futuro já 
existe e que devemos trasladar-nos a ele, mas esse postulado basta para transformá-
lo em espaço e para requerer um tempo segundo (que também é concebido sob 
forma espacial, sob a forma de linha ou de rio) e depois um terceiro e um 
milionésimo (OC II, 25).  
 
 
Já observamos como Borges, em diversos momentos, priorizou o tempo 

como questão metafísica, considerando o espaço como uma questão menor. 

Conceber o tempo como dimensão do espaço é, para ele, perder o essencial do 

problema. O tempo deve ser pensado em termos de tempo, ainda que isso o torne 

ainda mais misterioso e inacessível. 

Na ficção, o principal conto que tem por tema o tempo múltiplo é “O jardim 

de veredas que se bifurcam”. O livro de Ts´ui Pen é infinito, pois cada vez que um 

homem se defronta com alternativas, opta simultaneamente por todas: “Cria, 

assim, diversos futuros, diversos tempos que também proliferam e se bifurcam” 

(OC I, 531). A personagem Stephen Albert explica que o grande tema do livro de 

Pen é o tempo e que este é “uma imagem incompleta, mas não falsa, do universo 

tal como concebia Ts´ui Pen” (OC I, 532). De acordo com ele, Pen não acreditava 

em um tempo uniforme e absoluto, mas em tempos divergentes, convergentes e 

paralelos, uma rede multidimensional de tempo que abrange todas as 

possibilidades.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610456/CA



79 

 

Esta concepção de tempo aponta para a complexidade da própria questão do 

tempo. Como dizer que todos os eventos que se desenrolam estão inseridos em 

uma única série temporal? Se tudo é diverso e múltiplo, como podemos postular 

que o tempo é uno e absoluto? A própria ausência de critérios absolutos, a 

observação da multiplicidade do mundo, parecem implicar um tempo menos 

uniforme, mais de acordo com a realidade que determina. Não há nada que 

comprove que a concretização de um evento elimine as possibilidades de que ele 

se dê de outra forma.   

Ainda que de maneira resumida, Borges também propõe outra concepção de 

tempo: o tempo invertido, que flui do futuro para o passado. Novamente em “O 

tempo”, Borges diz que há duas teorias sobre o tempo: a que, como a maioria dos 

homens, vê o tempo como um rio que flui do passado para o presente e a de 

Bradley, que diz que tudo acontece ao contrário, fluindo do futuro para o passado. 

Borges diz que situar o manancial do tempo no passado ou no futuro “Dá no 

mesmo” (OC IV, 236). O que importa é que estamos sempre diante de um rio que 

flui. Tanto faz se a origem do tempo está no passado, no futuro ou em um ponto 

fora do tempo – a eternidade – como quiseram Platão e os teólogos.  

Concluímos que, justamente por ser essencialmente cético, Borges se 

permite considerar hipóteses completamente diversas a respeito do tempo, sem se 

sentir na obrigação de optar por uma ou por outra e utilizando todas elas como 

recursos para a composição de contos fantásticos ou de ensaios. O que interessa 

para ele, são as possibilidades e o assombro de imaginá-las. 
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4   

Eternidade e Literatura 

 

  

Examinaremos, neste capítulo, a relação, na obra de Borges, entre o 

conceito de eternidade e sua visão da literatura.   

 

 

4.1 

A eternidade e a literatura como atividade impossível 

 

Na obra de Borges, a literatura será, em alguns momentos, vista como 

atividade impossível ou irrealizável de maneira plena. Borges atribuirá essa 

impossibilidade a duas características básicas da atividade literária: a 

temporalidade da linguagem, que exige que uma palavra seja posta depois da 

outra, impedindo que o todo seja plenamente comunicado e a irrealidade ou 

virtualidade das palavras, que, por serem símbolos arbitrários, jamais podem fazer 

ver algo que seja, de fato, real, que tenha uma conexão intrínseca e evidente com 

o universo.  

Essa dupla impossibilidade da literatura, em Borges, aparecerá ligada ao 

conceito de eternidade: primeiro, porque só se pode imaginar que o empecilho que 

é a sucessividade da linguagem seja abolido em um espaço hipotético e sagrado 

em que o tempo seja anulado e todas as palavras se aglomerem em uma única 

palavra sagrada, que profira tudo ao mesmo tempo; segundo, porque a comunhão 

visada entre linguagem e realidade aponta para um desejo do escritor de fazer do 

espaço literário um espaço sólido, composto por arquétipos imunes ao tempo e a 

escolhas contingentes. 

Ao mesmo tempo em que o objetivo último da literatura – desvencilhar-se 

das barreiras do tempo e produzir algo pleno e real – é impossível, a literatura, 

para Borges, é a forma mais eficaz de se fazer vislumbrar o eterno inconcebível. 

De alguma maneira, a eternidade se deixa  ver através da linguagem literária ou da 

organização da linguagem em um poema ou texto narrativo. Estudaremos esse 

caráter contraditório da literatura que é enfatizado por Borges em prólogos, 
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ensaios e poemas (além de influenciar indiretamente a escrita de seus contos) 

paralelamente às propostas teóricas de Peter Salm e de Paul Ricoeur, a respeito da 

literatura. 

Em Time and narrative, Paul Ricoeur observa que, apesar de o tempo, 

aparentemente, ser desprovido de ser (já que o passado não é mais, o presente não 

tem duração e o futuro ainda não é), a linguagem fala a respeito dele como se ele 

tivesse ser. Isto é: ainda que não saibamos precisamente de que maneira o tempo 

existe, a linguagem aponta o tempo todo para sua existência. Dizemos que, no 

futuro as coisas serão, que elas são no presente e que foram no passado, apesar 

disso não fazer sentido ontologicamente. Portanto, é precisamente o uso da 

linguagem que oferece argumento contra a tese do não-ser do tempo e é somente 

inserido em nossa fala que o tempo tem sentido para nós.  

Todavia, não sabemos explicar por que falamos sobre o tempo com tanta 

certeza de que ele existe. Nossa impotência para explicar sua existência, faz com 

que ponhamos a própria linguagem em questão: se a linguagem utiliza, com tanta 

desenvoltura, um conceito cuja realidade desconhece, devemos desconfiar dela. 

Mas, ainda que desconfiemos sempre da linguagem, ela permanece sendo o único 

artifício capaz de tratar do tempo de modo a torná-lo humano, de fazer com que 

seja compreendido como uma experiência humana.  

Ricoeur quer mostrar que a relação entre tempo e narrativa é circular, isto é, 

que o tempo se torna humano na medida em que é organizado em uma narrativa e 

que esta, em contrapartida, só atinge seu sentido último na medida em que retrata 

a temporalidade da experiência humana.   

Ricoeur defende, dessa maneira, que a especulação em torno do tempo é 

uma reflexão a que somente a atividade narrativa pode responder, ainda que não 

responda a este questionamento de maneira teórica; ela só pode responder de 

maneira poética e esta é a única resolução possível (1984, 5). Para ele, somente a 

transfiguração poética da pergunta sobre o tempo – já que a resposta é 

inalcançável – pode chegar perto de libertá-la da falta de sentido que ela engendra. 

E isso ocorre porque, através da poesia, o tempo se aproxima da eternidade, ainda 

que de maneira limitada. Essa aproximação, no entanto, jamais se completa. Em 

suas palavras: “Peregrination and narration are grounded in time´s approximation 

of eternity, which, far from abolishing their difference, never stops contributing to 

it” (1984, 29).  
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A narrativa, portanto, não abole a diferença entre tempo e eternidade, mas 

contribui constantemente para que seja abolida. Ricoeur acredita que a 

organização de eventos em uma narrativa forma um todo coerente que se 

relaciona com suas partes de maneira harmônica, de modo que cada parte passa a 

ter um sentido dentro do todo. Os eventos dentro de uma narrativa jamais são 

contingentes, estão sempre relacionados ao todo da obra. Há como uma lei, uma 

necessidade que rege as particularidades da narrativa. Daí a sensação de que ela 

contribui para a resolução da questão do tempo: a união de eventos aparentemente 

distantes, o estabelecimento de uma lógica por trás de acontecimentos arbitrários, 

tem como efeito uma suspensão da linearidade temporal, das relações usuais de 

causa e efeito: “The ‘logic’ of emplotment discourages any consideration of time, 

even when it implies concepts such as beggining, middle and end, or when it 

becomes involved in a discourse about the magnitude or the length of the plot” 

(Ricoeur, 1984, 52). Assim, a seqüencialidade das palavras se torna menos 

evidente em uma narrativa, deixando transparecer menos sua temporalidade, 

porque há uma “lógica” por trás, algo que amarra o texto e lhe confere unidade.  

Daí o paralelo que Ricoeur estabelece entre metáfora e narrativa. Para ele, 

apesar de a metáfora pertencer tradicionalmente à teoria das figuras de linguagem 

e a narrativa à dos gêneros literários, o sentido ou efeito produzidos por cada uma 

pertencem ao mesmo fenômeno básico da inovação semântica.  

Na metáfora, a inovação aparece na produção de uma nova pertinência 

semântica por meio de uma atribuição impertinente: a metáfora vive contanto que 

percebamos, por trás do novo sentido, a resistência do uso ordinário das palavras 

e, portanto, sua incompatibilidade no nível da interpretação literal da frase. Mas, 

segundo Ricoeur, o deslocamento no sentido das palavras não constitui o todo da 

metáfora: é só uma parte do processo que ocorre com toda a frase, cuja função é 

resguardar o novo sentido ameaçado pela incongruência literal da atribuição. 

Já na narrativa, a invenção semântica reside na invenção de outra síntese – o 

enredo (plot). Assim como a metáfora, a narrativa sintetiza o heterogêneo e a 

compreensão do seu sentido depende da percepção de um novo uso da linguagem, 

que resulta da congruência inédita da organização dos eventos.  

Para Ricoeur, a mudança de distância entre os termos, no espaço lógico, é 

que constitui o trabalho da produção imaginativa. A metáfora produz novas 

espécies lógicas através da assimilação predicativa, apesar da resistência de nossas 
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categorizações usuais da linguagem. A narrativa faz o mesmo, unindo eventos 

múltiplos e esparsos, esquematizando a significação inteligível ligada à narrativa 

vista como um todo.  

Mas Ricoeur enfatiza que o paralelo entre metáfora e narrativa vai mais 

além: a suspensão da função referencial direta é só o lado inverso de uma função 

referencial mais oculta do discurso, que é liberada pela suspensão do valor 

descritivo das proposições. O discurso poético traz à linguagem aspectos, 

qualidades e valores de realidade que não são acessíveis à linguagem descritiva e 

que só podem ser proferidos através do jogo complexo entre a proposição 

metafórica e a transgressão regrada do sentido usual das palavras.  Para Ricoeur, 

há, além do sentido metafórico, uma referência metafórica. Esta consistiria no 

poder da proposição metafórica de descrever uma realidade inacessível à 

descrição direta. O “ver-como” revela um “ser-como” no nível mais profundo da 

ontologia. É como se, através da transgressão, a linguagem se tornasse menos 

suspeita para abordar o tempo. 

Segundo Ricoeur, há, nas narrativas, um meio privilegiado através do qual 

reconfiguramos nossa confusa experiência temporal. É justamente na capacidade 

da composição poética de reconfigurar a experiência temporal, que reside a 

função referencial do enredo. A narrativa realiza isso imitando a ação através da 

linguagem poética. Ou seja, a função mimética da narrativa dá origem a um 

conflito paralelo ao da referência metafórica. É, de fato, uma aplicação da mesma 

à esfera da ação humana. A mímesis, segundo Ricoeur, ocorre em três etapas: 

primeiro, há uma referência à ordem da ação; depois, entra-se no âmbito da 

composição poética; por último, há uma nova configuração, por meio da 

refiguração poética, da ordem da ação.  

Peter Salm não chega a postular uma função referencial da narrativa, mas 

também aponta para o caráter absoluto do texto literário, isto é, para sua 

propriedade de, sendo constituído por partes, simular um todo congruente. No já 

citado Pinpoint of Eternity, ele aponta que o grande paradoxo da literatura é ser 

ela uma arte temporal visando a uma presença instantânea nas mentes do escritor e 

do público:  

 
Literature is irrevocably a temporal art. The notion that sentences, acts of a drama 
and entire novels may have – or ought to have – an instantaneous presence in the 
minds of both writer and his public, may at first seem strained and quixotic. Yet 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610456/CA



84 

 

along with the succession of events which form the skeletal structure of a fiction, it 
is possible to perceive in it – surrounding and suffusing the chronology – an 
instantaneous and concentrated form of a meaningful presentness (1986, 3). 
 
 
De acordo com ele, a empresa literária, em última instância, sempre 

fracassa, ainda que consiga um sucesso relativo. É, por definição uma arte trágica, 

que parte do princípio de que jamais atingirá seu objetivo último: o de romper a 

ligação humana com o tempo seqüencial.  

Borges parece concordar com Salm quando enfatiza a insuficiência das 

palavras para a comunicação do todo. Em “Mateus 25, 30” (1953), lemos: “E 

desde o centro de meu ser, uma voz infinita / Disse estas coisas (estas coisas, não 

estas palavras, / Que são minha pobre tradução temporal de uma única palavra)” 

(OC II, 275). No mesmo poema, o eu lírico se queixa de que, ainda que o mundo 

inteiro lhe tenha sido dado, toda a variedade divina das coisas, não logrou a 

realização de um poema que se igualasse a estas coisas em divindade: “Gastaste 

os anos e te gastaram, / E, contudo, não escreveste o poema” (OC II, 275). 

Para Borges, o escritor não quer falar de uma rosa qualquer, desta ou 

daquela rosa; quer chegar à Rosa, única e inacessível, que está fora do tempo e do 

espaço. Por isso sua tarefa é impossível. O sagrado não pode ser expresso na 

linguagem, ainda que possa ser vislumbrado através da literatura, como defende 

Ricoeur. Assim, quando Borges não consegue se expressar em argumentos lógicos 

(ainda que se valha de uma lógica metafísica), recorre ao texto literário: em “Nova 

refutação do tempo”, depois de diversas páginas de argumentação filosófica, ele 

transcreve o conto “Sentir-se em morte”, justificando-se nas seguintes palavras: 

“toda linguagem é de índole sucessiva; não é apta para pensar o eterno, o 

intemporal. Aqueles que tenham acompanhado com desagrado a argumentação 

anterior talvez prefiram esta página de 1928” (OC II, 158). 

Peter Salm explica que a literatura permite o vislumbre de uma imagem 

universal que se assemelha ao eterno. Ele acrescenta que, ainda que nem toda a 

literatura queira a mesma coisa, mesmo em romances em que não observamos 

nenhuma preocupação especial com a sucessividade ou com a simultaneidade, 

como Madame Bovary de Flaubert ou Crime e castigo de Dostoevsky, os autores 

precisam organizar suas ficções em conformidade com a progressão do tempo e 

que, na medida em que os trabalhos dos mesmos incorporam significados 

atemporais que pairam sobre a sucessividade dos eventos da trama, eles partilham 
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da contradição entre “universal” e “concreto” que já mencionamos anteriormente 

(Salm, 1986, 126). 

Como Borges, Salm reconhece, diretamente, a transcendência temporal ou a 

visão de uma convergência do tempo no presente, como um dos próprios impulsos 

da literatura. A metáfora, sem a qual torna-se difícil de conceber a atividade do 

escritor, seria, para Salm, uma união de termos díspares e, conseqüentemente, a 

abolição do espaço e do tempo que existe entre eles; uma sublimação da linha que 

os separa. Ou, nas palavras de Salm: 

 
When we in turn think of ‘the eternal moment’, ‘the maximum in the minimum’, or 
‘the all-encompassing center’ – to mention only a few such expressions – it can be 
verified that the closest possible pairing of extreme polarities is their constant 
characteristic. While it is indisputable that the reconciliation of such polarities is 
beyond human reach, the attempt to achieve it is the substance of many religious 
and poetic endeavors (1986, 8). 
 
 
Para Ricoeur, na metáfora, como no enredo, o novo brota na linguagem: na 

primeira, através de uma nova pertinência na predicação; no segundo, por meio de 

uma nova congruência na organização dos eventos. Ele observa que as narrativas 

não resolvem a questão do tempo, mas são um meio privilegiado que nos permite 

reconfigurar nossa confusa e não formada experiência temporal, através de uma 

nova função referencial (1984, X-XI).  

Ricoeur aponta que o que está em jogo no caso da identidade estrutural da 

função narrativa, bem como na prerrogativa de verdade de todo trabalho narrativo, 

é o caráter temporal da existência humana. O mundo desdobrado por todo 

trabalho narrativo é um mundo temporal. O tempo torna-se tempo humano na 

medida em que é organizado em uma narrativa; em contrapartida, a narrativa faz 

sentido na medida em que retrata aspectos da experiência temporal. Mas ainda que 

dê sentido ao questionamento do tempo, a narrativa não dá fim a ele: 

 
Speculation on time is an inconclusive rumination to which narrative activity alone 
can respond. Not that this activity solves the aporias through substitution. If it does 
resolve them, it is in a poetical and not theoretical sense of the word (1984, 6). 
 
  
A mera transfiguração poética do problema do tempo, portanto, liberta a 

aporia de sua ausência de sentido. Dando sentido à questão, o escritor não 
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encontra a resposta, mas compreende melhor o problema, o que causa alguma 

satisfação intelectual.  

Ricoeur defende que todo o questionamento da linguagem, típico dos 

escritores, envolve um questionamento do tempo. Observamos isso na famosa 

meditação de Santo Agostinho, em que afirma que só sabe o que é o tempo 

quando não o perguntam. O desafio não é saber o que é o tempo, mas ter de 

responder, com palavras, à questão do tempo. O tempo é vivido, mas não pode ser 

proferido sem que se abra um novo questionamento a respeito da linguagem. Faz 

parte de cada gesto, cada palavra, mas não pode ser posto em palavras: a não ser 

que re-configuremos as palavras, de maneira que, distantes de seu uso comum, 

possam dizer alguma coisa a respeito do tempo. Essa re-configuração pode 

acontecer através da re-descrição metafórica ou por meio da mímesis da narrativa. 

Mas Ricoeur salienta que essas duas maneiras de transgressão da linguagem usual 

estão tão ligadas que podemos misturar as expressões e falar do valor mimético do 

discurso poético e do poder de re-descrever do discurso narrativo. A partir daí, 

desdobra-se uma vasta esfera poética que inclui a sentença metafórica e o discurso 

narrativo e que se mostra mais adequada para tratar do tempo, justamente porque 

se afasta da questão do tempo, parece resolvê-la porque aproxima-o da eternidade. 

Peter Salm postula que, muitas vezes, será a impossibilidade da tarefa 

proposta pela literatura, de criar uma nova realidade desprendida do tempo, o 

critério para a valoração da obra artística: pode-se considerar que o autor bem-

sucedido é o que convence o leitor de que realizou o impossível. A madeleine de 

Proust, por exemplo, reúne em si os seis volumes da Recherche, sendo como o 

centro eterno da circunferência que é a obra.  

 A literatura é, para Salm, como o meio do caminho entre a sucessividade 

temporal e as idéias universais e absolutas. Nem os conceitos nem as palavras em 

seqüência existem como entidades separadas. O enredo se configura em função de 

uma idéia e, concomitantemente, a idéia emerge da padronização dos eventos que 

constituem o enredo. Por isso, nem o resumo do enredo nem a idéia por trás do 

trabalho podem transmitir o sentido de uma obra. O trabalho literário não 

significa, mas é (Salm, 1986, 11).  

Borges aponta que o fato estético é tão evidente, imediato e indefinível 

quanto “o amor, o sabor da fruta, a água” (OC III, 289). Ele acrescenta que 

“Sentimos a poesia como sentimos a proximidade de uma mulher, ou como 
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sentimos uma montanha ou uma baía” (OC III, 289). A poesia, como o mundo, é 

uma realidade cujas partes são o todo. É nesse sentido que a poesia, em parte, 

supera a sequencialidade das palavras: as palavras não existem sem o todo; a 

poesia não pode ser entendida como uma seqüência de palavras, mas como um 

ser, cujas partes não existiriam sem o todo e vice-versa. 

Escrever é delimitar, em um todo, um particular que o exprima. O particular 

deve acusar o todo ao qual pertence, dando ao leitor a sensação de que ele 

constitui um todo em si. Quer a obra tenda para um ou para o outro eixo, o leitor é 

sempre capaz de traduzir o que experimentou em algo com significado universal. 

Este efeito não está ligado a uma nem à outra tendência estilística. Ainda que esta 

tradução seja complicada, por vezes – como em textos contemporâneos em que os 

autores tentam, ao máximo, afastar-se de representações metafóricas, 

aproximando-se do eixo metonímico – é ela que o leitor buscará e que o permitirá 

avaliar a obra. O texto literário tem sentido ainda que seja a representação da 

ausência de sentido, do absurdo da vida. Mesmo nestes casos, a sucessividade das 

palavras, frases e parágrafos, é permeada pelo senso atemporal da ausência de 

sentido. Todo texto literário possui uma imagem universal. 

Para Borges, a imagem do poema é universal porque é algo que preexiste. 

Ele diz que o dever do poeta é, meramente, encontrá-la (OC III, 288). Revelando a 

maneira como escreve, ele diz: “Parto de um conceito geral; sei mais ou menos o 

princípio e o fim, e depois vou descobrindo as partes intermediárias, mas não 

tenho a sensação de inventá-las, não tenho a sensação de que elas dependem de 

meu arbítrio; as coisas são assim” (OC III, 288). Assim, para ele, a poesia parte de 

uma idéia geral, que preexiste; ao entrar em contato com essa idéia, ao descobri-

la, o poeta vai sendo levado a descobrir também partes individuais que, juntas, 

expressem a idéia inicial. Borges afirma que é justamente por conta dessa idéia 

preexistente que, quando lemos um bom poema, sentimos que também nós 

poderíamos tê-lo escrito; o poema preexiste em nós. 

Ricoeur vê uma relação entre a experiência vivida, em que a discordância 

vence a concordância, e a experiência verbal, em que a concordância emenda a 

discordância (1984, 31). Para ele, a narrativa fornece uma imagem universal e 

eterna porque estabelece uma ordem que une os termos díspares. Esta ordem 

distancia-se do conceito de tempo porque não é uma estrutura temporal; é um 

todo, uma estrutura lógica com início, meio e fim, que se distancia do tempo. A 
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organização dos eventos em uma narrativa exprime o universal e o possível e não 

o particular e atual (1984, 40). Conceber uma conexão causal entre os eventos, 

fazer o inteligível brotar do acidental, são espécies de universalização (1984, 41).  

Ricoeur faz um paralelo entre o questionamento agostiniano do tempo e a 

análise aristotélica da poética. Para ele, o conceito de Aristóteles de muthos (a 

organização dos eventos em uma narrativa), oferece uma resposta à fragmentação 

da alma sofrida por Agostinho. A alma fragmenta-se em três presentes: a presença 

do passado (a memória), o momento presente e a presença do futuro (a 

expectativa). A organização dos três tempos em uma narrativa ameniza essa 

fragmentação, permite a intuição do tempo como um todo coerente. O enredo é 

uma imitação da ação (mímesis), mas, através dele, ela é elevada ao nível do 

universal e da possibilidade; pois a estrutura do enredo é lógica e não temporal. 

Essa estrutura lógica distancia-se do tempo. Através dela, cria-se um todo que não 

é copiado da realidade, mas passa a ser imposto a ela, passa a explicá-la. Apesar 

de os fatos da trama não serem universais, a relação entre eles, as conexões 

internas à ação, são universais. 

O fazer da muthos é sempre um fazer universalizante. Fazer uma muthos é 

justamente fazer o inteligível brotar do acidental, o universal do singular, o 

necessário do episódico. O poeta é um imitador da ação. Ainda que trabalhe com 

um fato real, ele o abordará como fato provável. Mesmo os imprevistos, em um 

enredo, parecem acontecer por desígnio. Tornando necessários os incidentes, a 

trama os purifica.  

Borges argumenta que a poesia é como uma realidade, tão divina e 

incompreensível quanto as coisas que compõem a natureza e que somente um 

deus poderia decifrar (OC III, 289). Em um poema, cada palavra aponta para o 

todo e o todo aponta para cada palavra. Mais do que isso: cada palavra é o todo e 

o todo é cada palavra. Se analisarmos uma palavra em si, destacada do todo, 

veremos que ela não tem fundo, que é vazia. Mais uma vez aqui, o fascínio 

borgiano pela relação entre as partes e o todo: vemos que sua visão de mundo e 

sua visão de literatura se assemelham sob este aspecto. O que torna o mundo e a 

literatura divinos é a complexa relação, que podemos encontrar em ambos, entre 

as partes e o todo.  

Salm explica que o acesso que temos à verdade é parcial e se dá através de 

representações simbólicas. Assim, a compreensão do símbolo é necessariamente 
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ingênua, pois ele cria algo novo, que não pode ser verbalizado, que é apenas 

contemplado. É impossível conhecer o símbolo: trabalhamos com ele, a partir 

dele, mas jamais o deciframos a não ser por outros símbolos indecifráveis. Isto 

porque a faculdade que interpreta o símbolo é a intuição pura e ela se inibe cada 

vez que a consciência interfere. Borges diz algo parecido a respeito da beleza: 

“Tenho para mim que a beleza é uma sensação física, algo que sentimos com todo 

o corpo. Não é o resultado de um juízo, não chegamos a ela por meio de regras; 

sentimos a beleza ou não a sentimos” (OC III, 299). A beleza, como a rosa, não 

tem porquê, apóia-se no vazio. 

Neste sentido, a própria linguagem é poesia, forjando, em seus constituintes, 

o concreto e o abstrato. Borges chamou atenção para este fato, principalmente nos 

prólogos de seus livros: no de “O outro, o mesmo”, ele escreveu: 

 
A raiz da linguagem é irracional e de caráter mágico. O dinamarquês que articulava 
o nome de Thor e o saxão que articulava o nome de Thunor não sabiam se essas 
palavras significavam o deus do trovão ou o estrépito que sucede ao relâmpago. A 
poesia quer voltar a essa antiga magia. Sem leis prefixadas, opera de modo 
vacilante e ousado, como se caminhasse na escuridão. Xadrez misterioso a poesia, 
cujo tabuleiro e cujas peças mudam como em um sonho e sobre o qual me 
inclinarei depois de morto (OC II, 258). 
 
 
No ensaio “A poesia”, Borges observa que, se a literatura é feita de 

palavras, “a linguagem é também um fenômeno estético” (OC IV, 285). Por isso, 

podemos avaliar os idiomas esteticamente, dizendo, por exemplo, que o espanhol 

é sonoro e que o latim possui uma dignidade singular. Podemos também, 

comparar a mesma palavra em diversas línguas e avaliar qual delas melhor se 

aplica à realidade que quiseram representar: por exemplo, Borges afirma que, para 

representar a lua, moon é melhor que luna, já que é uma palavra mais lenta, mais 

redonda e mais simples, pois possui uma única sílaba. 

Para Ricoeur, a eternidade é a idéia limite de acordo com a qual a 

fragmentação da alma em presente, passado e futuro recebe a marca negativa de 

uma falta ou defeito no ser. A eternidade é uma falta sentida no coração da 

experiência temporal. Por isso Santo Agostinho transforma a análise da questão 

do tempo em lamentação. O tom da busca pela eternidade é o da lamentação, o da 

criatura que se lamenta para o criador. Buscando sua origem, a criatura se dá 
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conta de sua diferença com relação ao criador. Desprovida da inércia do eterno 

presente, a alma se despedaça nos três tempos (1984, 26-27). 

Na medida em que busca a eternidade, o poeta almeja um estado de 

ingenuidade primária, a ignorância de sua diferença com relação ao universo ou 

de sua fragmentação nos três tempos. A aproximação deste estado lhe permitirá 

vislumbrá-la tão de perto, que a única solução, ao retornar ao mundo do tempo, 

será colocá-la em palavras, ainda que as saiba insuficientes.  

Em diversos poemas, Borges menciona a condição de Adão, na eternidade 

do Jardim, como a ideal para a composição poética. Em “O golem” (1958): 

 
E, feito de consoantes e vogais,  
Nome terrível há de haver, que a essência 
Cifre de Deus e que a Onipotência 
Guarde em letras e sílabas cabais. 
 
Adão e os astros tê-lo-ão achado 
No Jardim. A ferrugem do pecado 
O apagou (os cabalistas contaram): 
E as gerações por vir o extraviaram 
(OCII, 286).  
 
 
Ainda que diferentes, as concepções de literatura de Borges, Salm e Ricoeur 

assemelham-se ao considerar a atividade literária como um recurso para a 

suspensão – impossível e ilusória – da experiência temporal e a produção de uma 

realidade que é mais que mera representação do mundo.  

Veremos, a seguir, de que maneira o gênero fantástico se insere dentro da 

relação entre eternidade e literatura.  

 

 

4.2 

A eternidade e a literatura fantástica 

 

Para Tzvetan Todorov, o fantástico é “a hesitação experimentada por um ser 

que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento sobrenatural” (1992, 31). 

Isto é: o fantástico aparece quando, em um mundo que é precisamente como o 

nosso, regido pelas mesmas leis, produz-se um acontecimento que não é 

explicável através dessas leis, obrigando à decisão se o que está em questão é uma 

ilusão dos sentidos ou se é um acontecimento real que dita que a realidade é 
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regida por leis desconhecidas. O fantástico ocorre quando há essa dupla 

possibilidade. Se uma ou outra resposta é escolhida, o fantástico é posto de lado e 

substituído por um gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso.  

No prólogo à Antologia de la literatura fantástica, Adolfo Bioy Casares, 

organizador do livro ao lado de Borges e de Silvina Ocampo, afirma que apesar de 

a literatura fantástica só ter surgido como gênero mais ou menos definido no 

século XIX, as ficções fantásticas são velhas como o medo e, provavelmente, 

anteriores à escrita. Elas estariam, segundo ele, na Bíblia, em Homero, nas Mil e 

Uma Noites e mesmo nos livros de filosofia. O fantástico pode aparecer em 

qualquer gênero, já que a realidade é indefinível. Para ele, o conto fantástico não 

possui leis, pois, ainda que haja leis gerais que organizem os contos em tipos, 

cada conto possui leis particulares que o escritor vai descobrindo ao longo da 

escrita.  

No caso de Borges, essas leis tornam-se ainda menos comuns no âmbito da 

literatura fantástica1. Talvez possamos dizer, como Bráulio Tavares, que os contos 

fantásticos de Borges são fantásticos não por desobedecerem às leis do mundo, 

mas por imporem um rigor racional que não existe na realidade (2005, 248). O 

que observamos, de maneira geral, é que Borges quer tornar o fantástico uma 

possibilidade do real.  

Os argumentos racionais que utiliza em seus ensaios, para tratar de temas 

conhecidos, reaparecerão em seus contos fantásticos, mas sem a exigência de 

certeza ou de rigor que aparece na análise das idéias de outros autores. Em “Tlön, 

Uqbar, Orbis tertius”, por exemplo, como veremos logo a seguir, tudo depende de 

uma versão da Enciclopédia Britânica, que não podemos saber se existe ou não. 

Se a versão existir, o conto não é fantástico; se não existir, é. O fantástico está em 

uma brecha do real. Não se distancia tanto do real já que, ainda que seu ponto de 

partida seja irreal, seu desenvolvimento se fará de acordo com uma lógica 

perfeita, quase irrefutável. Não podemos provar que o povo de Tlön tenha 

existido, mas se admitirmos que isto seja verdade, tudo o que é dito a partir disso 

está em perfeita harmonia. 

Ao longo da leitura da obra de Borges, observamos, aqui e ali, indícios de 

uma defesa do assombro e das possibilidades do real em oposição à postulação de 

                                                             
1 Ressaltamos que apenas parte da obra de Borges pode ser caracterizada como fantástica. 
Especialmente os contos. Grande parte de seus poemas e ensaios não entram neste gênero.  
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uma verdade única, eterna e inacessível. Disso resulta uma visão distinta da 

realidade, uma realidade tão rica em possibilidades quanto os sonhos, na qual 

fatos e ficções se misturam a ponto de não sabermos mais o que é e o que não é 

invenção de Borges. 

Em seu exame de teorias filosóficas, por exemplo, notamos que Borges não 

se interessa tanto em refutações ou provas lógicas, mas muito mais pelos aspectos 

intrigantes e fantásticos que se fazem ver. No epílogo de Outras inquisições, 

Borges admite que tem uma certa tendência para “avaliar as idéias religiosas ou 

filosóficas por seu valor estético e até pelo que encerram de singular e de 

maravilhoso” (OC II, 171). Ele se justifica afirmando que “talvez isso seja indício 

de um ceticismo essencial” (OC II, 171). Borges parece, com isso, querer dizer 

que, já que a realidade é inacessível para os homens, só podemos inventá-la e 

relatar verdades possíveis. Se a eternidade está necessariamente além de nossa 

experiência, ela é um recurso fantástico como qualquer outro. Se não há verdades 

fixas, as possibilidades são tantas que facilmente compreendemos a preferência de 

Borges pelo gênero fantástico. 

Mesmo os filósofos mais respeitados do ocidente, para Borges, não fazem 

mais que os escritores fantásticos. Em Notas, Borges escreve:  

 
Compilei certa vez uma antologia da literatura fantástica. Admito que essa obra é 
uma das pouquíssimas que um segundo Noé deveria salvar do dilúvio, mas 
confesso a condenável omissão dos insuspeitos e maiores mestres do gênero: 
Parmênides, Platão, João Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, 
Francis Bradley. De fato, o que são os prodígios de Wells ou de Edgar Allan Poe – 
uma flor que nos chega do futuro, um morto submetido à hipnose – confrontados 
com a invenção de Deus, com a teoria laboriosa de um ser que de algum modo é 
três e que solitariamente perdura fora do tempo? O que é a pedra bezoar diante da 
harmonia preestabelecida, quem é o unicórnio diante da Trindade, quem é Lúcio 
Apuleio diante dos multiplicadores de Budas do Grande Veículo, o que são todas 
as noites de Scherazade perto de um argumento de Berkeley? (OC I, 303-4).  

  
 

O homem não pode saber, só pode imaginar. Todas as invenções da filosofia 

são ficções: o pensamento racional não salva as teorias da ilusão. Nada pode ser 

salvo. Se, por um lado, isto, como já mencionamos, é uma fonte de angústia para 

Borges, por outro, é um esplêndido artifício para a literatura. Tudo o que o 

homem escreve é tão verdadeiro e tão ilusório quanto o que há no mundo.  

Daí a confusão tipicamente borgiana, a mistura de autores reais com outros 

fictícios, a validação das teorias com base na capacidade que têm de maravilhar o 
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leitor. Comentando a teoria de J.W. Dunne a respeito da eternidade, Borges 

comenta: “A tese que propõe, no entanto, é tão atraente, que sua demonstração é 

desnecessária; sua mera probabilidade basta para encantar-nos” (OC IV, 465). 

Uma teoria não precisa ter compromisso com a verdade; o importante é que seja 

possível e que sua possibilidade nos encante. 

Se, por um lado, a filosofia é medida pelo que tem de fantástico, por outro, a 

literatura fantástica também se apóia em argumentos filosóficos – autênticos ou 

inventados. Filosofia é fantasia e vice-versa. Não há limite entre os gêneros. Para 

tornar seus contos verossímeis, Borges recorre a fatos e teorias reais. Ao longo da 

leitura de seus textos, nos perguntamos constantemente o que é real e o que é 

ficção. Esta é a atitude típica do leitor de Borges. Mas o que Borges quer nos fazer 

sentir é que não importa distinguir a realidade e a ficção. Todas as coisas são 

possibilidades, devem ser lidas com a mesma atitude. 

Em “Tlön, Uqbar, Orbis tertius”, observamos claramente esta mistura. O 

conto trata de um misterioso país chamado Uqbar e de um mundo imaginário 

chamado Tlön, cuja descrição é a principal preocupação dos escritores de Uqbar. 

Tlön seria uma espécie de concretização do idealismo de Berkeley e o conto tenta 

examinar o funcionamento de tal mundo.  

No início do conto, Borges diz que o descobrimento de Uqbar lhe foi 

concedido pela conjunção de um espelho e de uma enciclopédia, em uma chácara 

da rua Gaona, na cidade de Ramos Mejía. Uma discussão sobre o aspecto terrível 

dos espelhos teria levado o amigo de Borges, Bioy Casares, a citar uma 

declaração de um dos heresiarcas de Uqbar, que dizia que os espelhos, como a 

cópula, são abomináveis porque multiplicam os homens. Borges pergunta onde 

Bioy lera tal sentença e este responde que estava na enciclopédia, The Anglo-

American cyclopaedia. Coincidentemente, havia um exemplar da obra na chácara 

e ambos recorrem a ele para procurar o artigo. 

Antes de prosseguirmos com a história, cabe notar que, de fato, Bioy 

Casares era amigo de Borges; até aqui, nada de ficção. Outro fato é que a  Anglo-

American cyclopaedia existe e que é, como Borges afirma, uma reimpressão 

literal e tardia da Encyclopaedia Britannica de 1902.   

Procurando o verbete na enciclopédia, os dois escritores são incapazes de 

encontrá-lo: nas últimas páginas do volume XLI, havia um artigo sobre Upsala; 

nas primeiras do XLVII, um sobre Ural-Altaic languages – isto também é fato. 
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Borges começa a pensar que Bioy inventara o país e o heresiarca para justificar a 

frase sobre os espelhos... Mas, no dia seguinte, o amigo telefona dizendo que tinha 

o artigo em mãos, no volume XXVI da enciclopédia. 

Conferindo o volume, Borges percebe que a única diferença dele com 

relação ao que estava na chácara, era que, ao invés de 917 páginas, possuía 921. 

As quatro páginas adicionais correspondiam justamente ao artigo sobre Uqbar. 

Algo de curioso acontece aqui: a  Anglo-American cyclopaedia possui, como diz 

Borges, 917 páginas. Borges insere seu país fictício em um intervalo da realidade. 

Ainda que encontrássemos a enciclopédia e o volume referido, jamais poderíamos 

saber se o fato de o artigo sobre Uqbar não estar presente significa que é invenção 

do autor. Podemos sempre pensar que o artigo está presente em outra edição; 

jamais podemos desmenti-lo. 

Descrevendo o artigo, Borges diz que este menciona, como bibliografia, 

quatro volumes, que ele não foi capaz de encontrar, apesar de o primeiro ser do 

teólogo alemão Johannes Valentinus Andreä (que De Quincey cita como possível 

fundador da Ordem Rosa Cruz) e de o terceiro figurar em uma livraria conhecida. 

Procurando na Biblioteca Nacional, Borges e Bioy não encontram quaisquer 

vestígios de que alguém jamais tivesse estado em Uqbar...  

O mistério permanece sem solução até que, em 1937, Herbert Ashe, amigo 

do pai de Borges, morre, deixando um pacote que recebera do Brasil em um bar. 

Seis meses depois, Borges encontra o pacote e espanta-se ao ver que se tratava do 

volume XI de uma enigmática A first encyclopaedia of Tlön. O volume não 

indicava data ou lugar, apenas a inscrição Orbis Tertius na primeira página. 

Borges diz que é possível que os outros tomos da enciclopédia de Tlön 

existam e que ela seja a obra de uma sociedade secreta de “astrônomos, de 

biólogos, de engenheiros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, 

de moralistas, de pintores, de geômetras... dirigidos por um obscuro homem de 

gênio” (OC I, 479). Mas ele acrescenta que é difícil crer nesta hipótese, já que 

“Muitos são os indivíduos que dominam essas disciplinas diversas, mas não os 

capazes de invenção e menos os capazes de subordinar a invenção a um rigoroso 

plano sistemático” (OC I, 479). Aqui, parece-nos que Borges entrega o seu 

próprio método: inventar, fantasiar, mas valendo-se de um sistema detalhado, tão 

detalhado quanto os sistemas que descrevem a realidade. A ilusão deve ter a 

especificidade do real, não pode ser inverossímil. 
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Depois passa a descrever Tlön. Diz que suas nações são congenitamente 

idealistas. Tudo nelas – linguagem, religião, letras, metafísica – pressupõe o 

idealismo. O mundo, para seus habitantes, seria uma série heterogênea de atos 

independentes; temporal, mas não espacial. As coisas acontecem para cada ser de 

maneira sucessiva, mas não há um espaço absoluto que una todos os seres; o 

espaço é o que cada um observa. Descrentes do espaço, estes seres elaboraram 

uma linguagem sem substantivos, composta por verbos impessoais e sufixos 

monossilábicos de valor adverbial (no hemisfério austral) ou por adjetivos (no 

boreal).  

Se compararmos este trecho com textos previamente analisados, veremos 

que as crenças de Tlön correspondem às especulações borgianas a respeito do 

tempo e do espaço. Em “A penúltima versão da realidade”, por exemplo, ele 

afirma que o espaço não constitui um verdadeiro problema da metafísica e que o 

único problema real é o tempo; ele acrescenta que podemos facilmente imaginar 

um universo sem espaço, mas jamais prescindimos do tempo. A própria 

consciência, sendo sucessiva, pressupõe o tempo. 

É como se as especulações que Borges relatasse nos ensaios fossem postas 

em prática  nos contos. Primeiro, ele descreve uma teoria, divaga em torno dela, 

faz especulações. Depois a transporta para o plano fictício, desprende-a 

completamente de seu compromisso com  a realidade, transforma suas 

possibilidades em imagens, personagens. Bráulio Tavares afirma que “sua ficção 

recria, com imagens nítidas e situações memoráveis, uma série de conceitos (da 

filosofia, da matemática e da ciência) que têm inesgotáveis aplicações” (2005, 

285). Ele acrescenta que talvez a idiossincrasia de Borges consista em uma 

“intuição lúcida e exaustivamente imaginada de todas as implicações contidas em 

conceitos básicos sobre o tempo e o espaço (...) conceitos que, uma vez 

formulados podem ser explorados em qualquer situação humana, real ou fictícia” 

(2005, 285).  

Voltando ao conto, Borges argumenta que o idealismo de Tlön invalida a 

ciência, pois “Explicar (ou julgar) um fato é uni-lo a outro; essa vinculação, em 

Tlön, é um estado posterior do sujeito, que não pode afetar ou iluminar o estado 

anterior” (OC I, 481). Mas que, paradoxalmente, as ciências existem em 

“inumerável número” em Tlön: “O fato de que toda filosofia seja de antemão um 

jogo dialético, uma Philosophie des Als Ob, contribuiu para multiplicá-las. 
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Sobram os sistemas inacreditáveis, mas de arquitetura agradável ou de tipo 

sensacional” (OC I, 481). 

Mais uma vez, percebemos que Borges parece esclarecer aqui sua própria 

visão da filosofia: é uma espécie de literatura fantástica sistematizada. Os 

metafísicos de Tlön são mais honestos que os nossos, já que “não procuram a 

verdade nem sequer a verossimilhança: procuram o assombro. Julgam que a 

metafísica é um ramo da literatura fantástica. Sabem que um sistema não é outra 

coisa que a subordinação de todos os aspectos do universo a qualquer um deles” 

(OC I, 481). O mero fato de organizar pensamentos em um sistema não os torna 

mais verdadeiros. Um sistema é como um jogo e pode ser edificado ludicamente 

por qualquer um. Existem infinitos sistemas e nenhum é mais ou menos 

verdadeiro que os outros. 

As diversas doutrinas de Tlön, citadas como curiosidades neste conto, são 

analisadas em ensaios e atribuídas a filósofos como Hume, Spinoza, Leibniz, etc. 

Borges parece defender a literatura fantástica como único gênero acessível aos 

homens. Tlön é superior por sabê-lo. Nós, habitantes do mundo real, ainda 

cremos, ingenuamente, na possibilidade de se chegar a uma verdade absoluta. 

Não podemos saber se Borges era, de fato, idealista. Não encontramos 

afirmações definitivas em sua obra, apenas análises de textos, especulações. Mas 

sabemos que ele se identificava com o idealismo e isso pode ser explicado 

também pelo “ceticismo essencial” que reclama. Se não há verdades, o mundo é 

sonho. Não podemos saber se estamos acordados ou sonhando, não podemos 

saber se somos o sonho de um Deus. Tudo o que fazemos é tão vago, irreal e 

inexplicável quanto os sonhos.  

O sonho também aparece na definição borgiana de literatura. No prólogo a 

O informe de Brodie, Borges escreve: “Afinal de contas, a literatura não é outra 

coisa que um sonho dirigido” (OC II, 424).  

Podemos sonhar qualquer coisa e este sonho será tão crível e tão enigmático 

quanto a realidade, se soubermos dirigi-lo com astúcia. Que importa se Herbert 

Quain existiu na realidade? Sua obra pode ser analisada em detalhes; basta 

imaginação, conhecimento geral e disciplina. E que melhor artifício para discutir 

doutrinas e fazer especulações que a invenção de um autor fictício? Em “Exame 

da obra de Herbert Quain”, lemos: 
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Flaubert e Henry James acostumaram-nos a supor que as obras de arte são 
infreqüentes e de realização penosa; o século XVI (recordemos a Viagem do 
Parnaso, recordemos o destino de Shakespeare) não compartilhava dessa 
desconsolada opinião. Herbert Quain, tampouco. Parecia-lhe que a boa literatura 
era bastante comum e que são poucos os diálogos de rua que não a atingem. 
Parecia-lhe também que o fato estético não pode prescindir de certo elemento de 
assombro e que assombrar-se de memória é difícil. Deplorava com sorridente 
sinceridade ‘a servil e obstinada conservação’ de livros pretéritos... Ignoro se sua 
vaga teoria é justificável; sei que seus livros desejam em demasia o assombro (OC 
I, 511-2). 
 
 
Que melhor artifício para não se comprometer com suas opiniões, que a 

invenção de um autor que as profira? Borges não queria se definir, não queria 

limites para suas especulações. Sabemos que era ateu, mas, com raras exceções, 

não trata disso em seus textos; trata, sim, de temas religiosos como o Céu, o 

Inferno, a Trindade. Ele não queria se comprometer com nada, para que sua 

especulação permanecesse livre. Acreditar em algo não é importante; o importante 

é interessar-se pelas possibilidades. A hipótese interessante é sempre válida, não 

precisa de argumentos que a provem ou refutem. Em Notas, Borges escreve, não 

sem ironia: “Não sei o que o leitor vai pensar de tais conjeturas semi-teosóficas. 

Os católicos (...) acreditam num mundo ultraterreno, mas notei que não se 

interessam por ele. Comigo ocorre o contrário; me interessa e não acredito” (OC I, 

305). Pode, à primeira vista, parecer paradoxal que um ateu opte pela literatura 

fantástica. Mas não há ferramentas mais úteis a este gênero que a ausência de 

crenças estabelecidas e o pensamento livre. Talvez a postulação de uma verdade 

seja um impecilho à imaginação.    

Imaginar é mais importante que validar; conjeturar, que estabelecer. 

Estabelecer é inútil: ainda que toda a verdade estivesse em um único livro e o 

encontrássemos, cada um teria dele uma interpretação diversa. Borges demostra, 

em diversas ocasiões, que é contra a fixação das coisas. Tudo é móvel como o rio 

de Heráclito. Pierre Menard pode copiar o Quixote e nem por isso estará 

plagiando. Copiar é reescrever. Atribuir um livro clássico a outro autor é abri-lo, 

salvá-lo de sua respeitosa imobilidade. Cada leitor reescreve o livro.  

Devemos nos perguntar, a esta altura, de que maneira isso tudo se relaciona 

ao conceito de eternidade. Já mencionamos o conflito borgiano, o fato de Borges 

saber-se incapaz de sair do labirinto da existência temporal. Ao mesmo tempo, ele 

reconhecia indiretamente que, se a eternidade nos fosse revelada, a questão do 
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tempo seria resolvida; toda a diversidade do mundo seria compreendida, o 

labirinto imediatamente seria derrubado. Por outro lado, ele sabia que as 

probabilidades de que isso um dia acontecesse eram mínimas: o mistério 

fatalmente permaneceria. O que resta, então, senão apontar para a irrealidade das 

coisas? Se o tempo é indecifrável, temos ao menos o conforto de poder utilizar 

tudo o que ele contém (toda a existência) e que jamais conheceremos, como 

artifícios para a criação; se o tempo é insuperável, podemos, ao menos, imaginar 

um mundo em que não o fosse, um mundo de Alephs, Palavras sagradas, Livros 

intermináveis, etc.  

Borges afirmou, com razão, que seu tema essencial era o tempo. Toda a sua 

obra gira em torno dos mistérios que este conceito compreende. Se o tempo é uma 

ilusão e se somos feitos de tempo, também somos ilusões. Tudo é ilusão e nossa 

única saída é vivê-la, tirar proveito dela. A literatura fantástica é o gênero que, 

paradoxalmente, dá alguma credibilidade para nossa condição; na pior das 

hipóteses, sua defesa nos torna dignos de nossa irrealidade, humildes o suficiente 

para, como os habitantes de Tlön, ao menos merecê-la.  

Como última observação, apontamos que, se a literatura fantástica está no 

pólo da aceitação e da celebração do labirinto e das possibilidades que ele oferece, 

a eternidade está no da impossibilidade e no da melancolia. Estamos presos e 

temos, de fato, recursos para tirar proveito disso... Mas, vez por outra, ressoa a 

pergunta inevitável: como seria se pudéssemos escapar? As muitas possibilidades 

por vezes oprimem e Borges se vê perguntando se não é inevitável que uma ou 

outra esteja mais próxima da realidade das coisas. Como na “Biblioteca de 

Babel”, em que a mera possibilidade da existência do Livro enlouqueceu os 

homens.  

 

 

4.3 

O Espírito ou o autor impessoal 

 

No prólogo a Elogio da sombra, vemos Borges fazer a seguinte afirmação: 

“A poesia não é menos misteriosa que os outros elementos do orbe. Tal ou qual 

verso afortunado não pode envaidecer-nos, porque é dom do Acaso ou do 

Espírito; só os erros são nossos” (OC II, 377). Em outros textos, ele corroborará a 
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idéia de que toda a literatura é obra de um ser eterno, impessoal que como ‘usa’ os 

escritores para transmitir o que quer dizer.  

Em “A flor de Coleridge”, Borges invoca observações de Paul Valéry, 

Concord e Shelley, que afirmam que todos os autores são um, para explicar as 

mutações que a figura da flor sofre, a partir da obra de Coleridge, com Wells e 

Henry James. Ele tenta mostrar que é estranho que as mesmas figuras se repitam 

na literatura e que, se for verdade que todos os autores são um, isto é 

perfeitamente explicável. Ele diz que essa concepção não é absurda, já que não se 

diferencia tanto da visão classicista, segundo a qual a pluralidade de autores quase 

não importa. “Para as mentes clássicas, a literatura é essencial, não os indivíduos” 

(OC II, 18). Os escritores clássicos confundem-se com a literatura:  

 
Aqueles que copiam minuciosamente um escritor fazem-no de modo impessoal, 
fazem-no por confundir esse escritor com a literatura, fazem-no por supor que  se 
afastar dele em um ponto é afastar-se da razão e da ortodoxia. Durante muitos anos, 
eu acreditei que a quase infinita literatura estava em um homem. Esse homem foi 
Carlyle, foi Johannes Becher, foi Whitman, foi Rafael Cansinos-Asséns, foi De 
Quincey (OC II, 18). 

 
 

Em entrevista, Borges conta que, ao sofrer, em 1938, o terrível acidente que 

lhe causou uma septicemia e quase lhe custou a vida, passou meses no hospital, 

temendo a perda de suas capacidades intelectuais. Depois de um tempo, quando 

começou a sentir-se melhor, decidiu escrever alguma coisa para testá-las. Então 

pensou que não tentaria escrever um poema, já que a poesia não depende das 

faculdades intelectuais, mas da musa; tampouco escreveria um ensaio, já que o 

fracasso em realizá-lo o desmotivaria completamente; decidiu então, fazer o que 

nunca fizera, escrever um conto. O conto que escreveu foi “Pierre Menard, autor 

do Quixote”; feliz com o resultado, ele se convenceu de que estava em posse de 

sua inteligência. 

No próprio “Pierre Menard”, Borges deixa ver sua concepção de literatura 

na conclusão, quando diz que Menard enriqueceu a arte da leitura, através da 

técnica do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas: “Essa técnica de 

aplicação infinita nos leva a percorrer a Odisséia como se fosse posterior à Eneida 

e o livro Le Jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como se fosse de 

Madame Henri Bachelier” (OC I, 498). 
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Esta concepção relaciona-se à visão borgiana de livro, como um objeto não 

fixado, que se renova a cada leitor e a cada leitura. A época em que um livro foi 

escrito importa menos que aquela em que foi lido. No início da palestra “A 

poesia”, Borges deixa isso bem claro: 

 
O panteísta irlandês Escoto Erígena disse que a Sagrada Escritura encerra um 
número infinito de sentidos e comparou-a coma plumagem furta-cor do pavão. 
Séculos depois, um cabalista espanhol disse que Deus fez a Escritura para cada um 
dos homens de Israel e que, por conseguinte, há tantas Bíblias quanto leitores de 
Bíblia. O que é admissível se pensarmos que Ele é autor da Bíblia e do destino de 
cada um de seus leitores. Pode-se pensar que essas duas sentenças, a da plumagem 
furta-cor do pavão de Escoto Erígena e a de tantas Escrituras quanto leitores do 
cabalista espanhol, são duas provas, da imaginação celta a primeira e da 
imaginação oriental a segunda. Mas ouso dizer que são exatas, não apenas em 
relação à Escritura, mas em relação a qualquer livro digno de ser relido (OC III, 
284). 
 
 
Na mesma palestra, Borges refere-se novamente à inspiração como 

condição da escrita. Ele também conta sua aversão à análise histórica da literatura:  

 
Fui professor de literatura inglesa na Faculdade de Filosofia e Letras da 
Universidade de Buenos Aires e tentei prescindir na medida do possível da história 
da literatura. Quando meus alunos me pediam bibliografia, eu lhes dizia: ‘A 
bibliografia não importa; afinal, Shakespeare não soube nada de bibliografia 
shakespeariana (OC III, 288).  
 
 
A literatura precisa ser estudada em seu fato estético, que não está na 

história, mas em cada texto. Além disso, estudar a literatura nos limites da história 

impede-nos de fazer dialogar escritores de diferentes épocas: “no Oriente, em 

geral,  a literatura e a filosofia não são estudadas historicamente. (...) Estuda-se a 

história da filosofia como dizendo Aristóteles discute com Bergson, Platão com 

Hume, tudo simultaneamente” (OC III, 297). 

Este diálogo se torna mais fácil à medida que aceitamos que todos os 

autores são o mesmo, já que todo grande livro é escrito pelo espírito. Se 

Aristóteles e Bergson escreveram em função do Espírito, nada mais natural que 

pô-los em diálogo; o fato de estarem separados por séculos não faz diferença, são 

a mesma mão eterna que escreve. Em matéria de literatura e de filosofia, o tempo 

não interfere. Só há um grande livro e um autor.  

Na palestra “O livro”, lemos:  
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Certa vez perguntaram a Bernard Shaw se ele acreditava que o Espírito Santo havia 
escrito a Bíblia. Ele respondeu: ‘Todo livro que vale a pena reler foi escrito pelo 
Espírito.’ Quer dizer, um livro tem de ir além da intenção de seu autor. A intenção 
do autor é uma pobre coisa humana, falível, mas no livro tem de haver mais. O 
Quixote, por exemplo, é mais que uma sátira aos livros de cavalaria. É um texto 
absoluto, no qual para nada, absolutamente, intervém o acaso (OC IV, 192). 
 
 
À primeira vista, parece estranho que Borges, em suas ficções grande 

defensor das possibilidades e do acaso, venha a defender que, em uma obra de 

valor, o acaso não pode intervir. Mas compreendemos quando percebemos, 

novamente,  o conflito entre labirinto e eternidade presente em sua obra. O grande 

livro seria em tudo diferente do labiríntico livro de Ts´ui Pen em “O jardim de 

veredas que se bifurcam”.  

O livro de Ts´ui Pen é um labirinto de símbolos, um “invisível labirinto de 

tempo” (OC I, 529). em que todas as possibilidades ocorrem simultaneamente: 

“Em todas as ficções, cada vez que um homem se defronta com diversas 

alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do quase inextrincável Ts´ui 

Pen, opta – simultaneamente – por todas” (OCI, 531). Neste livro, que é uma 

charada sobre o tempo, só há possibilidades; nada é necessário. Onde há tempo, 

há contingências, imprevisibilidades. Uma obra digna de ser relida não pode ser 

escrita ao acaso, nem se desenrolar conforme as possibilidades. Ela é como ditada 

por um ser eterno, é eterna. E é sempre a mesma; todas as obras clássicas são a 

mesma obra, escrita pelo mesmo autor.  

A anulação do tempo aglomera todos os autores em um. Para Borges 

podemos afirmar que Cervantes foi influenciado por Nietzsche. Ele argumenta 

que o simples fato de não serem contemporâneos não garante que não tenham 

intuído as mesmas idéias, através do Espírito. Nietzsche está em Cervantes; todos 

os escritores estão em cada escritor. Novamente, a eternidade só se dá com a 

anulação do sujeito, na impessoalidade do atemporal. 

Além disso, quem conhece Nietzsche, não poderá deixar de reconhecê-lo na 

leitura de alguns de seus predecessores. Em “Kafka e seus Precursores”, Borges 

escreve: “O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica 

nossa concepção do passado, como há de modificar o futuro. Nessa correlação, 

não importa a identidade ou a pluralidade dos homens” (OC II, 98). O fato de 

reconhecermos traços kafkianos em Kierkegaard, não significa que este precedeu 

aquele, pois, se Kafka não tivesse existido, não o teríamos reconhecido. Kafka 
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também criou Kierkegaard, ainda que o tenha sucedido historicamente. A 

influência acontece dos dois lados.  

Não só os escritores estão fora do tempo; as histórias também são sempre a 

mesma. Já citamos “Os quatro ciclos”, em que Borges diz que só há quatro 

histórias com pequenas variações. Em outros textos, Borges percorrerá um 

conceito ou uma metáfora ao longo do tempo, dizendo que toda história universal 

não passa das diversas intonações da mesma metáfora. 

Parece paradoxal que Borges, simultaneamente, afirme que todas as 

histórias são a mesma e faça uma defesa do fato estético ou da unicidade de cada 

texto. Em “A metáfora”, ele argumenta, de um lado, que tudo já foi dito e que 

todas as relações metafóricas já foram estabelecidas; de outro, que as 

possibilidades são ilimitadas, já que pequenas variações de palavra mudam tudo. 

Este é o típico conflito borgiano, entre semelhança e diferença, mesmidade e 

outridade: pequenas diferenças influem na identidade de dois objetos? Dois gatos 

não são o mesmo gato, ainda que possuam manchas diferentes? Borges quer, ao 

mesmo tempo, o todo e todas as variações que o tornam múltiplo. Quer todos os 

gatos e, neles, o Gato.  

Para encerrarmos esta discussão, queremos notar que a impessoalidade é 

também uma marca da escrita de Borges. Jamais sabemos o que é Borges e o que 

é citação. Borges usa as citações como se fossem suas: ele não as transcreve, mas, 

como Pierre Menard, as reescreve. Na palestra “A poesia”, ele diz: "Sou quase 

incapaz de pensamentos abstratos, vocês devem ter notado que estou 

continuamente me apoiando em citações e lembranças" (OC III, 298).  

Percebemos que o autor impessoal e a especificidade do fato estético estão 

intimamente relacionados: por que reescrever algo que o Espírito já disse tão 

bem? Não devemos pensar que a mera reformulação de uma frase a torna nossa: 

todas as frases que foram ditas são também nossas. Cada vez que as lemos, as 

reescrevemos.  

Nos textos de Borges, mesmo nas ficções, notamos seu hábito de pensar 

através do pensamento de outros. Mas o que faz, na realidade, é apresentar seu 

próprio pensamento. Mesmo em seus contos fantásticos, suas concepções fazem 

parte do enredo. Parte do enigma borgiano está aí. Em “Tlön, Uqbar, Orbis 

tertius”, lemos, sobre o planeta imaginário de Tlön:  
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Nos hábitos literários é também todo-poderosa a idéia de um sujeito único. É raro 
que os livros estejam assinados. Não existe o conceito de plágio: estabeleceu-se 
que todas as obras são obra de um único autor, que é intemporal e anônimo. A 
crítica costuma inventar autores: escolhe duas obras dissímiles – o Tao Te King e 
as Mil e Uma Noites, digamos – atribui-as a um mesmo escritor e logo determina 
com probidade a psicologia desse interessante homme de lettres... (OC I, 484).                                                                                                                             
 

 
O que é Tlön e o que é Borges? Não podemos saber. Podemos apenas 

conjeturar, com base em outros textos do autor. Neste caso, parece-nos que Tlön é 

como uma desculpa literária para que o autor exponha suas opiniões em um conto 

fantástico. Se não há fronteira entre os autores, nem entre os livros, também não 

haverá entre os gêneros. Por que não expor conceitos filosóficos e literários em 

um conto fantástico? Por que não misturar realidade e ficção? As coisas são 

móveis, são parte de um fluxo. Não há por que fixar os gêneros e os autores. 

As coisas são eternas justamente por não serem fixas. Quando comparou o 

mundo das idéias a um terrível museu, talvez Borges estivesse buscando uma 

idéia menos dura de eternidade, uma eternidade que fosse também uma 

multiplicidade. Todos os autores são o Espírito, mas o Espírito também é todos os 

autores. Há unidade e multiplicidade e elas se entrecruzam. O máximo está no 

mínimo e o mínimo no máximo.  

Borges denomina de “panteísmo idealista” a doutrina de Tlön. Talvez sua 

doutrina seja algo que possa ser expresso em termos semelhantes. Todas as coisas 

são divinas, cada coisa é divina; cada coisa é única e total. Ao mesmo tempo, as 

coisas não são rígidas, são ilusórias. Só existem enquanto percepções. A 

eternidade também está nessa fluidez. Todos os sujeitos são um, são o mesmo 

‘eu’; mas a cada sujeito só é dado perceber o que está a seu alcance; cada sujeito é 

também limitado. Como se todas as percepções e toda variedade tendessem para a 

eternidade. Só há o múltiplo porque há o único; o único só existe por causa do 

múltiplo. Eternidade e tempo são dois lados da mesma moeda.     
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4.4 

O mundo como biblioteca ou livro 

 

Em entrevista a Carlos Cardoso Aveline, vemos Borges confessar: 
 
Não me lembro de uma época em que não soubesse ler e escrever. Se me dissessem 
que estas são condições inatas, inerentes ao homem desde o seu nascimento, eu 
acreditaria, baseado na minha experiência pessoal. Criei-me na biblioteca do meu 
pai, composta em grande parte por livros ingleses. Li os contos dos irmãos Grimm, 
li Kipling e mais tarde os contos de Andersen. Criei-me lendo. 
 
 
E, logo depois:  

 
Eu tenho este culto ao livro. Posso dizê-lo de um modo que pode parecer patético e 
não quero que seja patético; quero que seja como uma confidência que faço a cada 
um de vocês; não a todos, mas a cada um de vocês, porque todos é uma abstração e 
cada um é verdadeiro. Eu sigo brincando de não ser cego, sigo comprando livros, 
sigo enchendo a minha casa de livros. Outro dia deram-me uma edição de 1966 da 
Enciclopédia de Brokhause. Senti a presença desse livro em casa, senti-a como 
uma espécie de felicidade. Aí estavam vinte e tantos volumes com uma letra gótica 
que não posso ler, com os mapas e gravuras que não posso ver e, no entanto, o livro 
estava ali. Sentia como que uma gravitação amistosa do livro. Penso que o livro é 
uma das possibilidades de felicidade que temos, os homens. 
 
 
Os livros, para Borges, são, além de objetos sagrados, um meio de 

conhecimento, o único meio. Não são representações da realidade: a realidade é 

semelhante ao livro e não o contrário. Não é à toa que Borges afirma, já com 

quase oitenta anos: “Apesar de ter percorrido o mundo todo, tenho a impressão de 

nunca haver saído da biblioteca do meu pai.” O mundo é a biblioteca de sua 

infância. “A verdade é que cresci num jardim, atrás das grades com lanças, e 

numa biblioteca de inumeráveis livros ingleses” (OC I, 103). Esta é uma das suas 

justificativas para ter deixado de lado a ambição de produzir literatura argentina: 

sua vida se passou em uma Biblioteca, não em um país. A questão nacionalista lhe 

pertencia muito menos que o que descobrira nos livros:  

 
Palermo do punhal e da guitarra andava (me afirmam) pelas esquinas, mas os que 
habitavam minhas manhãs e trouxeram agradável horror às minhas noites foram o 
corsário cego de Stevenson, agonizante sob as patas dos cavalos, e o traidor que 
abandonou seu amigo à luz da lua e o viajante do tempo, que trouxe do futuro uma 
flor murcha, e o gênio, durante séculos encarcerado no cântaro salomônico, e o 
profeta velado do Kurassan, que, por trás das pedras e da seda, ocultava a lepra 
(OC I, 103). 
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Além disso, Borges se deu conta de que ser argentino era inevitável, que 

podia escrever sobre qualquer coisa que sua nacionalidade se faria presente. E que 

o nacionalismo era um mal terrível, que tinha originado o nazismo e que deveria 

ser evitado de qualquer maneira. 

A biblioteca, para Borges, é um espaço alheio ao tempo e ao mundo 

exterior. Uma espécie de centro do universo, a partir do qual todos os eventos se 

desenrolavam. Como o mundo, os livros encerram todas as possibilidades, tudo o 

que pode acontecer e o que já aconteceu está ou será narrado em algum livro.  

As leituras que Borges realizou antes que lhe acometesse a cegueira, eram 

seu alicerce, eram o próprio Borges2. Ele jamais falava sem fazer citações e os 

autores eram quase sempre os mesmos: Schopenhauer, Emerson, James... Não 

podemos dizer com que citações Borges concorda ou de quais discorda; não é 

questão de concordar ou discordar: Borges pensa através delas. 

A obsessão de Borges pelos livros aparece em alguns contos; entre eles, “O 

livro de areia” e a “Biblioteca de Babel”.  

Em “O livro de areia”, Borges dá início à narrativa com uma visita fictícia 

que recebe de um vendedor de Bíblias. O narrador logo tenta desanimá-lo, 

mostrando que já possui todos os tipos e versões de bíblias e que não precisa de 

mais uma. O vendedor, no entanto, diz que não vende apenas bíblias, mas também 

um livro sagrado que adquiriu em Bikanir. 

Abrindo o estranho livro, o narrador percebe que os números das páginas 

estão desordenados e que cada página, depois de lida, transformava-se em outra, 

jamais podia ser lida novamente. O vendedor diz que o livro chama-se Livro de 

Areia, já que, como a areia, não possui princípio ou fim. Entre a capa do livro e a 

primeira folha, sempre se interpunham outras, infinitas folhas, que brotavam do 

livro. O mesmo ocorria à última folha. 

Pensando em voz alta, o vendedor afirma: “Se o espaço é infinito, estamos 

em qualquer ponto do espaço. Se o tempo é infinito, estamos em qualquer ponto 

do tempo” (OC III, 81). Em um livro infinito, as páginas podem ter qualquer 

número, a localização de cada uma na série é irrelevante. 

                                                             
2
 Depois que ficou cego, a mãe de Borges passou a ler para ele, em voz alta. Isto é, ele não 

perdeu o contato com os livros. Mas os livros que leu antes de ficar cego eram sua base principal.  
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Intrigado, o narrador compra o livro, em troca do montante de sua 

aposentadoria e da Bíblia de Wiclif. Mas não consegue por o livro na estante; sua 

presença torna-se ameaçadora, perturbadora. Ele esconde o livro atrás dos 

volumes de As mil e uma noites e tenta dormir; em vão... De madrugada, levanta-

se e vai examinar o livro novamente. O temor de que o roubassem ou de que não 

fosse realmente infinito o enlouquece. Então compreende a monstruosidade do 

Livro e decide perdê-lo: “Senti que era um objeto de pesadelo, uma coisa obscena 

que infamava e corrompia a realidade” (OC III, 82). Ele perde o livro entre os 

novecentos mil exemplares da Biblioteca Nacional. 

O livro de areia é terrível como o Zahir, mas sua monstruosidade não está, 

como neste último, na unidade, mas na multiplicidade. O Zahir é o objeto eterno 

que substitui todos os outros, porque nele estão passado, presente e futuro; o livro 

de areia é o livro que equivale ao mundo, à terrível multiplicidade das coisas e à 

fugacidade do tempo. O que o torna intrigante é que não se pode voltar a uma 

mesma página, que cada página, depois de lida (como cada segundo vivido), está 

perdida para sempre.  

A questão do livro de areia é a da fugacidade das coisas que estão inseridas 

no tempo. Também a realidade é fugaz; não podemos pensar no passado sem nos 

darmos conta de que algo de infinito foi perdido. Um lugar não pode ser visitado 

duas vezes, porque a segunda visita é sempre diferente: o lugar é outro e nós 

somos outros. O fato das coisas serem infinitas é, talvez, menos perturbador que o 

fato de cada coisa ser infinita. 

Além disso, está neste conto também, implicitamente, a própria concepção 

borgiana de livro, como objeto cambiante, recriado a cada leitura. Todos os livros 

são livros de areia. Jamais podemos reler um livro: o mesmo livro será sempre 

outro.  

Em “Biblioteca de Babel”, o caso é inteiramente diverso. O narrador-

personagem, à beira da morte, conta como os homens percorreram os infinitos 

hexágonos da Biblioteca em busca do livro que contivesse a palavra divina e que 

justificasse o caos que compunha o universo. Este livro certamente existia, já que 

a Biblioteca continha todas as combinações possíveis dos vinte e cinco símbolos 

ortográficos e uma delas era, necessariamente, o verbo divino.  

De fato, todos os livros, cada um deles, era obra de um deus, pois toda a 

Biblioteca parecia ter sido construída por uma entidade superior. O narrador 
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observa: “Para perceber a distância que há entre o divino e o humano, basta 

comparar esses rudes símbolos trêmulos que minha falível mão gratuja na capa de 

um livro, com as letras orgânicas do interior: pontuais, delicadas, negríssimas” 

(OC I, 517).  

Mas os bibliotecários tinham a certeza de que algum livro esclarecia “os 

mistérios básicos da humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo” (OC I, 

520). Eles especularam que esses mistérios eram, necessariamente explicáveis em 

palavras, já que “se não bastar a linguagem dos filósofos, a multiforme Biblioteca 

produzirá o idioma inaudito que se requer e os vocabulários e gramática deste 

idioma” (OC I, 520). 

A certeza de que o livro total existia causou uma onda de desespero e 

confusão. Muitos se suicidaram, outros passaram a queimar todos os livros 

inúteis, os livros que agravavam o caos da Biblioteca. O narrador roga aos deuses 

que, ao menos a um homem, qualquer que fosse, se concedesse o privilégio de 

consultar o livro, para que a Biblioteca se justificasse. 

O conto tem fim com a intrigante suspeita do narrador de que a espécie 

humana se extinguirá, enquanto a “Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, 

infinita, perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, 

secreta” (OC II, 522).  

O que está em questão aqui, é o Livro que dá sentido às coisas, ao contrário 

do livro de areia, que as corrompe. A tortura se dá por conta da certeza da 

existência do Livro, concomitante à de que encontrá-lo é praticamente impossível. 

Temos, portanto, de um lado, o livro infinito, que a tudo corrompe e, do 

outro,o livro eterno, que tudo justifica, mas que é inacessível. O mundo é terrível 

por ser infinito e também por ser incognoscível. Infinito e eternidade são dois 

horrores da existência, duas impossibilidades para o sujeito. Ambos enlouquecem, 

acabam por aniquilar os homens. 

Toda a obra de Borges flutuará entre o pólo do infinito e o do eterno. O 

infinito é o conflito que não compreendemos; o eterno, a solução inacessível. O 

infinito é tudo, está em todas as coisas, em cada coisa, pois cada coisa é uma série 

infinita, tão infinita quanto o universo. A eternidade é nada, está completamente 

fora das coisas, é o outro lado do infinito. A eternidade só se torna possível fora 

do infinito; é um ponto que comprime todas as séries, todo o universo.  
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Tempo e eternidade: problema e solução são impossíveis. O problema do 

tempo, como disse Agostinho, é também o fato de desconhecermos o problema do 

tempo: “Ai de mim, que nem ao menos sei o que ignoro!” (2000, 333)  

Conhecer o tempo é impossível; resolvê-lo é tão distante que esta 

possibilidade deve ser descartada, só pode trazer desespero. O tempo já é 

suficientemente desesperador. Somos feitos de tempo, como diz Borges, o tempo 

é a nossa questão. A incapacidade de compreendê-lo e a de compreender a nós 

mesmos são uma só. 

 Enquanto houver o universo, enquanto houver tempo e sujeito, haverá 

desespero. “Enquanto não soubermos, nossa alma arderá como a de Agostinho” 

(OC IV, 240). O homem está como esmagado entre duas impossibilidades: a do 

infinito e a do eterno.  

 As soluções são tão pobres quanto a realidade: a do tempo é a impossível 

eternidade; a do sujeito, o terrível nada.  
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Conclusão 

 

 

Podemos ver, na refutação do tempo, a forma comum de todas as paixões 

humanas. Todo desejo é guiado pelo remorso deixado por um conhecimento 

perdido, que precisa ser recuperado a qualquer custo. Assim, a consciência 

humana é uma consciência de ausência: pensar naquilo que ela compreende a leva 

a pensar naquilo que lhe escapa.  

Nossa consciência é limitada, está condenada a experimentar uma coisa de 

cada vez. Ao mesmo tempo, ela contém algo de infinito e quer sempre ultrapassar 

o que compreende. Sente, a todo tempo, seus limites e estes apontam para algo de 

ilimitado, algo que está além dela mesma.  

A grande ambição humana é superar esta ausência, é tornar todas as coisas 

presentes ao mesmo tempo, é superar a seqüencialidade da consciência. A 

presentificação do todo, seria uma fuga da fragmentação temporal, uma 

participação no eterno que, para nós, é impossível. O eterno não pode ser 

concebido por nós sob outra forma que a da ausência. A eternidade está além de 

nossa compreensão porque nossa condição de existência é o tempo: não é uma 

promessa divina, mas um sonho desesperado. A negação do tempo é impossível, 

ainda que possa ser vislumbrada através da atmosfera irreal da literatura 

fantástica. A recusa do tempo só pode engendrar sonhos, desejos irrealizáveis e 

incompatíveis com o mundo.  

Mas a eternidade não é mero resultado de um sonho. É também uma 

exigência racional. A mente não pode conceber a mudança. Também não é capaz 

de imaginar o início ou o fim das coisas, não pode supor que algo surja do nada ou 

que deixe de existir. Nossa razão precisa sempre encontrar, no seio da mudança, a 

permanência. Só podemos compreender a mudança através das repetições e dos 

retornos, que revelam que o tempo pode ser regido pelo eterno.  

A eternidade é a condição primordial do pensamento: a própria percepção se 

baseia em uma crença na permanência das coisas e na unificação das propriedades 

que formam cada objeto. A razão requer a negação do tempo, pois o tempo separa 

as coisas. As relações de causa e efeito não conectam os eventos, pois jamais 
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contemplamos a mudança: só podemos contemplar os estados distintos que 

resultam da mudança. 

A eternidade é a condição do pensamento, mas, por isso mesmo, não pode 

ser pensada, está além do pensamento. O pensamento precisa crer na permanência 

para funcionar e para engendrar a ação; mas jamais pode questionar por que 

funciona dessa maneira; tem de aceitar que essa é sua condição de existência para 

agir. A eternidade está sempre um pouco antes do pensamento, este não pode 

abarcá-la. Para agir, nossa consciência precisa renunciar ao eterno, o que significa, 

simultaneamente, aceitá-lo como exigência racional. A busca pelas origens do 

pensamento está fadada ao fracasso, porque o pensamento não pode pensar sobre 

si mesmo. O pensamento é um labirinto sem saída e o eu está preso neste 

labirinto. Sair do labirinto significa não mais ser um eu, não ter mais percepção, 

não pensar. O labirinto é a forma de existência do pensamento: ele existe a partir 

do centro eterno e jamais pode encontrá-lo, porque encontrá-lo significa diluir-se, 

escapar ao labirinto.  

Nossa tarefa é, sobretudo, conformar-nos com o fato de que a eternidade 

jamais pode ser objetivo, é somente o ponto de partida. O espírito é aquilo a partir 

do qual se conhece : é, por definição, incognoscível. Para sobrevivermos como 

homens – e essa é a única possibilidade de existência que temos – precisamos 

aceitar que a eternidade não pode ser conquistada, que está além das 

possibilidades do eu. Ela é o que está por trás da máscara do eu, o que jamais 

pode vir à tona sem dissolvê-lo.  

Para viver, é preciso aceitar a irreversibilidade da morte: uma vida infinita, 

eterna, não seria uma vida, resultaria em uma incapacidade de realizar uma ação 

que fosse. A eternidade estaria diante de nós, mas precisamos que ela seja posta 

para trás, para que possamos nos voltar para o tempo, aceitar que ele passa e que é 

preciso que estejamos inseridos nele. A eternidade não pode ser a finalidade da 

ação porque a finalidade da ação precisa ser pensada e o que é transcendente não 

pode ser pensado.     

Por um lado, o tempo é uma prisão, sua negação é inconcebível e somos 

obrigados a viver dentro dos seus limites. Nossas paixões e desejos apontam para 

uma realidade menos fugaz e múltipla. A prisão do tempo é também a prisão do 

eu, ambas resultando em uma mesma angústia. A eternidade, neste caso, é uma 

ilusão, uma liberdade almejada, mas impossível. É um maravilhoso artifício de 
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que os homens podem lançar mão e que aparece, em Borges, especialmente nos 

poemas. 

Por outro lado, temos a exigência racional da unidade e os paradoxos que 

implicam o caráter ilusório do tempo. O tempo não é cognoscível racionalmente, a 

eternidade é uma verdade necessária, sem a qual o universo é um caos que não 

pode ser compreendido. Ainda que seja a única resposta, a eternidade é 

impossível, é mais uma fonte de angústia. Este aspecto aparecerá como 

fundamento de diversos contos e será analisado, mais explicitamente, nos ensaios 

de Borges.  

Como síntese das duas etapas anteriores, temos a aceitação do tempo e a 

renúncia ao eterno. Se tempo e eternidade são impossíveis, a eternidade é ainda 

mais distante que o tempo; é uma verdade exterior aos homens, algo 

essencialmente incognoscível pelo sujeito. Se a questão do tempo é insolúvel, ela 

não deixa de ser o nosso desafio, aquele que contém o do sujeito, que nos contém. 

O tempo, como defendeu Ricoeur, torna-se humano através da narrativa. Aceitar o 

tempo é a única maneira de viver como sujeito, é a única saída possível. Em “A 

escrita do Deus”, Tzinacan recebe os segredos do universo quando aceita sua 

prisão. Aceitar nossa condição é a melhor maneira de decifrá-la. Daí a supremacia 

do labirinto, do enigma sobre a solução. 

Sabemos que Borges filosofava através de sua escrita, de seus personagens e 

de sua estética. A literatura, para ele, foi uma forma de aceitar e compreender o 

enigma do tempo; foi também a maneira menos pobre de vislumbrar a 

inconcebível eternidade. E, portanto, as facetas do desejo de eternidade 

configuraram também sua produção literária: refutar o tempo concreto e virar-se 

para a eternidade ilusória; buscar o eterno e torná-lo uma exigência racional ou 

um fim digno para o problema do tempo; aceitar o tempo como enigma e 

renunciar ao todo inalcançável.  

Não é à toa que sua relação com a eternidade tenha sido tão ambígua: o 

desejo de eternidade, paradoxalmente, inclui a renúncia ao conceito. 

Simultaneamente, o mais perto que podemos chegar do eterno é aceitando nossa 

temporalidade. O eterno está no efêmero, está ao alcance de nossas mãos. Cada 

ponto do múltiplo contém o todo, a unidade está na multiplicidade. Esta é a única 

forma de compreender o universo sem recorrer à fantasmagoria de um mundo das 

idéias. As coisas estão aqui, são imanentes, mas são também transcendentes, 
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porque são indefinidas: não podemos tocar uma coisa sem tocar todo o universo. 

A eternidade é um desejo que só se completa com a renúncia à eternidade. 

Podemos pensar que infinito e eternidade são dois inimigos que bem ou mal 

convivem na obra de Borges. O infinito é o corruptor da realidade, é o que torna 

tempo e espaço ilusórios, o que torna o eu incognoscível; a eternidade é o que 

fundamenta a realidade, o que justifica o tempo e o espaço, o que dá fim à questão 

do eu. 

Mas podemos também pensar que o eterno está no infinito, porque, na série 

infinita de Borges, todos os termos são o mesmo. Cada termo implica todos os 

outros, a origem de tudo é comum. O fato de estarmos destacados desse todo, de 

percebermos as coisas de maneira fragmentada, constitui a ilusão própria da 

subjetividade. A eternidade está no infinito, está no labirinto, é o centro que atrai 

todo o resto.  

Labirinto e centro são duas faces da mesma moeda. Compreender isso é 

renunciar à eternidade, é aceitar o tempo. O tempo é a imagem móvel da 

eternidade, flui em direção ao eterno. Nós caminhamos para a morte, para a eterna 

contemplação dos arquétipos. Mas a existência do sujeito precisa também ser 

aproveitada, ainda que seja uma fonte de angústia. O tempo é a única maneira que 

o sujeito tem de conhecer o eterno. É uma eternidade pobre e fragmentada, mas é 

a única possível e se torna menos opressiva quando a aceitamos. 

O tempo é, sob todos os aspectos, ilusório. Passado, presente e futuro são 

tão incompreensíveis quanto a eternidade. Viver no tempo é como viver em um 

sonho em que nada é necessário, tudo é fruto do acaso e da contingência. Mas isso 

pode ser uma liberdade: podemos pensar sem compromisso, podemos escrever 

tratados filosóficos na forma de contos fantásticos, analisar textos apócrifos. 

A ausência de uma verdade, o fato de a eternidade ser incognoscível, é um 

alívio. O homem está solto, sua imaginação não é menos incrível que a realidade. 

Pode dizer tudo e tudo o que disser será tão verdadeiro e tão falso quanto o 

universo. 

Por isso também, a melhor maneira de decifrar o universo é a literatura. 

Ambos, literatura e universo, são inexplicáveis e impossíveis, ambos são 

contingentes e inúteis. A linguagem realiza no plano humano o que é o universo 

no plano divino. Cria um todo em que cada parte contém o todo, ainda que 

prescinda do resto para contê-lo. Não há objeto no mundo que o possa substituir; 
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nem palavra em um texto que o valha. Mas, inserido no todo, o objeto torna-se um 

todo, assim como a palavra.  

Se a palavra não pode explicar o universo, pode multiplicá-lo. A 

multiplicidade é terrível porque não explica, mas é também maravilhosa, é a 

condição de nossa existência, o que nos torna vivos, o que nos faz pertencer ao 

mundo. 

Borges ama e rejeita o labirinto, ama e rejeita a eternidade; também ama e 

rejeita o sujeito, os livros, as palavras. Amar e rejeitar constituem a relação 

possível com as coisas. São os dois lados do paradoxal desejo que fundamenta a 

ação humana: o de eternidade.  
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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