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RESUMO

O objetivo desta pesquisa € estudar como a manipulacdo do tempo e do espaco na
narrativa contribui para a constru¢do do efeito fantdstico e para o questionamento
do que € realidade em trés contos do autor argentino Julio Cortdzar (1914-1984):
“A noite de barriga para cima” (1971), “Todos os fogos o fogo” (1975) e “A porta
incomunicdvel” (1971). Em cada texto hd dois espacos e dois tempos (passado e
presente), um representando a realidade e outro, a fic¢do. No primeiro conto,
temos duas narrativas independentes uma da outra, apesar de terem alguns pontos
em comum. No final do conto, hd uma inversdo do que se acreditava ser a
representacio da realidade para o que se acreditava ser a representacao da ficcao,
por meio de um deslocamento do tempo. O presente do leitor é transformado em
um mundo absurdo para o personagem. No conto “Todos os fogos o fogo”,
também podemos delimitar duas narrativas autdbnomas, constantemente
intercaladas. Elas mantém uma relacdo de analogias e isso proporciona uma
sensacao de simultaneidade, como se existissem dois mundos paralelos, ou seja,
como se o passado e o presente, ambientados em dois espacos completamente
distintos, estivessem acontecendo ao mesmo tempo. Portanto, os limites entre
realidade e ficcdo vao atenuando-se mais, pois ndo se sabe qual dos ambientes
representa uma ou outra. J4 no conto “A porta incomunicdvel”, os dois tempos
estdo justapostos em um mesmo espago € o insdlito surge no ambiente normal do
personagem. Os dois primeiros contos estdo mais préximos do que Jaime Alazraki
(1994) chama de literatura neofantdstica, enquanto o ultimo conto se aproxima
mais da estética da literatura fantéstica tradicional, explicada por Todorov (2003).
Implicitamente, nos trés textos as ‘“realidades” representadas sido deturpadas,
causando com isto estranhamento no leitor.

Palavras-chave: Julio Cortazar, literatura fantastica, neofantastico, realidade,
tempo na narrativa.
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ABSTRACT

This research aims to study how the narrative’s manipulation of time and space
contributes to the construction of the fantastic effect and to the questioning of
what reality is in three short stories by the Argentinean author Julio Cortdzar
(1914-1984): “The night face up” (1967), “All fires the fire” (1973) e
“Incommunicable door ” (1967). In each of these texts there are two spaces and
two times (past and present), one representing reality and the other, fiction. In the
first short story, there are two independent narratives, with some common points
been considered. In the end of the short story, there is an inversion of what was
believed to be the representation of reality to what was believed to be the
representation of fiction, by means of a time displacement. The reader’s present is
transformed into an absurd world for the character of the story. In the short story
“All fires the fire”, we can also delimitate two autonomous narratives, constantly
intercalated. They maintain an analogical relation that provides a feeling of
concurrence, as if there were two parallel worlds or, in other words, as if past and
present, placed in two completely different spaces, were happening at the same
time. Therefore, the limits between reality and fiction be come weaker and
weaker, because it is not known which of the spaces represent one or the other.
Whereas in the short story “Incommunicable door”, the two times are juxtaposed
in the same space and the uncommon appears in the character’s normal
environment. The two first short stories are close to what Jaime Alazraki (1994)
calls neofantastic literature, whereas the last short story is close to the traditional
aesthetic of fantastic literature, explained by Todorov (2003). Implicitly, in the
three texts, the represented realities are modified, causing a strangeness effect on
the reader.

Keywords: Julio Cortdzar, neofantastic literature, neofantastic, reality, time in
narrative.
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RESUMEM

El objetivo de esta investigacion es estudiar como la manipulacién del tiempo y
del espacio en la narrativa contribuye para la construccion del efecto fantastico y
para ell cuestionamento de lo que es realidad en tres cuentos del autor argentino
Julio Cortazar (1914-1984): “La noche boca arriba” (1969), “Todos los fuegos el
fuego” (1977) y “La puerta condenada” (1969). En cada texto hay dos espacios y
dos tiempos (pasado y presente), uno representando la realidad y otro la ficcidn.
En el primer cuento, tenemos dos narrativas independientes una de la otra, aunque
tengan algunos puntos en comtn. En el final del cuento, hay una inversién de lo
que se creia ser la representaciéon de la realidad para lo que se creia ser la
representacion de la ficcidn, por medio de un despliegue del tiempo. El presente
del lector es transformado en un mundo absurdo para el personaje. En el cuento
“Todos los fuegos el fuego”, también podemos delimitar dos narrativas
auténomas, constantemente intercaladas. Ellas mantienen una relacién de
analogias y eso proporciona una sensacion de simultaneidad, como si existisen
dos mundos paralelos, o sea, como si el pasado y el presente, ambientados en dos
espacios completamente distintos, estuvieran ocurriendo al mismo tiempo. Asi,
los limites entre realidad y ficcion van atenudndose mads, puesto que no se sabe
cual de los ambientes representa una u outra. Ya en el cuento “La puerta
condenada”, los dos tiempos estdn yuxtapuestos en un mismo espacio y el insélito
surge en el ambiente normal del personaje. Los dos primeros cuentos estidn mas
cercanos de lo que Jaime Alazraki (1994) llama literatura neofantdstica, y el
altimo cuento estd mas cerca de la estética de la literatura fantastica tradiccional,
explicada por Todorov (2003). Implicitamente, en los tres cuentos las “realidades”
representadas son alteradas, causando con esto extrafieza en el lector.

Palabras-llave: Julio Cortazar, literatura fantastica, neofantastico, realidad,
tiempo en la narrativa.



INTRODUCAO

O objetivo que temos com este trabalho €, a partir das andlises de
trés contos do autor argentino Julio Cortdzar (1914-1984), verificar como a
coexisténcia de dois espacos narrativos e duas perspectivas temporais geram
estranhamento nesses textos e como esta estrutura aponta para o neofantastico.

No primeiro capitulo, tracaremos um breve panorama sobre a
vida e a obra de Cortdzar. O intuito, porém, ndo € escrever uma biografia ou uma
fortuna critica, mas refletir sobre como essas grafias (biografia e bibliografia)
podem se interferirem e se relacionarem, como as percep¢des do homem motivam
e se refletem no escritor... mas 0 homem que observa € o escritor. Entdo ndo seria
o modo como as percepgdes do escritor motivam e se refletem no homem?

No segundo capitulo apontaremos algumas diferencas entre o
fantdstico tradicional e o neofantdstico, pois 0s contos selecionados aproximam-se
do “neofantdstico”, termo criado por Jaime Alazraki (1994) para referir-se as
peculiaridades das narrativas de Cortdzar, que se diferenciam das narrativas
fantdsticas tradicionais em diversos aspectos. Para pensar o conceito de
neofantdstico, recorreremos a alguns de seus ensaios (Hacia Cortdzar:
aproximaciones a su obra, 1994), de David Roas (Teorias de lo fantdstico, 2001)
e do proprio Cortdzar em alguns dos ensaios organizados e reunidos por Davi
Arrigucci Jr. e Haroldo de Campos no livro Valise de crondpio (1993). J& como

representante das teorias do fantdstico tradicional, tomaremos por base a obra
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Introdugdo a literatura fantdstica (2003), de Tzvetan Todorov, publicada
pela primeira vez em 1968.

Nao pretendemos fazer um estudo comparativo nem exaustivo
das duas tendéncias literarias, apenas demonstrar como os contos selecionados
geram estranhamento valendo-se de recursos mais proximos dos usados no
fantastico ndo tradicional. A inquietude que eles nos causam advém
principalmente da maneira como o texto estd articulado e ndo tanto pelo enredo
como normalmente ocorria no fantéstico tradicional.

Dois dos contos que selecionamos t€ém dois nicleos espacio-
temporais que sao intercalados durante toda a narrativa. Trata-se dos contos “La
noche boca arriba” (1969) [A noite de barriga para cima] (1971) e “Todos los
fuegos el fuego” (1977) [Todos os fogos o fogo] (1975) aos quais dedicaremos os
itens 3.1 e 3.2 do terceiro capitulo desta dissertagao.

O terceiro conto é “La puerta condenada” (1969) [A porta
incomunicavel] (1971) que causa estranhamento pela presenca do sobrenatural no
mundo normal, ou seja, pela justaposicio dos dois niicleos espacio-temporais. A
andlise desse conto serd dedicado o item 3.3 do terceiro capitulo.

O que os trés contos t€ém em comum €&, portanto, a representacao,
em cada um deles, de dois espacos e dois tempos. E o que os diferencia é a
maneira como esses elementos sdo articulados no texto. Cada nicleo espacio-
temporal (abreviado como net nas proximas paginas) representa um mundo dentro
do texto. Isso significa que temos dois mundos representados em cada conto: um

que representa a realidade e outro a ficcionalidade, mas com algo que os une, ou
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seja, com pontos de interseccoes entre as duas representagdes.

Pretendemos verificar como essas alteragdes sao realizadas, isto €, quais o0s
recursos usados para inverter/ confundir as representacdes desses dois mundos.
Por isso, houve necessidade de se estabelecer os conceitos de “realidade” e “real”,

explicados no dltimo subitem do segundo capitulo.



CAPITULO I

Muito do que tenho
escrito ordena-se sob o
signo da excentricidade,
posto que entre viver e
escrever nunca admiti
uma clara diferenca.

(CORTAZAR).
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Grafias de um cronépio

A apresentacdo do autor nio € necessdria para que sua obra seja
analisada, pois, autor e homem devem ser vistos separadamente. No entanto, as
visdes de mundo do homem, adquiridas a partir de suas experiéncias reais ou
ficcionais, interferem no modo como ele representard esse mundo, ou seja, reflete-
se de maneira mais ou menos indireta em sua escrita.

Portanto, o que pretendemos ndo é fazer uma andlise biogréfica
dos textos selecionados, mas simplesmente apresentar ao leitor uma breve
biografia de Julio Cortdzar acompanhada de uma rdpida descri¢ao de seus livros,
para, depois, independentemente dessa apresentacdo, analisar alguns de seus
textos. Serd uma visdao panoramica que, ao longo da dissertacdo, ird ficando mais
restrita.

A histéria comeca quando Julio José Cortazar e Maria Herminia
Descotte casam-se em Buenos Aires em 1912 e, no ano seguinte, embarcam para
a Europa com Victoria Gabel de Descotte (mae de Maria Herminia) a fim de
estender os negdcios do pai de Maria, Luis Descotte Jourdan. Em 24 de agosto de
1914 nasce Julio Florencio Cortazar em Bruxelas (Bélgica). E em 1915, a
Segunda Guerra Mundial e um governo alemao em Bruxelas fazem com que a
familia se mude para Zurique (Suica), onde nasce a irma de Cortdzar, Victoria
Ofelia Mercedes. A partir de entdo, Cocé (como era chamado Cortdzar em sua
infancia) passa muito mais tempo em companhia de sua avd, ja que Memé

(Victoria) sofria de epilepsia e precisava de cuidados especiais de sua mae. Nessa
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época, Zurique € um centro politico e cultural, onde encontros e festivais literarios
sao freqiientes.

Com a morte de Luis Descotte, em 1916, o “projeto Europa”
comeca a desmoronar. Em 1917, Maria Herminia e Victoria se mudam para
Barcelona e Julio José regressa sozinho a Buenos Aires com o intuito de
conseguir um cargo politico com velhos amigos, e, desde entdo, Cocé viverd sé
entre mulheres: avd, mae e irma, pois seu pai nao regressa mais.

Assim, aos quatro anos de idade, Cortazar (e de agora por diante,
“Cortazar” sempre se referird a Julio Florencio) vai morar na Argentina,
precisamente em Banfield, um povoado ao sul de Buenos Aires. Nao se sabe ao
certo se o pai volta a viver com a familia por mais alguns anos, pois em algumas
versoes da historia, a separagdo definitiva ocorre em 1920, outras, em 1922 ou em
1924. O fato € que Cortdzar crescerd longe da figura paterna. Mais tarde, todas as
mulheres da familia se casam e Juan Carlos Pereyra passa a ser o padrasto de
Cortazar.

Super protegido pela familia, Cortdzar passa a maior parte de seu
tempo lendo, e aos nove anos de idade escreve seu primeiro romance. Aos 13
anos, escreve poemas involuntariamente plagiados de um de seus escritores
preferidos: Edgar Allan Poe. Era um garoto muito sensivel e observador como
pode ser visto no trecho de uma entrevista que dd em 1984, quando lhe perguntam

quando e por que comegou a escrever:

Digamos que desde os seis, sete anos, eu me vejo aceitando a realidade
que meus pais me ensinavam, que meus sentidos me ensinavam. Quero
dizer, aceitando-a plenamente e, ao mesmo tempo, traduzindo-a
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continuamente para chaves do tipo verbal. Quero dizer que o fato de
que um objeto tivesse um nome ndo anulava o nome na utilizacio
realista do objeto, como geralmente faz uma crianca. Um menino
aprende que isto aqui se chama cadeira e entdo depois pede ou procura
uma cadeira, mas para ele a palavra “cadeira” ji ndo tem sentido
separada daquela coisa. Tornou-se um valor simplesmente funcional de
utilizagdo. Curiosamente, minhas primeiras recordagdes sdao de
diferenciagdo. Ou seja, uma espécie de suspeita de que se eu ndo
explorasse a realidade no seu aspecto de linguagem, seu aspecto
semantico, a realidade ndo seria completa para mim, ndo seria
satisfatoria. E inclusive — isto um pouco depois, aos oito ou nove anos —
entrei numa etapa que poderia ter sido perigosa e desembocado na
loucura: quer dizer, as palavras comegavam a valer tanto ou mais que as
coisas (PREGO, 1991, p. 20 - 21).

O trecho acima mostra como a linguagem ja fascinava Cortdzar
desde crianca: a ludicidade das palavras, ou seja, as possibilidades de
combinacdes de sons e sentidos, a fragmentacgdo, a criagdo de anagramas (como o
do conto “Lejana” [“A distante”], publicado em seu primeiro livro de contos
Bestiario, em 1951, em que o nome da protagonista “Alina Reyes” se transforma
em “es lareinay...”).

Quando Cortdzar diz que uma palavra ndo servia simplesmente
para designar um objeto mostra bem uma das caracteristicas mais marcantes de
sua literatura: a palavra que ndo deixa de manter a relacdo usual com seu
referencial, mas vai além disso. Deste modo, por exemplo, no conto “Bestidrio”, o
tigre que freqiienta a casa ndo deixa de ser um tigre mesmo, mas também passa a
representar a quebra da estabilidade, a ameaca a “normalidade”. As palavras

mantém seu referencial padrio ao mesmo tempo em que ganham um carater de

“diferenciac@o” dentro do conjunto da narrativa.
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Em 1928, Cortdzar ingressa na escola ‘“Mariano Acosta” para
formar-se como professor primério e logo comeca a fazer tradugdes. Chega a
cursar o primeiro ano do curso de Letras, mas, diante da dificuldade econdmica de
sua familia, abandona os estudos universitarios e comega a exercer a profissao que
ja havia conseguido. Assim, em 1937 comega a lecionar geografia na tnica escola
de ensino médio de uma comunidade agropecudria de Buenos Aires chamada
Bolivar. Nessa época, ocorre o golpe militar que seria seguido por freqiientes
intervencoes militares. Cortazar ja demonstrava seu posicionamento esquerdista e
jé era leitor e admirador de escritores como Garcia Lorca, Rafael Alberti e Pablo
Neruda.

Em 1938 publica seu primeiro livro, Presencia [Presengal,
formado por 43 sonetos e assinado com o pseudonimo Julio Denis. Dird mais
tarde que eram sonetos "muy mallarmeanos" e que o livro "felizmente" foi
esquecido.

Em 1939 comecga a lecionar em Chivilcoy, cidadezinha que
ficava a duzentos quilometros da capital, mas a mentalidade das pessoas
interioranas o sufoca.

Em 1943 o general Edelmiro Ferrell decreta intervengdo nas
universidades e no ano seguinte Cortdzar € convidado a lecionar literatura
francesa e literatura da Europa Setentrional na Universidade de Cuyo. O quadro
docente da Universidade havia passado por uma profunda reformulagdo: varios

professores foram forgados a se aposentarem ou foram expulsos abertamente e
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muitos de seus lugares eram ocupados por membros nacionalistas catdlicos. Era
de se esperar que a carreira docente de Cortazar seria efémera em tal ambiente.

De 1946 a 1955 Perén assume o poder. Pela primeira vez, se
escuta falar sobre desaparecimentos e execucdes. As manifestacdes estudantis
comegam a surgir em todo o pais. Nessa época, apoiando os estudantes, Cortazar
suspeita que suas correspondéncias sdo interceptadas e comega a ter cuidado com
o que escreve. Como ato de recusa ao governo peronista, ndo assume O cargo
universitdrio que havia conseguido legitimamente por meio de um concurso.
Regressa, entdao, a Buenos Aires, onde trabalha na Cdmara del Libro.

A guerra ja havia acabado e retornar a Europa volta a ser um
sonho possivel. O sonho seria concretizado se conseguisse ter uma profissao em
que ele fosse seu proprio patrao e que lhe desse liberdade para viajar. Apds cursar,
em apenas nove meses, estudos que normalmente levariam trés anos, torna-se
tradutor publico nacional de inglés e francés. O esforco lhe provoca sintomas
neurdticos, como, por exemplo, procurar moscas na comida. Cortdzar diz que
varios contos de seu primeiro livro foram, sem que ele soubesse, “auto-terapias,
do tipo psicanalitico” (PREGO, 1991, p.170). Diz, ainda, que escrevia esses
contos sentindo sintomas neuréticos que o incomodavam. E o caso da escritura do
conto, “Circe”, que narra a histéria de “uma mulher muito linda e muito jovem,
mas da qual todo mundo desconfiava e odiava porque achava que fosse uma
espécie de bruxa, pois dois de seus noivos tinham se matado...” (PREGO, 1991, p.
171). Os noivos se matavam porque comiam bombons com baratas que ela fazia.

Mas o narrador do conto se salva porque abre um dos bombons, vé a barata e
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escapa. Sobre esse conto Cortdzar diz o seguinte: “Acho que é um dos contos
mais horrorosos que escrevi. Mas foi um exorcismo, porque me curou do temor de
encontrar uma barata na minha comida” (PREGO, 1991, p. 171).

Vemos, com isso, a relacdo de Cortdzar com a psicandlise: “[...]
enquanto era professor em Chivilcoy, li as obras completas de Freud [...] e fiquei
fascinado. Entdo, comecei, de maneira muito primdria, a auto-analisar meus
sonhos. Dos meus sonhos saiu boa parte de meus contos” (PREGO, 1991, p. 170-
171).

Nessa época, também escreve duas pecas teatrais que farao parte
do livro Adios, Robinson y otras piezas cortas [Adeus, Robinson e outras pecas
curtas] (1997), publicado somente em 1984: “Peca em trés cenas”, escrita em
1948 e “A temporada das pipas”, escrita em 1950, unidas por um segundo nome:
“Jogo de palavras” e influenciadas pelo experimentalismo de Jean Cocteau. O
livro ainda € formado por uma pecga escrita nos anos 70, intitulada “Nada para
Pejuaj6”, que se aproxima do teatro do absurdo, e por um texto radiofonico:
“Adeus, Robinson”, em que os protagonistas da famosa histéria de Defoe voltam
a ilha do naufragio, mas Crusoé surpreende-se com o isolamento que lhe impdem.

Em 1949, publica Los reyes (1996) [Os reis], no qual assina seu
verdadeiro nome pela primeira vez. Trata-se de um poema dramético em que a
histéria mitolégica do Minotauro é inovada, pois Ariadne apaixona-se pelo
monstro e deseja que ele escape do labirinto.

Durante o verdo, escreve seu primeiro romance, intitulado

Divertimento (2003), que s6 serd publicado postumamente em 1986. Em 1950
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escreve outro romance: El examen (1996) [O exame], que também s6 serd
publicado em 1986. Neste livro, os personagens Andrés Fava e Stella sdo amigos
de Juan e Carla e os estdo acompanhando durante um dia inteiro em Buenos Aires
para que estes dltimos prestem um exame. Durante o caminho, conversam sobre
literatura, cinema, cultura e realidade, e evitam o encontro com uma personagem
misteriosa chamada Abel, que procura Carla.

O personagem Andrés vai dar origem ao livro constituido de
pequenos textos que podem ser lidos aleatoriamente: Diario de Andrés Fava
(1995) [Diario de Andrés Fava], escrito praticamente junto com El examen, mas
s6 publicado em 1995. O livro € uma espécie de mondlogo em que Andrés faz
observacdes, questionamentos e explora seu mundo intrinseco.

Em 1951 publica Bestiario [Bestiario] (s.d), seu primeiro livro de
contos, dentre os quais estdo “Circe” e “Casa Tomada”. Nessa época, Cortazar
traduz poemas, romances, ensaios, artigos e contos e junta dinheiro com o intuito
de viajar para a Europa, o que ocorre em outubro de 1951, quando obtém uma
bolsa de estudos do governo francés e viaja a Paris, com intencdo de ndo regressar
mais a Buenos Aires. Terminada a bolsa, comeca a trabalhar como tradutor da
UNESCO.

Casa-se com a tradutora argentina Aurora Bernardez por volta de
1954. E em 1956 publica Final del juego [Final do jogo] (1971), livro com 18
contos. Nessa segunda série de contos, Cortdzar se diz mais maduro e mais
exigente, devido as experiéncias vividas nos ultimos cinco anos em Paris. A

experiéncia européia mudou-o profundamente:
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Foram anos de experiéncia humana que eu nfo tivera na Argentina,
onde sempre vivi muito solitdrio, enfiado, por um lado, em uma
espécie de carreira docente, e, por outro, em bibliotecas. Paris foi um
pouco o meu caminho de Damasco, a grande sacudida existencial
(BERMEJO, 2002, p. 15).

A mudanca entre os contos de Bestiario e os de Final del Juego
estd principalmente no deslocamento do enfoque no elemento fantédstico do enredo
para a estrutura, ou seja, para a sintaxe do relato. Como diz Alazraki, exceto os
contos “Una flor amarilla” e “El idolo de las Cicladas”, em que o estranho ainda é
evidente no fato narrado, os demais contos se concentram ‘“na sintaxe do relato
como o meio gerador de um sentido que transcende os feitos narrados” (1994, p.
146, traducgdo nossa)'. A observacdo dessa mudanca serd essencial nesta
dissertacdo, ja que € na estrutura, mais do que no enredo, que pretendemos
encontrar os elementos geradores de estranhamento nos contos selecionados.
Inclusive, dois dos contos selecionados fazem parte desse livro: “La noche boca
arriba” e “La puerta condenada”.

Em 1959 publica Las armas secretas (1991) [As armas secretas],
no qual aparecem quatro contos, entre eles “El perseguidor”, inspirado no

trompetista de jazz Charlie Parker. Este conto marca uma nova fase da escrita de

Cortézar, pois o enredo cede enfoque para a psicologia do personagem:

[...] era a primeira vez em que eu escrevia uma tentativa maior com
os homens como seres humanos. Até aquele momento, minha
literatura tinha se servido dos personagens, que estavam 14 para que

1 . . . . .
“en la sintaxis del relato como el medio generador de un sentido que transciende los hechos
narrados”.
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um ato fantdstico ocorresse, uma trama fantdstica. Os personagens
ndo me interessavam muito [...] (PREGO, 1991, p. 120).

Em 1960 viaja aos Estados Unidos e publica seu primeiro
romance: Los Premios [Os Prémios] (1975). Trata-se de uma viagem no navio
Malcom, que algumas pessoas ganham como prémio de loteria. Ao embarcarem,
porém, nido sabem para onde vao nem quanto tempo durard a viagem. Tais
elementos também sdo desconhecidos para o leitor. Além disso, sdo proibidos de
freqiientarem uma parte do navio e se revoltam, motivo pelo qual voltam as suas
casas e descobrem que, depois de trés dias que se estendem por mais de 450
paginas, nao haviam sequer saido do porto de Buenos Aires. A viagem, entdo,
ocorre dentro do proprio navio, na psicologia dos personagens.

Em 1961 Cortazar visita Cuba, e, a partir desse momento,
expressa sua fidelidade a Revolucdo Cubana e se compromete em ser mais ativo
politicamente. Em 1965 escreve o conto “Reunién” [“Reunido”], dedicado a Che
Guevara e, em 1966, afirma publicamente seu compromisso com a luta pela
liberdade latino-americana. Em uma de suas viagens a Cuba, conhece a lituana
Ugné Karvelis, que serd sua segunda esposa € com quem viverd durante uma
década em Paris.

Em 1962 publica Historias de cronopios y de famas
[Historias de crondpios e de famas] (1972), um livro estruturado em quatro partes:
“Manual de instrugdes”, “Ocupagdes raras”, “Material plastico” e “Historias de
crondpios e de famas”. “Histdrias de cronopios e de famas” é uma espécie de
classificacdo humoristica dos tipos humanos. Cortdzar explica-os da seguinte

maneira: os crondpios t€ém um pouco a conduta de poetas e sdo anti-sociais. Os



22

famas sao o oposto dos cronodpios, defendem a ordem, sdo pragmaéticos e assumem
cargos como, por exemplo, de gerentes de bancos. Ja as esperancas sdo seres
intermedidrios, que, de acordo com as circunstancias, sdo influenciadas pelas
famas ou pelos crondpios. O termo “crondpio”, portanto, passa a ser uma
referéncia a literatura de Cortdzar e serd retomado em vadrios artigos e livros,
como € o caso de Valise de cronopio (1993), livro organizado por Haroldo de
Campos e Davi Arrigucci Junior, em que véarios ensaios fundamentais de Cortazar
sdo reunidos.

Em 1963 publica a obra que o tornou conhecido em toda a
América e que causou grandes repercussoes na historia da literatura: Rayuela [O
jogo da amarelinha] (2002), um romance inovador que transgride a ordem
tradicional de leitura e exige uma participacao ativa do leitor. Em uma espécie de
introducdo, chamada “Tabuleiro de dire¢ao”, Cortdzar explica ao seu leitor as

possibilidades de leituras da obra:

z z

A sua maneira, este livro é muitos livros, mas €, sobretudo, dois
livros. O leitor fica convidado a escolher uma das seguintes
possibilidades:

O primeiro livro deixa-se ler na forma corrente e termina no capitulo
56, ao término do qual aparecem trés vistosas estrelinhas que
equivalem a palavra Fim. Assim, o leitor prescindird sem remorsos
do que vira depois.

O segundo livro deixa-se ler comegando pelo capitulo 73 e continua,
depois, de acordo com a ordem indicada no final de cada capitulo (O
Jjogo da amarelinha, 2002, p. 5).

Em 1964 reine em um sé livro chamado Cuentos, algumas
narrativas de Bestiario, Final del Juego, Las armas secretas e Historias de

cronopios y de famas. Em 1966 publica seu livro de contos Todos los fuegos el
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fuego [Todos os fogos o fogo] (1975), constituido de oito narrativas, dentre elas a
que recebe o mesmo nome do livro, e que serd analisada nesta dissertacao.

No ano seguinte aparece La vuelta al dia en ochenta mundos
(s.d) [A volta ao dia em oitenta mundos], livro que retine contos, ensaios, poemas
e cronicas, além de textos nao verbais, mas pictéricos, graficos e fotograficos, ou
seja, € uma mescla de textos e géneros que se assemelha aos livros “almanaques”.

Em 1968 publica outro de seus livros “almanaque”: Ultimo
Round (s.d), dividido em dois volumes, nos quais se encontram ensaios, contos,
poemas, cronicas e textos humoristicos. No mesmo ano publica Ceremonias, uma
selecao de contos de Las armas secretas e Final del juego.

Em 1969 publica uma antologia com alguns contos de Bestiario,
Final del Juego, Las armas secretas e Todos los fuegos el fuego, intitulada
Relatos. Publica também outro romance: 62, modelo para armar (1973), livro que
¢ a realizacdo de uma idéia de romance que o personagem Morelli expde no
capitulo 62 de Rayuela, o qual ndo ¢ lido caso o leitor siga a ordem de leitura dos
capitulos estabelecida pelo autor. Sobre essa obra que gerou tanta polémica,
Cortazar diz o seguinte: “Achei que era positiva a eliminac@o sistemadtica e
deliberada do comportamento psicoldgico previsivel e usual nos personagens, essa
presenca de todo um repertério de sentimentos, paixdes € mecanismos l6gicos”
(PREGO, 1991, p. 85).

Em 1970 aparece Viaje alrededor de una mesa [Viagem ao redor
de uma mesa] e no ano seguinte publica Pameos y meopas, que inclui poemas

escritos entre 1944 e 1958. Em 1972 publica Prosa del observatorio (1986)[Prosa
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do observatério], com fotografias tiradas por Antonio Gélvez e pelo préprio

Cortéazar. Miguel Reyes Sanches, em um de seus artigos, diz:

Na Prosa do observatério, Julio Cortdzar apresenta um livro de corte
experimental com a formulagdo de problemas de indole metafisica,
partindo de trés elementos determinantes: 1. Os observatorios
astrondmicos sob a lua de Jdpiter e Delhi, com seu césmico
simbolismo; 2. O Mar dos Sargazos, com 0s curiosos costumes das
enguias; e, por ultimo, 3. O narrador, o homem, que incluido na
prosa, combina os elementos (tradugdo nossa)’

Disponivel em: <http://www.miguelreyessanchez.com>. Acesso em 01 mai 2006

Em 1973 publica Libro de Manuel (1973) [Livro de Manuel], que
obtém o Prémio Médicis em Paris e cujos direitos autorais sao doados aos presos
politicos da Argentina. O espaco da narragdo novamente ¢é Paris, e os
protagonistas sdo um grupo de latino-americanos que tentam sobreviver. O enredo
“ficticio” € intercalado com noticias de jornal e outros documentos que retratam a
acdo de "La Joda”, um grupo que pretende lutar contra as ditaduras na América
Latina. Seus inimigos sdo as formigas, com todas as hierarquias: “horminidos”,
“hormigocratas” e ‘“hormigachos”, comandados pelo “Hormigén”. Segundo
Cortézar, € nesse livro que ele tenta fazer convergir alguns aspectos da histéria

contemporanea com a literatura:

> En la Prosa del observatorio, Julio Cortizar presenta un libro de corte experimental con
planteamientos de indole metafisica, partiendo de tres elementos determinantes: 1. Los
observatorios astrondmicos bajo la luna de Jupiter y Delhi, con su césmico simbolismo; 2. EI Mar
de los Sargazos, con las curiosas costumbres de las anguilas; y, por tltimo, 3. El narrador, el
hombre, que incluido en la prosa, combina los elementos.
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Convergéncia particularmente dificil, porque na maioria dos livros
ditos comprometidos com a politica — a parte politica, da mensagem
politica — anula e empobrece a parte literdria e se converte numa
espécie de ensaio dissimulado, ou a literatura é mais forte e apaga a
mensagem, deixando-a numa situa¢do de inferioridade. Entdo, esse
dificilimo equilibrio entre um conteido de tipo ideoldgico e um
conteido de tipo literdrio, que é o que quis fazer em Libro de
Manuel, acaba sendo um dos problemas mais apaixonantes da
literatura contemporanea (PREGO, 1991, p. 123).

O trecho acima demonstra que para Cortazar a literatura nao deve
ser usada como pretexto para falar de outros assuntos como a politica, por
exemplo. Cortdzar sabia separar bem sua participacdo nas causas sociais de sua
literatura ficcional. Chegou a dizer, sobre a literatura cubana, que os escritores
seriam mais revoluciondrios se niao escrevessem sobre a revolugdo, ou seja, se
exercessem sua liberdade de expressdao, sem ter o comprometimento com O
momento histérico. A liberdade de criacdo e o uso da imaginacdo sem precisar
seguir regras seria o ato mais revoluciondrio de um escritor.

Em 1974 aparece o livro de contos Octaedro (2000), novamente
com oito narrativas, € em 1975 publica Fantomas contra los vampiros
multinacionales (2002) [Fantomas contra os vampiros multinacionais], um livro
com formato de gibi, em uma edicdo popular para ser vendido nas bancas,
justamente para informar a populagdo sobre os trabalhos e as sentengas do
Tribunal Russell e sobre as ditaduras do Cone Sul. No mesmo ano surge
Silvalandia, livro com pinturas de Julio Silva.

Em 1977 aparece mais um livro com onze contos: Alguien que
anda por ahi (1996) [Alguém que anda por ai]. Sobre esse livro, Cortdzar diz que

“os personagens vivem situagdes que, com algumas variantes légicas, poderiam
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ter sido vividas por muita gente. Ou seja, a relacdo entre personagens e leitores —
como eventuais protagonistas — € maior agora que no come¢o” (BERMEJO, 2002,

p. 29). Diz ainda que o livro estd formado da seguinte maneira:

Hé uma porcentagem de relatos fantisticos, uma porcentagem (que
vai aumentando) de contos de indagacdo psicolégica nos quais nio
acontece nada de fantdstico, e dois ou trés contos que sdo mais uma
tentativa de demonstrar, de fato, a coincidéncia entre literatura e
politica abordada no Livro de Manuel (BERMEIJO, 2002, p. 122).

Em 1978 publica Territorios (1978) [Territérios], livro que
aborda o tema da pintura. Nele, Cortdzar visita os territérios de alguns de seus
artistas prediletos como Pierre Alechinsky, Rita Renoir, Alois Zotl, Leopoldo
Novoa, Jacobo Borges, Guido Linds, Julio Silva, Antonio Saura, Jean Thiercelin,
Sara Facio, Alicia D’Amico, Leo Torres Agiiero, Leonardo Nierman, Luis
Tomasello, Adolf Wolfli, Hugo Demarco e Fréderic Barzilay. Cada obra de arte é
vista como um pais e, segundo Agnaldo Farias (2002), “visitd-lo significa
abandonar a confianca cega nos guias de viagem para abrir-se as surpresas,
previsiveis quando se percorre um territorio nico, ainda que dotado de aspectos
semelhantes a outros territorios”.

Em 1979 Cortazar separa-se de Ugné Karvelis, e casa-se com
Carol Dunlop, escritora canadense que havia tido problemas sérios nos Estados
Unidos, pais em que viveu, por sua oposicdo a guerra do Vietna. Nesse mesmo
ano, Cortazar viaja até Nicardgua e decide apoiar de todas as formas possiveis a

Revolucdo Sandinista.
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Em 1979 lan¢a Un tal Lucas (1996) [Um tal Lucas], livro
formado por textos curtos que ndo sdo propriamente contos, mas relatos sobre
varios aspectos da vida do personagem, como, por exemplo, “Lucas y sus
compras”, “Lucas y su patriotismo”, “Lucas y sus meditaciones ecoldgicas”, entre
outros.

Em 1980 publica outra coletinea com dez contos: Queremos
tanto a Glenda, que, no Brasil, também recebeu um novo titulo na traducdo de
Remy Gorga Filho: Orientacdo dos gatos (1981). Em 1981 consegue a cidadania
francesa e lhe diagnosticam uma leucemia.

Em 1982 surge Deshoras (1996), livro cujos contos tém

elementos autobiograficos bastante perceptiveis, como diz o préprio autor:

¢é perfeitamente possivel que agora, nos dltimos contos que escrevi, 0s
que estdo em Deshoras, eu me situe com maior facilidade, com maior
intensidade, em periodos da minha vida j4 muito distantes: a época de
estudante, a época das recordacdes da infancia. (PREGO, 1991, p. 24)

Em 1983 aparece o livro Los autonautas de la cosmopista
(1996), nascido de uma viagem realizada por Cortdzar (“El lobo™) e Carol (“La
osita”), em 1982, de Paris a Marselha. A regra era parar em dois estacionamentos
por dia. Como havia 66, a viagem feita normalmente em dez horas, durou 33 dias.
O livro, assim, é uma espécie de didrio de viagem, escrito a duas maos, com fotos
e desenhos (feitos pelo filho de 14 anos de Carol, que nem sequer participou da

viagem). Cortdzar diz que
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[...] para que o livro fosse divertido deveria ser um pouco uma parddia,
ndo exasperada, das expedigdes ao P6lo ou da viagem de Colombo [...].
Eramos dois personagens que pretendiam explorar a rodovia Sul, coisa
que ninguém tinha feito. (PREGO, 1991, p. 131)

O jogo de palavras do titulo indica, porém, algo quase
“transcendental”: “autonautas” ganha o prefixo de “autopista” (estrada), e
“cosmopista” ganha o prefixo de “cosmonauta” (astronauta). Deste modo, os
protagonistas sdo astronautas que dirigem (uma Kombi) em uma pista “paralela”,
revelando um sentido profundo e oculto nas coisas aparentemente banais. Os
direitos autorais do livro sao doados a Revolucao Nicaragiiense.

No mesmo ano, publica Nicaragua tan violentamente dulce
(1984) [Nicardgua tao violentamente doce], sobre a revolucdo e a vida cotidiana
nicaragiienses. Ainda em 1983 publica Negro el diez [Negro o dez], sobre
serigrafias de Luis Tomasello. Em 1984 surge seu ultimo livro publicado em vida:
Salvo el crepiisculo (1996) [Salvo o crepisculo], uma antologia pessoal de
poemas escritos anteriormente.

Em 1984 escreve ainda Alto el Perii e Argentina, afios de
alambrados culturales (1984), livro que retine notas e artigos publicados por
Cortazar entre 1974 e 1983, enquanto estava exilado. Estd dividido em duas
partes: a primeira, “Del exilio con los ojos abiertos” [Do exilio com os olhos
abertos], em que o eixo central € o exilio como dentincia dos crimes militares. A
segunda parte, “Del escritor de dentro y de fuera” [Do escritor de dentro e de

fora], fala sobre o papel do intelectual naquele momento.
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Esse € o ano da despedida de Cortdzar, pois morre de leucemia e
¢ enterrado no cemitério de Montparnasse, em Paris, junto com Carol Dunlop, que
havia falecido em 1982.

Nao se pode deixar de fazer referéncia a relacdo de Cortazar com
a musica. Ele diz: “Se lamento alguma coisa, é nao ter sido musico. Teria sido
mais feliz do que sendo escritor. Tenho a nostalgia da musica, mas ndo sou dotado
para ela, salvo como ouvinte, como aficcionado” (Bermejo, 2002, p. 86). A
musicalidade estd presente em sua literatura, tanto em mengdes a obras musicais

em varios de seus textos, como na busca de um ritmo:

Quando comecei a escrever, a no¢do de ritmo se instalou em mim
paralelamente a escrita [...] Se vocé ler os meus primeiros contos —
“Bestidrio”, por exemplo — verd que o ultimo pardgrafo de todos os
relatos [...] € sempre armado sobre um esquema ritmico inflexivel. A
colocagdo das virgulas, o encontro do substantivo com o adjetivo, as
quedas da frase até o ponto final acontecem, mutatis mutandi, em
uma partitura musical (BERMEJO, 2002, p. 87).

Disso advém alguns problemas para os tradutores de Cortazar.
Ele diz que “mesmo que a idéia, a informacao esteja perfeitamente traduzida, se
ela ndo tem swing, se nao tem aquele movimento pendular que faz a beleza do
jazz, perde para mim toda a eficiéncia. Morre” (BERMEJO, 2002, p. 87). Dai,
também, a importancia de se ler os contos de Cortdzar em voz alta, para que o
ritmo seja melhor percebido.

Essa rdpida passagem pela biografia e pela bibliografia de
Cortazar nos permitiu visualizar uma imensa diversidade de formas e um rico

repertério de criatividade e experimentalismos. A maioria de suas obras
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desnorteia o critico ou o leitor que tentam encaixa-las em definicdes de género,
em estruturas bem delimitadas. Um homem-menino profundamente sensivel com
as pessoas, com a vida, extremamente exigente com sua escrita e totalmente
comprometido com a liberdade (fisica, intelectual, moral e estética) nao se
submete as regras fixas do mundo chamado ‘“racional” e cria/recria um mundo

lidico, convocando o leitor a participar do jogo.



CAPITULO 11

Muni-me de paciéncia e
desmontei o universo.
Desviei todas as coisas do
seu cardter, arranquei
todas ao seu curso ou ao
seu uso, para construir
novas hipéteses.

(GERSAO)



32

2.1 - O fantastico “puro” — e desvanecente - de Todorov

O homem do século XVIII via-se, por um lado, influenciado
pelos dogmas do Catolicismo e, por outro, pelos ideais do Enciclopedismo e do
Iluminismo, que se afastavam das supersticdes e crencas de cardter religioso”.
Nesta época, a hesitacdo do homem entre o que era explicdvel pela razdo e o que
era obscuro e desconhecido configura-se em uma nova expressao estética que
viria a caracterizar a literatura fantdstica. Isso nao significa que os elementos
insdlitos aparecam apenas nos textos do século XVIII. Ao contrdrio, sempre
estiveram presentes de maneira difusa em toda a histéria da literatura. No entanto,
hda um momento em que esses elementos aparecem de tal forma articulados que
criam uma espécie de ‘“escola literdria” do fantdstico, cujos textos tém
caracteristicas formais e temdticas semelhantes.

Ccomumente se usa o termo “fantdstico” para referir-se a todo

tipo de texto que transgrida os principios do realismo, ou seja, que ndo imite o

3 Luiz R. Salinas Fortes (1987) afirma que nos dois tdltimos decénios do século XVII até mais ou
menos 1780, a Europa Ocidental, principalmente Franca, Inglaterra e Alemanha, é dominada por
um movimento cultural filoséfico chamado “Iluminismo” ou “Filosofia das Luzes” ou ainda
“Ilustra¢do”. Montesquieu, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Diderot e D’ Alembert sdo exemplos
de nomes vinculados ao movimento. O autor explica que o pensamento dominante nesse periodo,
além da valorizacao do homem, “é uma profunda crenca na Razdo humana e nos seus poderes” (p.
9). Segundo o autor, é nessa época que ocorre a “aceleracdo do lento e complexo processo de
transicdo do modo de produgdo feudal para o modo capitalista de produgdo, esbocado desde o
século XV” (p.15). A aristocracia rural, sempre ao lado da Igreja, perde seus poderes econdmico e
politico para uma nova classe, a burguesia, e “na medida exata em que o senhor feudal vai sendo
suplantado, a Igreja vai perdendo seu poder absoluto, passando, deste modo, por uma crise
profunda. A critica sistemdtica e tenaz do espirito teoldgico e dos dogmas da tradicao religiosa
constituird precisamente uma das grandes frentes de batalha para homens como os
enciclopedistas” (p.15).

Quanto aos enciclopedistas, confeccionaram e apoiaram a Enciclopédia, “publicada na Franca
entre 1751 e 1780, com 35 volumes. Era uma revisdo completa das artes e das ciéncias da época,
explicando os novos conceitos fisicos e cosmoldgicos, e proclamando a nova filosofia do
humanismo” (NOVA ENCICLOPEDIA ILUSTRADA FOLHA, v. 1, p. 296).
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modo de funcionamento explicado pelas ciéncias naturais. O termo, assim usado,
torna-se extremamente abrangente e passa a ser definido ndo por suas
caracteristicas especificas, mas sim por sua “ndo definicdo”: tudo o que ndo é
realista, € fantastico. Neste trabalho, ndo nos interessa esse uso lato € nio
criterioso, mas sim sua conceitualizacdo como género literdrio, que, portanto, se
define pela presenga, e nao pela auséncia, de caracteristicas. Mesmo porque, como
veremos mais adiante, a concepcdo de fantdstico na qual nos basearemos nao se
opde ao realismo, pois pode ser considerada como mais uma maneira de enxergar
e/ou mostrar a realidade.

Surgem, entdo, véarios estudiosos” que tentam sistematizar os
mecanismos de criacdo desse novo género. Nesta dissertacdo, usaremos a obra
Introdugdo a literatura fantdstica, de Tzvetan Todorov, como base para pensar
sobre alguns dos procedimentos caracteristicos do fantdstico. Segundo o tedrico,
“o fantdstico € a hesitagdo experimentada por um ser que s6 conhece as leis
naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV,
2003, p.31). Essa hesitacdo pode referir-se ao personagem (que geralmente é
também o narrador) e, praticamente quase sempre, também ao leitor.

A hesitacdo deve estar presente em todo o texto, e € vista como a
oscilagdao entre aquilo que € definido como realidade e aquilo que desafia ou
distorce essa realidade. Se os acontecimentos parecem sobrenaturais durante toda
a historia, mas recebem uma explica¢do racional no final da narrativa, o texto

insere-se, segundo Todorov, no género fantastico-estranho. Se, no entanto, os

* Irene Bessiere, Rosalba Campra, Louis Vax, Roger Caillois, Pierre- Georges Castex, Howard
Philips Lovecraft, Roberto Reis, etc...
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acontecimentos podem ser explicados pela razdo desde o comego da narrativa,
mas sao incriveis e extraordindrios, estamos no género estranho puro. Se durante
toda a narrativa hesita-se entre aceitar novas leis e manter as do mundo natural,
temos o fantastico-maravilhoso. Outra possibilidade € a aceitagdo, desde o inicio
da narrativa, de novas leis, diferentes das estabelecidas no mundo natural. Isto
caracterizaria o género maravilhoso puro.

No fantdstico-estranho, inicialmente temos situagdes cujas
explicacdes oscilam entre racionais e sobrenaturais. Todavia, no final da narrativa,
essas situagdes, na verdade, ndo existiram, pois foram frutos de um sonho, de
loucura, da influéncia de drogas, de acasos e coincidéncias, de fraudes ou ilusdes.
Como exemplo desse tipo de narrativa, Todorov cita o livto Manuscrito
encontrado em Saragoza, de Jan Potocki (1761-1815), que narra vérias historias,
ao estilo de Decameron e As mil e uma noites. Uma delas intitula-se “As histdrias
do demoniaco Pacheco” (2004). Pacheco dorme com a cunhada e a madrasta e
acorda ao lado de dois caddveres. Durante toda a narrativa, ele ndo consegue
explicar racionalmente tais acontecimentos e acredita serem milagres e mistérios
sobrenaturais. No final da narrativa, porém, descobre que tudo fazia parte de uma
séria de acodes de outros personagens para engand-lo: tudo nao passava de fraudes.
Portanto, todos os acontecimentos, que pareciam sobrenaturais, recebem uma
explicacdo racional.

O conto “Os assassinatos da rua Morgue” (1995), de Edgar Allan
Poe (1809-1849), pode servir como exemplo do género estranho puro. Na histéria,

duas mulheres sdo brutalmente assassinadas e ndo se sabe quem € o assassino nem
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o motivo dos crimes. Durante toda a narrativa, o leitor € induzido a acreditar que
os crimes ndo foram cometidos por um ser-humano, devido a barbadrie, a falta de
motivo, ao local em que os corpos foram encontrados, etc. Acredita-se, portanto,
em uma espécie de maldicao que tenha caido sobre as duas personagens, ou que
algo sobrenatural as tenha matado. Somente no final da narrativa nos € revelada a
identidade do assassino: um orangotango que havia fugido com uma navalha. O
final surpreende porque € incrivel, ou seja, tem uma explicacdo racional que,
apesar de ser possivel pelas regras das ciéncias naturais, € improvavel. O conto,
deste modo, € estranho, pois nada de sobrenatural acontece e as leis da realidade
acreditada pelo leitor continuam intactas.

Deste modo, a linha que separa o estranho puro do fantdstico-
estranho € muito té€nue, pois nos dois casos, o que parecia sobrenatural durante a
histéria, € explicado racionalmente no final. Porém, no primeiro género, a
explicacdo racional é quase mais incrivel que a propria aceitacdo do sobrenatural,
enquanto que no segundo género, a explicacdo € aceitavel facilmente.

Como exemplo do fantdstico-maravilhoso, Todorov cita o conto
“A morte amorosa” (2004), de Théophile Gautier (1811-1872), em que um
monge, no dia de sua ordenacdo, apaixona-se por uma cortesa: Clarimonde. Eles
se encontram algumas vezes, mas ele assiste a morte da amada. A partir de entdo,
ele sonha todas as noites com ela. No sonho — que, incrivelmente, continua de
onde havia parado na noite anterior — Clarimonde mantém-se viva gracas ao
sangue que suga de Romuald (o monge) durante a noite. Romuald, entdo, comeca

a suspeitar que algumas coisas inexplicdveis estdo lhe acontecendo, e atribui isso
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ao diabo. No final da narrativa, ele vai ao cemitério, desenterra o corpo de
Clarimonde e, para seu espanto, o corpo dela estd fresco e intacto, com uma gota
de sangue no canto de sua boca. Quando o abade que acompanhava Romuald joga
agua benta sobre a “defunta”, seu corpo se transforma e vira cinza.

No conto de Gautier, tanto o personagem quanto o leitor hesitam
entre explicar os fatos racionalmente (tudo era apenas sonho, impressdo) ou
sobrenaturalmente (diabo disfar¢cado, morta-viva, etc). Mas, no final, aceita-se a
explicacdo sobrenatural, inserindo a narrativa no fantdstico-maravilhoso.

Como exemplos do maravilhoso puro, o sobrenatural € aceito
desde o inicio da narrativa, € ndo causa assombro ou inquietagdo no leitor nem
nos personagens. Todorov nao cita nenhum exemplo desse género, mas o
diferencia de outros tipos de maravilhoso: maravilhoso hiperbdlico, maravilhoso
exoético, maravilhoso instrumental e maravilhoso cientifico (ficcdo cientifica).
Roas (2001), ainda distingue o maravilhoso cristdo. Nao é nosso objetivo estudar
cada um desses géneros. Portanto, apenas resumiremos as explicacdes dadas por
Todorov a cada um desses géneros, sem nos determos em exemplos.

O maravilhoso hiperbdlico € gerado pela dimensdo exagerada
dos fendomenos. Nao viola excessivamente a razao, pois pode ser s6 uma “maneira
de falar”, ou seja, pode ser entendido como uma figura de linguagem: a hipérbole.
No maravilhoso ex6tico a narrativa se passa em mundos desconhecidos e por isso
ndo ha motivos para duvidar, j4 que ndo se conhecem as possibilidades das
regides em que os fatos sdo narrados. No maravilhoso instrumental, aparecem

objetos e técnicas desconhecidos para uma época, mas nao para outra, Como, por
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exemplo, o tapete voador representando o avido. E muito préximo ao maravilhoso
cientifico. Neste, o sobrenatural é explicado de uma maneira racional, mas a partir
de leis que a ciéncia contemporanea nao reconhece.

Em seu artigo “La amenaza de lo fantistico”, Roas (2001)
explica que no maravilhoso cristdo, o sobrenatural ¢ compreendido e admirado
como uma manifestacdo do poder de Deus, ou seja, é acreditado pelo leitor: os
acontecimentos sobrenaturais entram no dominio da fé como extraordinarios, mas
ndo impossiveis. O autor distingue, ainda, o realismo maravilhoso, em que o real e
o sobrenatural coexistem sem causar nenhum espanto, em um mundo parecido
com 0 nosso, e cita o autor Gabriel Garcia Marquez como um dos representantes
desse género.

O que nos interessa, neste trabalho, € o fato de o maravilhoso
implicar na aceitacdo do sobrenatural, sem surpresa nem hesitacdo, em um mundo
cujas leis diferem das leis naturais do mundo do leitor. Assim, personagens e
leitores ndo estranham, por exemplo, um sono durar cem anos, uma arvore falar,
uma abdbora virar cavalo, etc. Deste modo, o que diferencia o estranho do
maravilhoso (baseia-se na) é a reacdo dos personagens e do leitor, como mostra o

trecho a seguir:

O estranho realiza, como se v€, uma s6 das condi¢des do fantéstico: a
descricdo de certas reagdes, em particular do medo; estd ligado
unicamente aos sentimentos das personagens € ndo a um
acontecimentos material que desafie a razdo (o maravilhoso, ao
contrdrio, se caracterizard pela existéncia exclusiva de fatos
sobrenaturais, sem implicar a reacdo que provoquem nas personagens)
(TODOROV, 2003, p. 53)
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Fizemos esse breve percurso comparativo entre os diversos
géneros que permeiam o fantdstico, para tentar caracteriza-lo melhor. Na visao de
Todorov, portanto, o fantéstico “puro”5 estd entre o fantastico-estranho e o
fantastico-maravilhoso, ou seja, € um género sustentado pela hesitagdo constante
do personagem e do leitor: em todo o texto ndo se sabe em que acreditar. No final
do texto, a divida persiste e ndo hd uma tnica solucio para o enredo, pois oscila-
se entre uma explicacio baseada na realidade e outra que questiona ou
desestabiliza essa realidade.

Como exemplo do fantdstico puro, Todorov cita a obra Aurélia
(1986), de Gérard de Nerval (1808-1855), que narra as visdes de um personagem
durante um periodo de loucura, mas que mantém, até o final da narrativa, a
ambigiiidade dos fatos: o leitor ndo sabe se o que € contado, de fato, pode ser
resultado da loucura. Além disso, ha outros procedimentos narrativos, como um
narrador em primeira pessoa, o uso do pretérito imperfeito e a modalizacio®, que
tornam a narrativa fantastica, segundo Todorov. Deste modo, teriamos a seguinte

tabela:

fantéstico - ) fantéstico - maravilhoso
estranho puro fantéstico puro _
estranho maravilhoso puro

> Parece-nos bastante complicado definir algum género como “puro”. Esta delimitacio excessiva
que Todorov realiza dos gé€neros funciona quase como uma “camisa de forca” para os textos, que
fornecem muitas possibilidades de combinagdes sendo, muitas vezes, impossivel e desnecessario
classifica-los. Aqui, apontamos as terminologias usadas pelo tedérico ndo com o intuito de
encontrar somente caracteristicas de um género nos textos, mas como formar de perceber e
questionar algumas nuances constantes ou que escapam dos padrdes classificatdrios.

® Esses procedimentos serdo explicados a seguir.
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Um conto que pode ser considerado fantdstico, por apresentar os
principais elementos elencados por Todorov, é “Thanatopia” (1997), de Ruben
Dario (1867-1916), do qual faremos uma breve apreciagao.

O narrador do conto € em primeira pessoa. Para contribuir com a
desconfianca em relagdo ao fato narrado por esse narrador-personagem, que se
revela doente aos olhos de outrem, seu pai era membro da Real Sociedade de
Pesquisas Psiquicas, muito conhecido por seus estudos sobre hipnotismo. Além
disso, ele (o narrador) estd bebendo, como se comprova no trecho: “James Leen
esvaziou em seu estdmago grande parte da cerveja”’ (todos os trechos desse conto
serdo de traducdo nossa), o que também contribui para a desconfiangca de sua
sobriedade. O local na narrac@o € uma cervejaria.

O grupo de pessoas escutando James no bar sdo representantes
dos dois tipos de leitores do conto: aqueles que acreditam na histéria narrada e o
os incrédulos. Isso instaura a divida e a hesitagdo no leitor, pois nao sabemos se
seus medos sdo causas ou conseqiiéncias do que narra, ou seja, se sdo causados
pelos fatos sobrenaturais que lhe aconteceram, ou se ele imaginou esses fatos,
justamente porque ja os temia.

Ele diz ter chegado a Argentina depois de ficar cinco anos presos
no hospital psiquidtrico por seu proprio pai, pois este temia que o filho

descobrisse a verdade de seu “plano macabro” (segundo a interpretacdo do

7 . .
“James Leen vaci6 en su estdmago gran parte de su cerveza” (p. 31).
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narrador—personagem). Para tentar garantir sua idoneidade, o narrador diz:
“Advirto-lhes que ndo estou bébado. Que ndo fui louco™ .

H4 um outro narrador que aparece esporadicamente em alguns
trechos do conto, mas sempre sua fala estd entre parénteses. Como ele € um dos
interlocutores, narra também em primeira pessoa, 0 que outra vez nos remete a
davida, ja que ele também estd em um bar. Esse segundo narrador diz que James
ndo é excéntrico na sua vida cotidiana, mas que as vezes tem esses raros acessos.
Além disso, € um excelente professor e leciona em uma das principais escolas da
cidade. Com essa descricdo, a credibilidade de James ganha forca, mas o
interlocutor- narrador ndo se atreve a dizer se acredita ou ndo na histdria narrada e
deixa a decisdo para o leitor: “Deixamos para o leitor a apreciacdo dos fatos™.

James conta que perdeu sua mae quando era crianga e, por isso,
foi enviado por seu pai a um colégio interno. Recebia a visita paterna apenas uma
vez por ano, era muito solitdrio e carente. O leitor poderd se perguntar, assim
como quem o escuta no bar, se isso nao poderia té-lo enlouquecido ou
desenvolvido uma imaginac¢do fértil. Ou ainda, se a invencdo de uma histéria
sobrenatural ndo foi a maneira encontrada de chamar a atencdo dos outros e nao
sentir-se mais sozinho. James diz varias vezes que aprendeu a ser triste.

Com o tempo, James comeca a sentir repulsa pela figura paterna.
Mas, quando aos vinte anos lhe avisaram que seu pai estava no colégio para

visita-lo, sentiu-se alegre, pois precisava desabafar com alguém sobre sua tristeza.

¥ “Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco” (p. 32)
? “Dejamos al lector la apreciacién de los hechos” (p. 32).
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O pai, informado pelo reitor de que James nao comia nem dormia bem, vai busca-
lo para leva-lo embora e apresenta-lo a madrasta.

A idéia de ter uma madrasta deixa-o completamente atordoado.
Ele comeca a criar hipéteses de quio terrivel deve ser a substituta de sua querida
mae, chamando-a de cruel e de bruxa. Termina por pedir desculpas aos
interlocutores alegando que as vezes ndo sabe bem o que diz, ou talvez que o
saiba demais. Ou seja, a ambigiiidade volta retorna: ndo sabemos se ele exagerou
ao imaginar a madrasta ou se ela realmente era tdo terrivel como em sua
descricdo. Essa divida serd o eixo central do conto.

Ele € levado a mansdo e, ao apresentar-lhe a madrasta, os olhos
do pai, segundo sua descri¢ao, eram vermelhos e aterrorizantes, como de coelho, e
olhavam de uma maneira especialmente penetrante. Quando James se aproxima da
mulher, escuta a mesma voz misteriosa que havia escutado uma vez no colégio,
chamando por ele. Porém, a voz parecia vir do quadro que retratava sua mae. Ao
cumprimentar sua madrasta, sentiu a pele da mulher muito fria, percebeu-a
extremamente palida e notou a auséncia de brilho em seus olhos.

Nesse instante, James teve uma clara idéia e comegou a sentir um
cheiro horrivel. Quando a madrasta falava, sua voz soou soava “[...] como se
saisse de um cantaro gemente ou de um subterrdneo” (grifo nosso)'’. Nesse trecho
entrevemos aparece a modalizacdo: a certeza expressa por um verbo no modo
indicativo € substituida pela abertura de possibilidade proporcionada pelo modo

subjuntivo. Segundo Todorov, a modaliza¢do é uma das técnicas para garantir a

10 S p .
“[...] como si saliese de um cdntaro gemebundo o de um subterrdneo” (p. 36).
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hesitacdo e a ambigiiidade. James comeca a gritar desesperado e o pai tenta
acalma-lo em vao, pois ele ameaca ir embora daquela casa e dizer a todos que seu
pai assassinou a esposa e casou-se com uma vampira, com uma morta.

O conto, portanto, ndo tem oferece uma solucdo, pois nao ¢é
possivel dizer o que realmente ocorreu. Uma das possibilidades € a de que James
ficou psicologicamente alterado devido a morte de sua mae, motivo pelo qual ndo
aceitou uma madrasta, criou ilusdes e foi internado pelo pai. Nesse caso, o conto
traria o tema da loucura. Uma segunda leitura é acreditar na possibilidade de o pai
de James, por ser cientista, ter ressuscitado a mae que seria, portanto, uma morta-
viva e entdo nao duvidariamos da razdo de James. O conto, nesse caso, teria como
tematica a necrofilia. Poderiamos pensar, ainda, que o pai matou a mae para casar-
se com uma vampira. A narracdo de James pode, ainda, ser puramente ficcional:
uma maneira de seduzir e encantar aqueles que o escutavam, uma maneira de ser o
centro das atencdes, embora ele proprio soubesse que tudo ndo passava de
invencao.

O enigma permanece até o final, reforcado principalmente pela
narracdo em primeira pessoa, pela modalizacdo de algumas expressdes, pelo
ambiente em que a histéria € narrada (um bar), pela falta de testemunhas que
confirmem a versao de James, etc. Nao hd, portanto, possibilidade de solugdo para
o conto: a hesitacdo entre explicacdes racionais e sobrenaturais se mantém até o
final da narrativa. Por esses motivos, o conto “Thanatopia” pode ser considerado

fantastico, de acordo com a concep¢do de Todorov.
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Além desses elementos que caracterizam o fantdstico, Todorov
também ressalta a importancia do aspecto semantico dos textos, ou seja, dos
temas. Eles diz afirma que “o fantdstico se define como uma percepc¢ao particular
de acontecimentos estranho” (2003, p. 100). A percepg¢do ja foi aqui explicada:
personagem e leitor hesitam acerca dos acontecimentos € o narrador nao tem
certeza de suas percepcgdes. Falta-nos, todavia, falar um pouco sobre o que se
percebe, ou seja, os acontecimentos. Segundo Todorov “[....] sem ‘acontecimentos
estranhos’, o fantdstico nao pode nem mesmo aparecer. O fantdstico ndo consiste,
certamente, nestes acontecimentos, mas estes sdo para ele uma condicio
necessaria” (2003, p. 100). H4, portanto, a necessidade de que algo extraordindrio,
inabitual, seja contado de uma maneira que garanta a hesitacdo até o final da
historia.

Percebemos que os exemplos analisados por Todorov em sua
obra resumem-se, principalmente, ao século XIX, e sdo, em sua maioria, de
origem francesa. Mesmo limitando-se a um curto periodo da histdria da literatura,
a definicdo de fantdstico de Todorov € ‘“desvanecente”, pois fica entre dois
géneros, quase tendendo para um ou para outro. E uma defini¢do, portanto, tio
rigorosa que corre o risco de ter poucas obras e textos que a possam exemplificar
€ sustentar.

No século XX, com o aparecimento de escritores como Gabriel
Garcia Marquez (1928- ), Carlos Fuentes (1929- ), Jorge Luis Borges (1899-
1986), Julio Cortdzar (1914-1984), José J. Veiga (1915-1999), Murilo Rubido

(1916-1991), entre outros, a definicdo de fantistico dada por Todorov torna-se
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insuficiente, dada a natureza e a peculiaridade das obras desses autores'!. O
préprio Todorov percebe uma mudanga na literatura fantdstica a partir das obras
de Franz Kafka (1883-1924). E sobre essa mudanca e sobre a insuficiéncia da

defini¢do utilizada de fantastico até aqui que falaremos a seguir.

2.2 — Metamorfoseando: mudancas no fantastico a partir de Kafka

Todorov observa que a nog¢do de “realidade” se transforma de
acordo com o contexto histdrico e, justamente por isso, segundo o autor, hoje nao
existe mais literatura fantdstica nos moldes da literatura do gé€nero fantéstico dos
séculos XVIII e XIX, porque ndo se acredita mais em uma realidade imutavel
como consideravam os positivistas daquela época. Nao ha mais um tnico conceito
de realidade'”? e devido a essa mutabilidade “a literatura fantastica, ela mesma, que
subverteu ao longo de todas as suas paginas, as categorizagdes lingiiisticas,
recebeu com isto um golpe fatal; mas desta morte, deste suicidio, nasceu uma
nova literatura” (TODOROV, 2003, p.177).

Todorov percebe uma inovac¢ao na narrativa fantdstica do século
XX a partir de A metamorfose (1976), de Franz Kafka, publicada pela primeira

vez em 1912, e aborda sucintamente o que a diferencia do fantdstico

""'Nzo é nosso intuito discutir se as obras desses autores sdo ou ndo semelhantes ou se podem ou
ndo serem inseridas no género fantastico. Citamos autores que, comumente, sdo classificados pela
critica como escritores de literatura fantdstica ou algum género préximo ao fantistico, como o
realismo maravilhoso, por exemplo.

2 Na verdade, Todorov usa o termo “real”, e ndo “realidade”, mas preferimos usar “realidade” por
motivos que serdo explicados no préximo item desta dissertacao.



45

anteriormente cultivado. Segundo o tedrico, o fantdstico exige uma certa maneira
de leitura “que se pode por ora definir negativamente: nao deve ser nem ‘poética’

29

nem ‘alegérica’ (2003, p. 38). Nesse contexto, o texto poético é entendido apenas
como uma seqiiéncia verbal, que nao faz alusd@o a um referente, ou seja, que nao

significa outra coisa além dela mesma. Quanto a leitura alegérica, Todorov

explica que:

E preciso insistir no fato de que ndo se pode falar de alegoria a menos
que dela se encontrem indicagdes explicitas no texto. Sendo, passa-se a
simples interpretac@o do leitor; por conseguinte, ndo existiria mais texto
literario que ndo fosse alegdrico, pois € préprio da literatura ser
interpretada e reinterpretada infinitamente por seus leitores
(TODOROV, 2003, p. 81).

Encontrar “indicacdes explicitas no texto” significa que todas as
figuras do texto tenham um correspondente no plano da alegoria. O texto “A”
deve se sobrepor perfeitamente ao texto “B”, ao qual se faz referéncia. Se essa
correspondéncia nao existe, nao € possivel pensar em alegoria, segundo Todorov.
Para o critico, se o leitor comeca encontrar relagdes nao explicitadas no texto,
forca uma leitura alegérica e, conseqiientemente, faz com que todos os textos se
tornem alegoricos, posto que sao interpretados.

O que nos resta, portanto, é fazer realizar uma leitura literal do
texto fantdstico, ou seja, interpretar os acontecimentos tais como sao narrados,
sem recorrer a alegorias ou metaforas. Caso contrario, o estranhamento,
primordial nesse tipo de narrativa, deixaria de existir, e isto a descaracterizaria.

Porém, como dito, o estranhamento ndo € o unico elemento que caracteriza o
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género fantéastico. No trecho a seguir, Todorov, ao falar sobre A metamorfose,
compara-a com o0s principais elementos da literatura fantdstica dos séculos
anteriores e, assim, podemos, de uma sé vez, mostrar as caracteristicas cultivadas

anteriormente e as mudangas ocorridas a partir da obra de Kafka:

Se abordarmos esta narrativa [A metamorfose] com as categorias
anteriormente elaboradas, vemos que ela se distingue fortemente das
histérias fantdsticas tradicionais. Em primeiro lugar, o acontecimento
estranho ndo aparece depois de uma série de indicagdes indiretas, como
o ponto mais alto de uma gradacio [...]. A narrativa fantastica partia de
uma situagdo perfeitamente natural para alcangar o sobrenatural, “A
metamorfose” parte do acontecimento sobrenatural para dar-lhe, no
curso da narrativa, uma aparéncia cada vez mais natural [...]. Qualquer
hesitagdo torna-se de imediato indtil: ela servia para preparar a
percepcdo do acontecimento inaudito, caracterizava a passagem do
natural ao sobrenatural. Aqui é um movimento contrdrio que se acha
descrito: o da adaptacdo, que se segue ao acontecimento inexplicavel e
caracteriza a passagem do sobrenatural ao natural. Hesitagdo e
adaptacdo designam dois processos simétricos e inversos. Por outro
lado, ndo se pode dizer que, pelo fato da auséncia de hesitacdo, até
mesmo de espanto, e da presenca de elementos sobrenaturais, nos
encontramos num outro género conhecido: o maravilhoso. O
maravilhoso implica que estejamos mergulhados num mundo de leis
totalmente diferentes das que existem no nosso; por este fato, os
acontecimentos sobrenaturais que se produzem ndo sdo absolutamente
inquietantes. Ao contrdrio, em “A metamorfose”, trata-se de um
acontecimento chocante, impossivel; mas que acaba por se tornar
paradoxalmente possivel. Nesse sentido, as narrativas de Kafka
dependem ao mesmo tempo do maravilhoso e do estranho, sdo a
coincidéncia de dois géneros aparentemente incompativeis. O
sobrenatural se dd, e no entanto ndo deixa nunca de nos parecer
inadmissivel [...]. Somos, a primeira vista, tentados a atribuir um
sentido alegérico a “A metamorfose” [...] pode-se certamente propor
vérias interpretacdes alegdricas do texto; este, porém, ndo oferece
nenhuma indicag@o explicita que confirme esta ou aquela (TODOROV,
2003, p.179-180).

Na narrativa de Kafka, o acontecimento estranho estd presente
logo no inicio da narrativa e torna-se naturalizado ao longo do texto, mas isso nao

impede a inquietacdo do leitor, entdo nao se trata de um texto maravilhoso. A
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inquietacdo surge, principalmente, pelo fato de algo tao “incomum” (um homem
transformado em inseto) ser tratado de forma tdo natural, como se fosse algo banal
e corriqueiro. Entendemos que quando Todorov fala sobre o fantastico partir de
uma situacdo normal para “alcancar” o sobrenatural”, esteja referindo-se ao
momento em que a hipdtese da aceitacio do sobrenatural é explicitada pelo
personagem, como ocorre, por exemplo, no conto “Thanatopia”: durante todo o
texto, ficamos em divida se James estd louco ou se algo sobrenatural aconteceu
em sua vida. H4 uma gradacdo na narrativa que prepara o leitor para um desfecho
surpreendente (que, no entanto, nao tem uma tnica solugao).

Além disso, a hesitagdo do personagem central (Gregor Samsa)
entre uma explicacdo racional do acontecimento estranho e a aceitacao de
elementos que nao estdo subjugados ao racionalismo cede lugar a adaptagcdao. No
inicio da narrativa, Gregor se sente-se incomodado com sua nova situagdo, mas
sua preocupacdo € saber quais serdo as conseqiiéncias da transformagdo (uma das
coisas que mais o atormenta € saber que seu chefe ird procura-lo, querendo saber o
motivo de ele ndo ter ido trabalhar). Em nenhum momento ele duvida de estar
mesmo transformado em um inseto. Nao ha hesitacao.

E, finalmente, apesar de sugerir leituras alegéricas (da condi¢ao
de homem reduzido a algo insignificante, por perder sua funcdo na sociedade, por
exemplo), o acontecimento sobrenatural ndo pode ser lido alegoricamente, ja que
ndo existe no texto nenhuma indicacdo explicita disso. Portanto, talvez seria mais
coerente dizer que se trata de um texto passivel de interpretagdo, levando o leitor

a pensar em um significado além da histéria narrada, que representa ou simboliza
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um estado da personagem, mas que, com tudo isso, deve ser lido literalmente:
Gregor ndo deixa de ser visto como um inseto, e isso mantém o estranhamento
durante toda a narrativa.

Apesar de Todorov referir-se apenas a A Metamorfose, e este nao
ser o objeto de nosso estudo, achamos conveniente trazer essa narrativa como
ponto de partida para a reflexdo sobre um novo conceito de literatura fantastica,
com caracteristicas que a diferenciam de textos de séculos anteriores. No entanto,
a obra de Kafka aproxima-se de escritores como J. J. Veiga e Murilo Rubido, ao
mesmo tempo em que se distancia de escritores como Julio Cortazar. Isso mostra,
também, que a palavra “fantdstico” assume diferentes matizes ao longo do tempo
e que, portanto, € necessario explicitar de qual fantdstico estamos falando ao nos

referirmos aos contos de Cortazar.

2.3 - O neofantastico ou uma teoria da desestabilizacio

A partir do estudo das diferencas entre o fantdstico tradicional e o
fantastico de alguns contos de Julio Cortdzar, Jaime Alazraki (1994, 2001) cria o
termo “literatura neofantdstica”. Segundo o critico, o neofantdstico caracteriza-se
por suscitar no leitor perplexidade e inquietude devido ao insélito das situagdes
narradas. Deste modo, em nossa dissertacdo, o termo “fantdstico” passa a referir-

se ao modelo de literatura que expressa, em maior ou menor medida, as
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caracteristicas gerais referidas por Todorov em sua obra (principalmente a
hesitacdo). Tal termo, portanto, serd entendido como um fantastico tradicional.

O termo criado por Alazraki ndo se refere propriamente a um
novo género, pois o termo ‘“fantdstico” se mantém no novo termo e indica que,
apesar das diferencgas, existirdo alguns pontos em comum entre o fantdstico
tradicional e o neofantdstico, como se este fosse um subgénero daquele.

Na obra Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra (1994),
Alazraki diz explica que o fantastico diferencia-se do neofantdstico por sua visao,
sua intenciio e seu modo'’. No que diz respeito 2 visdo, enquanto o fantdstico
assume a solidez do mundo que corresponderia a realidade palpédvel e tangivel,
para depois rompé-la, o neofantdstico vé esse mesmo mundo como uma mascara a
esconder uma outra realidade. No segundo caso, ndo héd a ruptura com o mundo
“real”, apenas sua desestabilizacao.

Em relacdo a intencdo, o relato fantédstico tende a provocar medo
no leitor. O medo € o resultado da falta de certeza, do embate com o desconhecido
e o inexplicavel. Como o fantéstico estd justamente na divida entre o explicdvel e
o inexplicdvel, o leitor se sente incomodado e, as vezes, amedrontado. Desse
modo, quando Alazraki se refere ao medo causado no leitor de literatura
fantastica, € um medo gerado pela incerteza, ou seja, pela ambigiiidade dos

acontecimentos narrados. Isso o diferencia do género terror, em que o medo é

causado pela certeza de ameaca de seres sobrenaturais.

13 . . .
O modo, aqui, tem o sentido de “maneira de narrar”.
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Ja no neofantéstico, 0 medo deixa de existir porque as situacdes
remetem a um outro contexto que ndo o explicitado, ou seja, ganham dimensdes
metaféricas. Mas pensamos que € preciso ter muito cuidado ao dizer isso, pois o
conto ganhard um aspecto metaférico por expressar, por meio de suas imagens e
situacoes lidas literalmente, o questionamento da realidade. Em outras palavras, o
que acontece no conto neofantdstico ‘“‘acontece mesmo”, ndo precisa ser
interpretado como metafora de alguma outra coisa.

Isso, no entanto, ndo impede que o relato neofantéstico extrapole
o proprio relato, pois impele o leitor a pensar e a questionar a sua realidade. Mas
isso s6 € possivel porque o relato é lido de maneira literal. Deste modo, por
exemplo, o tigre que invade a casa do conto de Cortdzar, intitulado “Bestidrio”,
ndo deixa de ser a representacdo de um tigre mesmo durante toda a narrativa. Mas,
além disso, esse tigre representa algo que vai além do tigre, ou seja, representa o
insoélito, o invasivo.

Nas palavras de Alazraki, as situagdes narradas sdo, geralmente,
metaféricas, pois indicam “[...] entrevisdes ou intersticios de ndo-razdo que
escapam ou resistem a linguagem da comunicagdo que nido cabem nos alvéolos
construidos pela razdo, que vao em direcdo oposta do sistema conceitual ou
cientifico com o qual lidamos diariamente” (tradugao nossa)”, (ALAZRAKI,
2001, p. 277). As situagdes narrativas do neofantdstico sdo metaféricas no sentido

de darem abertura a esses pequenos espagos onde a razdo nao predomina, onde é

4 <[] entrevisiones o intersticios de sinrazén que escapan o se resisten al lenguaje de la

comunicacion, que no caben en las celdillas construidas por la razén, que van a contrapelo del
sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario” (p. 277)



51

possivel vislumbrar - e “vislumbrar” no sentido de “alumiar frouxamente” e
“conhecer imperfeitamente” novas possibilidades de realidades.

Quanto ao modo, o fantéstico tradicional geralmente segue uma
gradacdo: no inicio do texto o relato segue as leis da verossimilhanga externa (a
do mundo do leitor), para, aos poucos, introduzir sensacdes dos personagens que
“julgavam perceber” algo estranho. As certezas do inicio do texto comegam a ser
substituidas por expressdes modais que indicam incerteza, como ‘“talvez”,
“parecia que”, “tive a sensacdo de”, ‘“acreditei”, etc, e isso significa que a
hesitacdo do personagem € constante durante todo o texto, como explica Todorov
(2003). O elemento sobrenatural s6 se torna mais evidente no final da narrativa,
mas, ainda assim, continuamos duvidando se aquilo que € narrado realmente
aconteceu ou se ndo passa de pensamentos e impressoes do personagem.

Para reforcar essa ambigiiidade, geralmente o relato fantastico €
narrado em primeira pessoa, posto que “nas histérias fantdsticas o narrador diz
habitualmente ‘eu’” (TODOROV, 2003, p.90). Além disso, esse narrador conta
sua histdria, muitas vezes, em ambientes que nos fazem duvidar ainda mais de sua
idoneidade, como, por exemplo, um bar (em que sua sobriedade € posta divida),
ou ele acabou de sofrer um grande trauma, como a perda de alguém querido, ou
acabou de sair de um manicomio (e as razdes pelas quais estava internado sio
sempre infundadas e injustas, segundo o seu préprio ponto de vista), entre outras
situagdes que aumentam ainda mais a incerteza dos fatos narrados.

Ja no relato neofantdstico essa gradacdo é prescindivel, ja que o

insdlito pode aparecer ja no inicio da narrativa, inclusive como algo naturalizado.
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Isso nao significa que o texto se torne maravilhoso, pois ainda se mantém a
perplexidade do leitor, mesmo que o personagem e/ou o narrador nao se
surpreendam. Deste modo, por exemplo, no conto “Carta a una sefiorita en Paris”
(s.d), um dos mais conhecidos de Cortazar, o personagem/narrador estd tomando
conta do apartamento de sua amiga e lhe escreve uma carta, para contar-lhe como
estd sendo sua estadia e para dizer-lhe que, de quando em quando, ele vomita um
coelhinho. E conta-lhe de forma tdo natural, que a naturalidade do fato insdlito
surpreende o leitor tanto quanto o préprio fato insélito.

Apesar de existirem diferengas entre as narrativas fantdstica e
neofantastica, muitos criticos e escritores continuam usando o termo ‘“‘fantastico”
ao se referirem as narrativas contemporaneas. Julio Cortdzar é um deles, pois,
apesar de ndo estar satisfeito com o termo “fantéstico”, usa-o “por falta de nome
melhor”, como afirma em seu ensaio “Alguns aspectos do conto” (1993, p. 148).
Isso ndo indica, porém, que ele iguale seus contos as narrativas fantésticas
tradicionais.

Nos contos selecionados para nosso estudo, ndo hd mais a
hesitacdo explicita dos personagens e narradores dos contos fantdsticos
tradicionais, nem a construcio de um ambiente, como um castelo mal-
assombrado, por exemplo, que sugira a presenca de algo sobrenatural. O
estranhamento ocorre principalmente devido a manipulagdao do tempo e do espaco
nas trés narrativas, que gera o efeito de passagem entre um mundo que representa

arealidade e outro que representa (ou representaria) a ficcao na narrativa.
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Basear-se em elementos “comuns” (e ndo sobrenaturais), como
tempo e espago, para gerar o estranhamento nos textos, coincide com a visao que
Cortazar tem de um bom texto fantdstico. Para o escritor, o bom fantastico exige
uma irrup¢ao da anormalidade na normalidade. Para que haja estranhamento, é
necessario basear-se no que é normal, cotidiano e esperado. S6 dentro desse
mundo ordenado € possivel haver quebra da ordenacdo e grandes surpresas, ja que
estas estdo “[...] onde tivermos aprendido por fim a ndo nos surpreender com
nada”, como expde em seu ensaio “Do sentimento do fantastico” (1993, p.179).

A partir disso, € uma conseqiiéncia concluir que se nao ha
vinculo com a normalidade, ndo ha, nos termos de Cortazar, boa literatura
fantastica. Para Cortdzar, na m4 literatura desse género, ha dois extremos: ou os
perfis sobrenaturais sao introduzidos momentinea e efemeramente, ou
transbordam no cendrio sem equilibrio entre o normal e o estranho. Ele diz que
“[...] somente a alteracdo momentanea dentro da regularidade delata o fantastico,
mas € necessdrio que o excepcional passe também a ser a regra sem deslocar as
estruturas ordindrias entre as quais se inseriu” (1993, p. 235).

Os padrdes ordindrios, portanto, nao sdo excluidos do texto, mas
apenas deslocados. Se fossem excluidos, o texto tenderia para outro género
diferente do neofantastico' (seja para o maravilhoso, o absurdo, o surreal, etc.).
Deste modo, no neofantdstico € preciso que haja desestabilizacdo do mundo

ordenado e comum a que o leitor estd acostumado.

1> Como j4 dissemos, Cortézar utiliza o termo “fantdstico” ao referir-se 2 sua propria obra, embora
o achasse insuficiente e o fizesse “por falta de nome melhor”. No entanto, para ndo confundir tal
termo com o fantastico tradicional de Todorov, preferimos sempre substitui-lo por “neofantdstico”
ao nos referirmos aos contos de Cortdzar. A mesma substitui¢do ocorrerd quando outros autores
(como Roas) usarem o termo “fantdstico” e o entendermos por “neofantdstico”.
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Cortézar afirma, ainda, que

[...] o verdadeiro fantastico ndo reside tanto nas estreitas circunstincias
narradas, mas na sua ressonancia de pulsagdo, de palpitar surpreendente
de um coragdo alheio ao nosso, de uma ordem que pode nos usar a
qualquer momento para um de seus mosaicos [...] (1993, p. 179).

O neofantastico, portanto, ndo depende exclusivamente dos
elementos que aparecem no enredo, mas, sim, do impacto causado pelo insélito no
leitor. Portanto, se se acredita totalmente no insélito, se o inesperado ja é
esperado, o fantdstico ndo ocorre, pois ele ndo pode ser tdo natural a ponto de
eliminar a surpresa.

Em linhas gerais, neste capitulo tentamos nos aproximar do
fantastico caracteristico dos textos de Cortazar. No entanto, nossa inten¢dao, como
explicado anteriormente, ndo € a busca exaustiva por uma definicdo, pois nos
basta tentar encontrar alguns aspectos dos textos de Cortdzar, mesmo porque
estamos lidando com um género que vai justamente contra as definicoes e
categorizagdes.

Nao queremos, portanto, encaixar os relatos de Cortdzar em um
género, pois isso seria tolher sua liberdade, sua imaginacdo, sua ludicidade.
Assim, este capitulo valida sua existéncia por tracar alguns matizes dos contos
que selecionamos, mas nao por definir limites. Dentre as caracteristicas dos textos
de Cortazar, pudemos destacar: a falta de hesitacdo do personagem/narrador frente
ao insolito e o impacto que essa aceitagao do inexplicdvel causa no leitor, tirando-
lhe a estabilidade das certezas e com isso fazendo-o questionar-se sobre seus

conceitos de realidade e ficcdo; a manifestacdo do insélito no mundo normal, para
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que este ultimo seja desestabilizado; o estranhamento ndo é gerado nao pela
presenca de elementos sobrenaturais na narrativa, mas, sim, muitas vezes, pela
estrutura da narrativa, por meio de deslocamentos que ndo podem ser explicados
racionalmente. Para que haja deslocamento, no entanto, vimos que é preciso
basear-se em algo que era (ou se julgava) ser estdvel, e, por isso, 0 neofantdstico

necessita do conceito de realidade.

2.4 - “Quanto ao mundo, quando saires, em que se havera convertido?”’ 16

A nocdo de fantdstico de Todorov ja dependia, em partes, do
conceito de realidade, pois, segundo o tedrico, a literatura fantastica deixou de ser
escrita como nos séculos XVIII e XIX porque agora, diferente daquela época,
sabe-se que ha mais de um conceito de realidade.

Além disso, como vimos anteriormente, o0 neofantastico
distingue-se do fantdstico tradicional, entre outros aspectos, pela maneira como vé
a realidade: ela ¢ uma mascara que esconde uma segunda realidade, ou seja, € uma
aparéncia. Além disso, o neofantastico desestabiliza o mundo ordinario do leitor,
o que s6 € alcancado porque existe um conceito de realidade no qual apoiar-se.
Por esses motivos, faz-se necessdrio saber sobre qual realidade estamos nos

referindo e se os termos “realidade” e “real” sdo ou ndao sindnimos.

' Jeunesse, citado por Cortazar (1993, p.177).
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A intencdo do relato neofantdstico também tem relagdo com a
concepcdo que se tem de realidade, ja que, diferentemente do fantdstico, que
causava medo no leitor pela incerteza das acdes narradas, o neofantdstico nao
causa medo porque o texto ganha dimensdes metaforicas. Como explicado
anteriormente, nao se trata propriamente de uma metifora, mas de uma maneira
de questionar a realidade, por meio de imagens e situacdes que sdo lidas
literalmente.

As definicoes de real e realidade passaram por diversas
mudancas de acordo com cada linha de pensamento ao longo da histéria da
filosofia. A filosofia, como é sabido, ramifica-se em duas grandes vertentes: a
Ontologia (teoria do ser) e a Gnosiologia (teoria do saber). Os estudos ontolgicos
tentam responder a duas perguntas fundamentais: “quem é o ser?” e “que é
consistir?”. Da primeira pergunta, ocupa-se a Metafisica e, da segunda, a Teoria
dos Objetos. A seguir, tracaremos algumas linhas sobre a Metafisica que serdo
relevantes para se entender os conceitos de real e de realidade que nos interessa
nesta dissertagao.

A Metafisica estd dominada pela pergunta “quem € o ser?”, que é
0 mesmo que perguntar “quem existe”. Tal pergunta, segundo o que Manuel
Garcia Morente expde em sua obra Fundamentos de filosofia (1967), “supde, pois,
a distincdo entre o ser que o é de verdade e o ser que ndo o é de verdade; supde
uma distingdo entre o ser auténtico e o inauténtico ou falso” (p. 59). Significa,

deste modo, dividir o “ser” em “ser em si”’ € “‘ser em outro”.
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A resposta mais natural, imediata, 6bvia e facil a pergunta “quem
existe” € a seguinte: “esta lampada, este copo, esta mesa, estas campainhas, este
giz, eu, esta senhorita, aquele cavalheiro, as coisas e dentre as coisas, como outras
coisas, como outros entes, os homens, a terra, o céu, as estrelas, os animais, 0s
rios; isso € o que existe” (MORENTE, 1967, p. 65). E € esse senso comum que
serd questionado nos contos que selecionamos de Cortazar.

No conto “A noite de barriga para cima”, por exemplo, cria-se
todo um ambiente “real”, concreto, com cheiros, sensa¢des e objetos, mas que,
depois, ganhard o caréter de ilusério, de ficcdo, pois ndo passava de um sonho.
Cortéazar questiona, portanto, se aquilo que pensamos ser realidade, de fato o €.

Todas as coisas, no senso comum, passam a designar o real. E a
palavra latina que designa “coisas” é “res”, da qual advém a palavra “realismo”.
Morente diz: “A pergunta: quem existe? Responde o homem naturalmente:
existem as coisas — res — e esta resposta ¢ o fundo essencial do realismo
metafisico” (p.66). No entanto, Morente explica que nenhum filésofo, seja ele

antigo ou moderno, pensa dessa forma, pois

[...] é demasiado evidente, quando refletimos um momento, que nem
todas as coisas existem; que hd coisas que cremos que existem, mas
quando nos aproximamos delas vemos que ndo existem, seja porque
realmente se desvanecem, seja porque imediatamente as
decompomos em outras (1967, p.66).

Os gregos foram os primeiros a se preocuparem em distinguir
aquilo que tem uma existéncia aparente e aquilo que tem uma existéncia real. A

existéncia real significa encontrar algo que nao possa ser reduzido a outras coisas,
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que nao pode ser decomposto. Muitos filésofos tentaram encontrar esse ser
primordial, de existéncia em si, do qual partiam os demais seres. Durante o século
VII antes de Cristo, Tales de Mileto e Anaximenes determinaram que esta coisa
era a d4gua; Anaximandro pensou que esse ser fosse o apeiron, uma espécie de
protocoisa indefinida; Empédocles inventou a teoria dos quatro elementos,
segundo a qual as coisas nao tinham uma origem unica, como diziam os fil6sofos
anteriores, mas sim uma origem plural: todas as coisas se derivavam da dgua, do
ar, da terra e do fogo. Essa foi a teoria que vigorou até o inicio da Renascenca.

Durante a mesma época de Empédocles, dois grandes nomes
surgiram na filosofia: Pitdgoras e Herdclito. Para Pitdgoras, o verdadeiro ser do
qual derivam os demais era o nimero (e € a primeira vez que alguém dd uma idéia
abstrata para esse ser primordial). Entdo, apds tantas tentativas de resposta,
Heraclito questiona todas elas e acha que nenhuma estd correta. Propde, entdo,
uma nova teoria que pregava o fluir da realidade, em que todas as coisas estdo
mudando constantemente. De acordo com a teoria de Heraclito: “nada existe,
porque tudo o que existe, existe um instante € no instante seguinte ja nao existe,
antes € outra coisa a que existe” (1967, p.69).

Depois de Heréclito, surge, no século 5° a. C., um filésofo que
muda por completo a Metafisica e lanca as bases que seguimos até hoje:
Parménides de Eléia. “Parménides acaba de descobrir o principio légico do
pensamento, que formula nestes termos categdricos e estritos: o ser €; 0 nio ser
nao €’ (1967, p.70). Os l6gicos atuais chamardo o principio de Parménides de

“principio de identidade”, que pode ser melhor esclarecido por meio da seguinte
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férmula: x € x (por exemplo, vocé € voce€). O principio de identidade €, portanto,
tautologico, ou seja, o sujeito e o predicado do enunciado sdo formados pelo
mesmo conceito.

De acordo com Parménides, € possivel afirmar algumas
caracteristicas do ser: ele € unico, eterno, imutavel, infinito e imével. Ele € tunico,
pois, supondo que houvesse dois seres, s6 podemos distingui-los por aquilo que
um tem e o outro nio tem, ou seja, o que “€” no primeiro, “ndo €’ no segundo,
mas isso seria ilégico, pois definiriamos algo pelo que ele nao é, seria uma
defini¢do pela auséncia e ndo pela presenca. Portanto, o ser verdadeiro, segundo
Parménides, € unico.

E eterno, pois, se nao fosse, teria comeco e fim e, antes do
comego, seria um “ndo ser”’, e dizer isso equivaleria a afirmar a existéncia desse
ndo ser, o que seria absurdo. E imutdvel porque toda mudanca é deixar de ser o
que era e isso também estaria afirmando a existéncia do ndo-ser. E infinito, pois
ndo tem limites, ou seja, ndo estd em parte alguma. Se tivesse limites, ao
ultrapassarmos esses limites encontrariamos o nao—ser. Ele € imdvel, ja que

mover-se significaria mudar de lugar e, como vimos, ele ndo estdi em nenhum

lugar:

Estar em um lugar supde que o lugar onde estd é mais amplo, mais
extenso que aquilo que estd no lugar. Por conseguinte, o ser, que é o
mais extenso, o mais amplo que hd, ndo pode estar em lugar algum, e se
ndo pode estar em lugar algum, ndo pode deixar de estar no lugar; ora, o
movimento consiste em estar estando, em deixar de estar em um lugar
para estar em outro lugar. Logo o ser é imével (MORENTE, 1967,
p.71-72).
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Porém, Parménides sabia que o mundo sensivel no qual estamos
inseridos era repleto de coisas completamente diferentes desse ser unico, eterno,
imutdvel, infinito e imdével. Ao contrdrio, era 6bvio que as coisas do mundo
tinham caracteristicas opostas a essas, pois se movem, nascem, morrem, mudam.

Parménides, entdo, conclui o seguinte:

Este mundo heterogéneo de cores, de sabores, de cheiros, de
movimentos, de subidas e descidas, das coisas que vao e vém, da
multiplicidade dos seres, de sua variedade, do seu movimento, de sua

z

heterogeneidade, todo este mundo sensivel é uma aparéncia, é uma
ilusdo dos nossos sentidos, uma ilusdo da nossa capacidade de perceber.
Assim como um homem que visse forgosamente o mundo através de
uns cristais vermelhos diria: as coisas sao vermelhas, e estaria errado:
do mesmo modo quando dizemos; o ser é miltiplo, o ser € movedigo, o
ser é mutavel, o ser é variadissimo, estamos errados (MORENTE, 1967,
p.72).

Assim, surge a teoria dos dois mundos que perdura até hoje: um
mundo sensivel, acessivel, ilusério e falso, outro inteligivel, compreensivel,
auténtico e inacessivel. O primeiro, que conhecemos pelos sentidos, ¢ absurdo
porque as caracteristicas dos “seres” que o habitam s3o incompreensiveis do
ponto de vista légico, j4 que eles sdo marcados pela pluralidade, pela
temporalidade, pela mutabilidade, pela limitacdio e pelo movimento,
caracteristicas opostas a razao, uma vez que contam sempre com a contraditéria
“hipétese inadmissivel de que o ndo-ser é, ou de que o ser nao €’ (p.72). Para
Parménides, portanto, tudo o que for absurdo pensar, ndo existird na realidade,

entdo, para conhecer a auténtica realidade do ser nao é preciso sair de si mesmo,
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pois “ser e pensar € uma coisa s6” (p.73). Podemos sintetizar o principio de
identidade da seguinte maneira: algo ndo pode ser e nao ser a0 mesmo tempo.

E importante observar, no entanto, que esse pensamento deveria
ser coerente, isto €, estar em conjung¢do com a légica metafisica. Os gregos
acreditavam que conseguiriam decifrar os mistérios do universo e da realidade por
meio do uso da razdo. Mas, essa confianga extrema na racionalidade leva-a a
exaustdo, pois € puramente formal e abstrata, ou seja, ndo tem conteido
especifico. Assim, s6 podemos explicar os “contetidos” do principio de identidade
com palavras indefinidas como “algo”, “isto”, “aquilo”, mas ndo podemos nos
referir a algum elemento do mundo sensivel. E, portanto, uma 1gica quase mais
absurda que a falta de ldégica. As idéias de Parménides e de seus seguidores
confundem as “condi¢des simplesmente formais e 16gicas da possibilidade com as
condic¢des reais, materiais, existenciais do ser humano” (p.83).

Apesar disso, Parménides influenciou muito o pensamento de
outros filésofos. Entre eles, um que muito nos interessa aqui € Platdao. Ele também
acredita na racionalidade como caminho para alcancar a verdade e na teoria dos
dois mundos. Platdo também € influenciado por Sdcrates, que descobriu o que
chamamos hoje de ‘“conceito”: tentou reduzir as inimeras ag¢des € modos de
conduta a um certo nimero de formas particulares e concretas, ou seja, a um certo
nimero de virtudes, como a justi¢a, a coragem, etc. E depois, tentou explicar o
que era cada uma delas. E essa explicacdo € chamada de logos em grego e de

verbum em latim. O logos, deste modo, € uma defini¢do, € um conceito.
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Platdo, entao, une as idéias de Parménides e de Sdcrates, isto é,
une a idéia do conceito, do logos, com a idéia do ser parmenidico, resultando em
sua teoria das idéias. Segundo tal teoria “as idéias sdo as essé€ncias existenciais
das coisas do mundo sensivel. Cada coisa no mundo sensivel tem sua idéia no
mundo inteligivel” (p.87). As “idéias” de Platdo tém as mesmas caracteristicas
que o ser de Parménides: uma idéia € sempre Unica, imdvel, eterna, imutdvel e
infinita, mas hd muitas idéias. Isso demonstra que as coisas do mundo sensivel
ndo se ajustam perfeitamente as suas respectivas idéias: “a relacdo entre as coisas
e as idéias € uma relagdo em que as coisas participam das esséncias ideais, porém,
ndo sao mais do que uma sombra, uma imperfeicdo dessas esséncias ideais”
(p-87).

Platdao, em A Reptblica (livros VII e X), oferece elementos para
que se pressuponha que o simulacro pode passar-se por realidade, inclusive para
uma coletividade. Ele usa a imagem da caverna para explicar sua teoria: objetos
iluminados pelo sol passam diante de uma caverna escura e projetam suas
sombras no fundo da caverna. As sombras fazem parte da realidade dos objetos,
mas ainda assim estdo infinitamente diferentes dos objetos em si. Do mesmo
modo, tudo o que nos cerca no mundo sensivel sdo sombras imperfeitas e
efémeras das idéias puras, perfeitas e eternas. Assim, tanto para Parménides
quanto para Platao, as idéias sdo as tunicas realidades existentes, ja que as coisas
que vemos e tocamos sao sombras.

A concepcdo de realidade, portanto, vai ganhando novos

contornos de acordo com as linhas da filosofia. Depois de Platdo, ainda muitos
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outros filésofos vao questionar e reformular esse conceito. No entanto, para o
intuito que temos com esta dissertacdo, nos basta saber que a realidade € um
construto do ser humano para dar um certo sentido a vida. Tentar compreender
racionalmente o mundo é uma forma de subjugd-lo e garantir seguranga. O
fantastico, por dizer que nem tudo pode ser explicado e muito menos
compreendido, desafia essa razdo e desestabiliza a seguranca e o conforto da
compreensao.

Com o percurso que fizemos, podemos notar duas linhas bésicas
da concep¢do de realidade: uma do senso comum, que considera que todas as
coisas perceptiveis existem; e outra, mais elaborada, que considera a existéncia de
dois mundos: um inacessivel e real, formado pelas idéias, e outro perceptivel, mas
irreal. E importante, aqui, ressaltar a diferenca entre os termos “real” e
“realidade”. O real corresponde ao mundo das idéias e, portanto, € inalcangdvel.
Ja a realidade corresponde ao mundo fisico, das sensag¢des, e, como elaboracao da
mente humana, € mutavel.

Os contos de Cortdzar vao justamente questionar a no¢do comum
que se tem de realidade, em que se acredita que algo existe porque um ser pensa e
sente que existe. E se ndo sente nem pensa, é porque nio existe. Um mundo, por
assim dizer, que se confunde com as percep¢des do individuo: o mundo e as
coisas existentes sao suas percepgdes e sua razao.

No entanto, ndo quer dizer que por refutar a realidade “padrao”

os contos de Cortdzar tendem a buscar uma expressdo do real (mesmo porque
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este, como ja dito, € inacessivel). Em outros termos, ndo nos convém saber se hd a
crenga em um real, pois 0 que nos interessa, aqui, € pensar sobre a realidade.

Em seus contos, portanto, o que, inicialmente, era o senso
comum, isto é, o que parecia ser 16gico, passa a ser ilogico e o que era ilégico
passa a ser possivel. Esse questionamento implicito que Cortdzar faz em seus
textos entre o que € a realidade reflete sua maneira de pensar sobre o mundo e

explica sua concepg¢ao de fantdstico, como se I€ no trecho a seguir:

Desde muito pequeno existe esse sentimento de que a realidade para
mim ndo era apenas o que a professora ou minha mae me ensinavam e o
que eu podia verificar cheirando e tocando, mas que existiam, além
disso, continuas interferéncias de elementos que ndo correspondiam, no
meu sentimento, a esse tipo de coisas. Essa foi a iniciacdo do meu
sentimento de fantdstico, o que talvez Alazraki chama de
‘neofantdstico’. Quer dizer, ndo é um fantdstico fabricado, como o
fantéstico da literatura chamada ‘gética’, em que se inventa todo um
aparato de fantasmas, de espectros, toda uma méaquina de terror que se
opoe as leis naturais, que influi no destino dos personagens. Ora, é claro
que o fantistico moderno é muito diferente. (PREGO, 1991, p. 49).

O fragmento acima mostra que, para Cortazar, a realidade nao é
constituida de uma unica verdade baseada na légica e nas leis da racionalidade,
mas sim de visdes e possibilidades multiplas. Essa concepc¢do coincide com a
seguinte explicacdo sobre a palavra ‘“realidade” a que nos referimos
anteriormente, cuja raiz € “res”’, que significa “coisa”: realidade é aquilo que é
pensavel, e isso ndo equivale ao que €.

Se tudo o que € pensavel faz parte da realidade (e isso ndo
significa “ser verdadeiro”), nossa realidade ja é uma criagdo, e a literatura, como

muito j4 se falou nos estudos literdrios, € a representacdo artistica dessa criacio e
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ndo pretende revelar a verdade. No entanto, tenta, por meio de convengdes, criar a
ilusao momentanea de que o que se 1€ € uma realidade.

Porém, enquanto muitos escritores tentam ocultar tais
convengdes durante toda a narrativa a fim de que o leitor se esqueca de que esta
lendo uma fic¢ao, Cortazar faz com que seus textos denunciem que tudo nao passa
de fic¢do ou, pensando por outro lado, que tudo é realidade. Parece, assim, romper
com a dicotomia realidade/ficcdo: a realidade € criagdo e abarca o imagindrio e a
ficcao € realidade, pois a realidade é feita também de elementos inexplicaveis.

E necessdrio fazer aqui uma distingéio entre verdade e validade.
As questdes de verdade referem-se ao conteido de uma proposicdo, que pode ser
falso ou verdadeiro. J4 as questdes de validade referem-se as relagdes ldgicas
entre as proposicoes que formam um argumento e o que interessa saber € se o
argumento € correto ou incorreto (coerente ou incoerente). O que importa para a
l6gica sdo, portanto, apenas as questdes de validade.

Pode-se pensar coisas que, por serem pensadas, ja fazem parte da
realidade, ja existem nem que seja apenas no pensamento, mas que, todavia, ndo
sao verdadeiras. Diferente do senso comum de realidade, em que para que algo
existisse era preciso que fosse racionalmente explicavel, as realidades dos contos
de Cortdzar vao desafiar a tentativa do ser-humano se colocar como o ponto
central de todo o processo de compreensdo do mundo. O homem niao domina mais
porque o que sabe € uma parte do todo, ele nunca tem a visdo do todo e h4d muitas
coisas que lhe escapam. Deste modo, o que se sente e se pensa fazem parte da

realidade, mas a realidade ndo se esgota nisso. H4 muitos elementos
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incompreensiveis e ocultos que a mente humana ndo percebe, ou tem momentos
rapidos de percepcoes, estados de distragcdo que Cortdzar chama de estados de
“passagens” de uma realidade a outra (s).

Deste modo, a literatura de Cortazar, considerada neofantastica,
tende a assumir o mundo como uma das possibilidades de realidade, sabendo-a
inventada, criada, aparente, cheia de engodos. A diferenca entre ‘“real” e
“realidade” ndo € trazida para os textos desse género, porém, essa nocao estd
subentendida. Nao se pretende suscitar discussdes diretamente acerca do real, que
¢ inacessivel, mas, sim, acerca da realidade, que corresponde ao mundo fisico e
aparentemente ordenado do leitor, para, sutilmente, desestabiliza-lo. Ha vdrias
maneiras de alterar as leis 16gicas e ordindrias e, com isso, causar um efeito de
incomodo e inquietude de um leitor que vé a sua realidade ser questionada e
fragmentada.

Uma dessas maneiras € deslocar o tempo e o espaco das
narrativas, que € o que acontece nos contos que selecionamos de Cortdzar, como

veremos a seguir.



CAPITULO III

“A esse tipo de coisas
que as pessoas chamam
de fendbmeno, ou de
casualidade, ou... nao
sei, pequenas loucuras...
Isso é o que condiciona
a maioria dos meus
contos”.

(CORTAZAR)
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3.1 — De barriga para cima e de pernas para o ar: brincando de inverter

Toda a seqiiéncia de eventos do conto “La noche boca arriba”
(1966) [A noite de barriga para cima] (1971) parece ser seguir a ldgica da
causalidade e ser linear para o leitor devido as estratégias usadas: primeiro o
personagem sai do hotel, monta na moto (e entdo temos a descri¢do do trajeto
realizado por ele), uma mulher atravessa a rua no sinal verde, ele sofre o acidente,
a ambulancia chega e o leva para o hospital, onde sofre seus “delirios”.

Todavia, a figura-chave do conto € a inversao, que se manifesta
na ordem de apresentacdo dos eventos, afetando-a: o que parecia ser representacao
da realidade revela-se, no final do conto, como representacdo do sonho e vice-
versa. Isto faz com que a linearidade e normalidade dos fatos seja apenas aparente,
como tentaremos mostrar a seguir.

Enquanto o motoqueiro estd hospitalizado, sonha que é um indio
moteca fugindo dos astecas para ndo ser sacrificado na Guerra Florida. Essa
guerra realmente ocorreu por volta de 1450, no México, e sua finalidade era
ganhar cativos para serem sacrificados, como mostra a epigrafe do conto: “E
safam em certas €pocas a cagar inimigos; chamavam-lhe a guerra florida” (p.
171). De fato, para os astecas “[...] a guerra possuia um carater econdmico, porque
gerava tributos, mas devia seguir um ritual religioso, imposto pelos sacerdotes”

(PEREGALLLI, 1987, p. 16). A maioria dos prisioneiros tinha o coragdo extraido,
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num ritual de sacrificio ao deus Huitzilopochtli'’. Esse fato histérico é retomado e
ficcionalizado no conto.

Os delirios do personagem constituem uma outra narrativa,
independente da primeira (a que é ambientada no trajeto da moto e no hospital).
Essa segunda narrativa estd ambientada na selva, em um tempo passado em
relacdo ao do tempo da primeira narrativa. Por isso, temos dois nucleos espacio-
temporais (net 1 e net 2) dentro do conto, cada um representando um mundo: o
primeiro representando a realidade e o segundo, por ser “delirio” do personagem,
representando a ficcionalidade. Mas € importante lembrar que o termo “realidade”
estd sendo usado nos termos do senso comum, como explicamos no capitulo
anterior.

Veremos quais sao os recursos usados por Cortdzar no conto em
questdo para fazer com que o leitor acredite que a narrativa ambientada em
Buenos Aires € a representacao da realidade e a ambientada na selva € a da ficcao,
do sonho. J4 no inicio do conto, o espaco da primeira narrativa é construido por
uma descri¢do bastante “realista” e condizente com a idéia que temos de uma
cidade, como se vé nos trechos seguintes, todos na pagina 171: “Na metade do
largo sagudo do hotel”, “na joalheria da esquina”, “O sol se filtrava entre os altos
edificios do centro”, “Deixou passar os Ministérios (o rosa, o branco) e a série de
lojas com brilhantes vitrinas da Rua Central”. Esses exemplos sdo coerentes com
a descri¢ao que esperamos de uma cidade como Buenos Aires, ja que as palavras

usadas estdo dentro do campo semantico de “cidade”, como “hotel”, “joalheria”,

"7 Os astecas cultuavam dezoito deuses. Um dos mais importantes era Huitzilopochtli, deus da
guerra e do sol, e principal guardiao da metrépole asteca Tenochtitlan. Exigia o sacrificio de
sangue e de cora¢des humanos para que o sol nascesse a cada manha.
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“esquina”, etc. A descri¢do desse espagco nos remete a um tempo contemporaneo
ao do leitor do conto e essa aproximacdo temporal contribui para a criacdo de um
“efeito de realidade”, pois o espago € conhecido.

O narrador do conto € em terceira pessoa, 0 que, teoricamente,
traria mais credibilidade ao que estd sendo descrito. No entanto, esse narrador
parece, muitas vezes, ser em primeira pessoa. No ensaio “Do conto breve e seus
arredores” Cortdzar aborda essa questdo, e conta um episddio em que Ana Maria
Barrenechea'® criticou-o pelo uso excessivo de narracdes em primeira pessoa em
um de seus livros. Mas, os contos a que ela se referia, estavam, na verdade,
escritos em terceira pessoa. Cortdzar, entdo, conclui o seguinte: “Chegamos a
hipétese de que talvez a terceira atuasse como uma primeira pessoa disfarcada
[...]” (1993, p. 229).

Esse narrador “camalednico” permite uma maior independéncia
do préprio conto em relagdo ao autor, pois um narrador em terceira pessoa e
onisciente, que em nenhum momento se figurativiza no texto (ndo aparece como
personagem), poderia se confundir com a prépria voz do autor que organiza o
discurso. Nao estamos aqui confundindo autor com narrador, posto que o segundo
€ uma categoria ficcional. No entanto, é evidente a sensa¢do de que um narrador
onisciente em terceira pessoa seria, mais ou menos, uma espécie de representacao

da voz ordenadora do texto, ou seja, do autor.

'8 Ana Maria Barrenechea Ph. D. em literatura, foi professora emérita da Universidade de Buenos
Aires, publicou varios estudos sobre Jorge Luis Borges e sobre a literatura fantistica e foi a
primeira mulher eleita para presidir a Associa¢do Internacional de Hispanistas, entre outros
méritos.
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Quando, porém, Cortdzar usa um narrador em terceira pessoa,
mas que parece ser em primeira, garante a credibilidade da terceira (pois
geralmente o leitor ndo duvida da “veracidade” do que é narrado por esse tipo de
narrador) sem que se tenha a impressao da manifestacdo da voz do autor no texto.

Pode-se entender melhor essa questao pelo trecho abaixo:

[...] quando escrevo um conto busco instintivamente que ele seja de
algum modo alheio a mim enquanto demiurgo, que se ponha a viver
com uma vida independente, e que o leitor tenha a sensacdo de que de
certo modo estd lendo algo que nasceu por si mesmo, em si mesmo e
até de si mesmo, em todo caso com a mediacdo mas jamais com a
presenca manifesta do demiurgo (CORTAZAR, 1993, p. 229).

Para Cortazar, o autor é um demiurgo, isto €, aquele que tem a
funcdo de ordenar o mundo. E uma espécie de Deus ou principio criador do
universo; no caso, de um universo ficcional, seja um conto, um romance ou uma
novela. No processo de criagdo, o autor ordena esse mundo ficticio, mas sua
presenca nao € explicita.

Portanto, no conto em analise, o narrador usado é um dos
elementos que garante a autarquia do conto em relagdo ao seu autor (posto que
parece ser em primeira pessoa), mas também é um recurso para que o leitor ndo
hesite quanto aos fatos narrados (posto que € um narrador em terceira pessoa).

Outra técnica que nos faz pensar que a primeira narrativa € a que
representa a realidade € o uso de didlogos. No conto, os poucos didlogos que

aparecem estdo no enredo ambientado em Buenos Aires (na selva, nao hd

nenhuma fala). Logo depois do acidente, uma das pessoas que ajudou o
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motociclista explica-lhe o que ocorreu com a mulher atropelada: “Vocé sé
esbarrou nela, mas o golpe fé-lo cair da maquina de costas” (p. 172). Ha também
um didlogo indireto: “o policial lhe disse que a motocicleta ndo parecia muito
estragada” (p. 173) que € respondido pelo motociclista: “‘Natural’, disse ele, ‘pois
se ela caiu em cima de mim!”” (p. 173). No hospital, temos, também, as falas de
outros pacientes que estdo no mesmo quarto que o motociclista e que tentam
acalmé-lo nos momentos de delirio: “~ Vai cair da cama — disse o doente ao lado.
— Nio pule tanto, amigdo” (p. 175) ou “E a febre — disse o da cama ao lado”
(p-177).

O uso de didlogos somente na primeira narrativa contribui para
que o leitor sinta a histéria como se estivesse acontecendo no tempo presente. E,
como dissemos, a aproximag¢ao do tempo da histéria com o tempo extralingiiistico
do leitor (essa identificagdo temporal) € um dos elementos que ajudam a criar o
efeito de realidade.

H4, também, outros indices de realidade como a marcacdo das
horas exatas nos fragmentos seguintes: “viu que eram dez para as nove” (p. 171) e
quando a ambulancia chega “cinco minutos depois”, isto €, o tempo também ¢é
indicado de uma maneira que nos é familiar, ja que estamos acostumados a medir
o tempo cronologicamente. Aparecem, além disso, marcagdes de tempo nao
exatas como nos trechos: “deveria ser tarde” e “tinha tempo de sobra” (p. 171).
Todas essas marcagdes aparecem ja no primeiro pardgrafo do conto, assim como

as referéncias aos lugares da cidade.
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De acordo com Mendilow (1972), no lugar das simples
afirmagdes explicitas e secas sobre como o personagem sente a passagem do
tempo, o leitor deve saber como o tempo passa ou do modo como o personagem o
sente passar. Para isso, o escritor deve permitir que o leitor siga o processo dos
pensamentos do personagem e a seqii€ncia de suas impressdes sensoriais. Isso
contribui para que a expectativa do leitor seja estimulada.

No conto, hd vdérios trechos que recriam as sensacdes do
personagem principal, recurso que também induz o leitor a acreditar que o enredo
ambientado em Buenos Aires é uma representacdo da realidade. Na frase “um
vento fresco chicoteava suas calg¢as” (p. 171), ha a descricio de uma sensagao
tatil: algo que, de acordo com o senso comum, prova a realidade (tanto que hd o
ditado popular “me belisca pra ver se eu ndo estou sonhando”). O barulho causado
pela moto também é descrito: “a moto ronronava entre suas pernas” (p. 171), o
que nos remete a mais uma sensagao fisica: a auditiva, articulada com a tatil, pois
a moto também vibrava. As sensagdes se intensificam depois que ocorre o
acidente: “Sentia gosto de sal e sangue, d6i-lhe um joelho, e quando o ergueram
gritou, porque ndo podia suportar a pressao no brago direito” (p. 172). Toda essa
descricdo sensorial d4 a coeréncia necessdria para acreditarmos que esta € a
representacao da realidade.

Deste modo, toda a seqiiéncia da primeira narrativa parece ser
linear e causar um efeito de presentificacdo, devido ao uso de didlogos, de um
narrador de 3* pessoa, da marcacdo das horas, das descricdoes da cidade e das

sensagdes do personagem. No entanto, no final do conto ocorre uma inversao do
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que se acreditava ser a representacdo da realidade, como se percebe nitidamente

nos ultimos trechos do conto:

Com uma ultima esperanca apertou as pdlpebras, gemendo para
acordar. Durante um segundo acreditou que conseguiria, porque outra
vez estava imdvel na cama, livre do balanco de cabeca para baixo.
Mas cheirava a morte e quando abriu os olhos viu a figura
ensangiientada do sacrificador, que vinha em sua direcdo com a faca
de pedra na mado. Conseguiu fechar outra vez as pélpebras, embora
soubesse que ndo ia acordar, que estava acordado, que o sonho
maravilhoso fora o outro, absurdo como todos os sonhos; um sonho
no qual andara por estranhas avenidas de uma cidade assombrosa,
com luzes verdes e vermelhas, que ardiam sem chama nem fumacga,
com um enorme inseto de metal que zumbia sob suas pernas. Na
mentira infinita desse sonho, também o tinham levantado do chdo,
também alguém, com uma faca na mao, se aproximara dele, dele,
estendido de barriga para cima, dele, de barriga para cima, com os
olhos fechados entre a fogueira (CORTAZAR, 1971, p. 181).

O final do conto, portanto, revela que a narrativa ambientada em

Buenos Aires era na verdade um sonho “absurdo como todos os sonhos” e,

portanto, era a representacdo da ficcionalidade, ou seja, de algo que nio aconteceu

de fato, que foi apenas imaginado. J4 a narrativa ambientada na selva, que

pensdvamos ser o sonho, passa a ser a representacdo da realidade, pois, no enredo,

€ o que aconteceu de fato.

Essa revelacdo, no final, é chamada de desfecho regressivo,

explicado por Tomachevski, em seu texto “Tematica” (1978). Segundo o tedrico,

1
a trama ?

exige uma introdugdo narrativa, na qual se determinam o estado inicial

dos personagens e suas relacdes. Essa situacdo inicial chama-se exposicdo. Porém,

19 “[

...] afébula é o que se passou; a trama é como o leitor toma conhecimento dele”

(TOMACHEVSKI, 1978, p. 173). Ou, em outras palavras, a fibula € o que se conta e a trama € o

modo como se conta.
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nem sempre a narracdo comeca pela exposi¢do. Quando elementos da exposi¢ao
aparecem no desfecho da histdria, temos o desfecho regressivo, em que todas as
situagdes e acdes precedentes sdo esclarecidas de forma inédita. No caso do conto
de Cortazar, tanto o personagem principal quanto o leitor s@o enganados até o
desfecho. O leitor, ao saber da inversdo ocorrida na histdria, é “forcado” a fazer
uma segunda leitura do conto ou, ainda, reinterpretar a primeira leitura.

Isso inverte a seqiiéncia do conto, pois nao se trata mais de um
motoqueiro que sofre um acidente e tem delirios no hospital, mas sim de um
moteca que estd fugindo dos astecas e sonha com um mundo inexplicavel. Sobre o

final do conto, Cortazar diz:

Acho que isso estd bem escrito. Ou seja, que as seis ultimas frases
que nos descrevem o que para nds € a vida cotidiana, nesse momento
vocé percebe que € infinitamente fantdstico para um indio asteca,
para um indio mexicano, dizer que estd montado numa espécie de
besouro mecanico, que existem luzes sem chamas, que existem
edificios enormes como ndo existiam em seu tempo. O nosso
presente, para ele, ¢ um futuro totalmente fantastico. Acho que € isso
o que d4 qualidade ao conto (CORTAZAR, apud PREGO, 1991, p.
59).

O moteca participa de um mundo cujos objetos ele ndo consegue
nomear, por nio fazerem parte de sua realidade. A palavra “moto” nao existe para
0 personagem, posto que nao indica nada que exista no seu mundo. Deste modo,
para referir-se a ela, usa a expressao “enorme inseto de metal que zumbia sob suas
pernas”, ou seja, usa termos de seu mundo (“inseto” e “metal”). Portanto, o que
era metafora em uma primeira leitura do conto, deixa de sé-lo apds a revelagdo e o

desfecho regressivo e passa a ser lido literalmente.
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z

O mundo sonhado pelo moteca € constituido por coisas sem
nome, ou seja, que nao tém uma palavra especifica que as designa, pois sdo coisas
desconhecidas. Pensando em um mundo extra textual, isto é, na realidade do
leitor, isso também ocorre com certa freqii€ncia (quando, por exemplo, descobre-
se uma planta ou um animal até entdo desconhecidos). No entanto, o mais comum
¢ simplesmente “usar” as palavras para indicar algo no mundo, para referir-se a
um objeto, pessoa, lugar, etc. Na vida cotidiana, as palavras passam, portanto, a
ser apenas instrumentos de comunicacdo e sdo inventadas de acordo com as
realidades dos grupos. Um esquimd, por exemplo, tem varios nomes para o que
chamamos simplesmente “neve”, pois, para ele, hd uma neve mais branca, outra
mais grossa, outra mais imida, etc. Ou seja, é preciso criar novos vocdbulos para
exprimir coisas do mundo em que se vive.

O que Cortazar faz no conto € justamente desreferencializar o
mundo a que estamos acostumados e, com isso, ele nos desautomatiza. Em uma

de suas entrevistas, ele fala sobre sua relacdo com as palavras:

Digamos que desde os seis, sete anos, eu me vejo aceitando a realidade
que meus pais me ensinavam, que meus sentidos me ensinavam. Quero
dizer, aceitando-a plenamente e, ao mesmo tempo, traduzindo-a
continuamente para chaves do tipo verbal. Quero dizer que o fato de
que um objeto tivesse um nome ndo anulava o nome na utilizagdo
realista do objeto, como geralmente faz uma crianca. Um menino
aprende que isto aqui se chama cadeira e entdo depois pede ou procura
uma cadeira, mas para ele a palavra “cadeira” ji ndo tem sentido
separada daquela coisa. Tornou-se um valor simplesmente funcional de
utilizagdo. Curiosamente, minhas primeiras recordagdes sdo de
diferenciagdo. Ou seja, uma espécie de suspeita de que se eu ndo
explorasse a realidade no seu aspecto de linguagem, seu aspecto
semantico, a realidade ndo seria completa para mim, ndo seria
satisfatdria. E inclusive — isto um pouco depois, aos 0ito ou nove anos —
entrei numa etapa que poderia ter sido perigosa e desembocado na
loucura: quer dizer, as palavras comecavam a valer tanto ou mais que as
coisas. (PREGO, 1991, p. 20 - 21)
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Como se percebe, para ele uma palavra ndo servia simplesmente
para designar um objeto, o que mostra bem uma das caracteristicas mais
marcantes de sua literatura: a palavra que ndo remete a nada extralingiiistico, mas
que €, simplesmente, palavra, coisa. Ela ndo deixa de manter a relacdo usual com
seu referencial, mas vai além disso (ou teriamos que dizer que fica aquém disso?).

Ao fixar a atencdo nos componentes fonéticos, semanticos,
sintdticos e graficos da palavra, sua funcdo referencial fica cada vez menos
patente. Desreferencializar um mundo que era tido como usual gera
estranhamento e isso evidencia que as realidades sdo construtos das sociedades.
Deste modo, no conto, o que, para o leitor, seria corriqueiro e inserido no que se
chama de realidade, para o personagem € inexplicavel, absurdo e irreal. Vé-se,
deste modo, que o conceito de realidade, no conto, € implicitamente questionado:
a moto era real para o motoqueiro, mas irreal para o moteca. O final do conto,
revela, portanto, a inversdo das representagdes de um mundo real e outro ficcional
e faz com que o leitor duvide de sua propria versdo de realidade e pense: “se o
moteca achou que era verdade e era sonho e eu, como leitor, também acreditei e
me enganei sobre o que era a representacdo da realidade, ndo seria minha nocao
extra textual de realidade também uma ilusao?”. O presente do leitor, com isso,
passa de banal a estranhado.

O final do conto explicita as inversdes (de tempo e de idéia de
realidade), mas durante todo o texto é possivel encontrar marcas que ja apontam

para essa inversao, mas que sé sdo percebidos como indicadores em uma segunda
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leitura do conto. Estamos falando de duas narrativas dentro do conto como se elas
estivessem, de fato, separadas, mas todo o conto € construido com a intercalagao
das duas narrativas, a de Buenos Aires e a da selva, técnica denominada por
Benedito Nunes (1988) de Entrelacamento por alterndncia do discurso, com
efeito suspensivo, pela qual se interrompe um episdédio no momento culminante,
de modo a criar a expectativa de sua continuagdo, e passa-se a outro. Mas, no
conto, esse recurso sempre aparece acompanhado por um outro: o uso de palavras
e expressoes sem referencial explicito, como se pode observar nos exemplos
seguintes.

No trecho “Levaram-no a sala de raios X, ¢ 20 minutos depois,
com a chapa ainda imida, posta sobre o peito como uma ldpide negra, passou a
sala de operacdes” (p.173), temos um forte indice da realidade 1, que € a
referéncia aos raios X. Além disso, temos outra vez a marcacao cronolégica do
tempo que nos remete a realidade. Mas, junto a isso, hd um indice da realidade 2,
que é a comparagdao da chapa com a ldpide negra (lugar de sacrificio asteca).
Notamos, desse modo, que os indices das duas realidades vao se mesclando.

No final desse mesmo pardgrafo, hd a referéncia a um homem de
branco (provavelmente o médico, o que nos levaria a realidade 1 que se
aproximou: “O homem de branco aproximou-se outra vez, sorrindo, com alguma
coisa brilhando na mao direita” (p. 173). Como ndo sabemos o referente de
“alguma coisa”, podemos pensar inicialmente que € algum instrumento do médico
— um bisturi, talvez. Mas o pardgrafo seguinte ja comeca, bruscamente,

descrevendo o ambiente da realidade 2, o pantano e a necessidade de fugir: “E
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tudo era tdo natural, tinha que fugir dos astecas que andavam a caga de homem, e
sua unica probabilidade era a de se esconder no mais denso da selva” (p. 174).

Por esse motivo, podemos voltar a expressao “alguma coisa” do
paragrafo anterior e pensar que ndo se tratava de um instrumento médico, mas sim
de uma arma (um punhal ou a “faca de pedra” que o sacrificador segura e que
aparece no final do conto) e de que o homem nao era um médico (pois a palavra
“homem” também ndo tem referente concreto), mas sim um asteca. Comeca a
haver, entdo, sintagmas e palavras desreferencializadas e que por isso podem ser
interpretadas como préprias das duas realidades.

No mesmo pardgrafo temos: “Como sonho era curioso, porque
estava cheio de cheiros e ele nunca sonhava cheiros” (p. 173), trecho que também
apresenta expressdes sem referente. Perguntamos-nos onde estava cheio de
cheiros e pensamos que € o hospital, ja que nos pardgrafos anteriores era, mas na
continuacdo do pardagrafo, vemos que € a selva, dai o estranhamento do
personagem, pois estava sentindo o cheiro do pantano. Isto lhe parece algo
absurdo (assim como para o leitor as sensagdes descritas no inicio também
parecerdo absurdas quando descobrir que houve a inversdo de espago e tempo).
Esse estranhamento do personagem também contribui bastante para pensarmos
que a selva € o sonho e ndo a realidade.

H4, portanto, durante todo o conto, uma linguagem que aponta
para um entre-lugar: “entre” porque sao trechos que tanto podem nos remeter ao

espaco de Buenos Aires ou a selva, como também podem remeter aos dois.
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Além dos trechos que interseccionam as duas narrativas, temos
algumas pistas que tendem a denunciar que a narrativa de Buenos Aires era a
representacdo do sonho, como se 1€ em “Vozes que pareciam ndo pertencer as
caras suspensas sobre ele o estimulavam com brincadeiras e conforto” (p. 172). O
verbo parecer ja indica modalizacdo e, portanto, falta de certeza no discurso.
Inicialmente, pensamos que este verbo é usado para mostrar a falta de certeza do
personagem acidentado, pelo fato de estar meio inconsciente. Mas além desse
sentido, podemos nos perguntar: se as vozes nao eram daquelas pessoas, de quem
eram? E esta pergunta nos remete a realidade 2, a da selva, ou seja, as vozes eram
de astecas.

O uso dos verbos no pretérito imperfeito quando se narram os
acontecimentos da selva também parece contribuir para a constru¢do dessa nao
realidade: “tinha que fugir dos astecas” [“tenia que huir”’] é menos pontual e
marcado que “teve que fugir”’ [“tuvo que huir”], que parece mais real, pois indica
maior certeza. Outro exemplo, trazido do pardgrafo subseqiiente ao que aparece o
exemplo anterior € “0 que mais o torturava era o cheiro” (p. 174), usado no lugar
da expressao “o que mais o torturou foi o cheiro”, com verbos no pretérito
perfeito.

Em contrapartida, os episdédios da narracio ambientada em
Buenos Aires sdo contados usando-se muito mais verbos no pretérito perfeito e,
gerando, com isso, uma maior credibilidade e certeza no que se narra: “abriu os
olhos e era tarde”, “desgrudou-se quase que fisicamente”, “lhe cravou uma grossa

agulha” (p. 175), etc.
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Os exemplos abundam em todo o texto, mas é claro que nao &
possivel usar essa tendéncia como uma camisa de forga, ou seja, como uma regra
infalivel. Estamos falando apenas de uma maior recorréncia do pretérito
imperfeito na narracio da selva e uma predominancia do pretérito perfeito na da
cidade. Simplesmente uma questdo de tom narrativo que tende a causar maior ou
menor credibilidade no enredo.

Quando os trechos relacionados a selva aparecem, sao
acompanhados de vdrias referéncias explicitas a “sonho”, como nos exemplos
“absoluta aceitacdo do sonho” e “em seus sonhos o medo era permanente” (p.
174), o que indica que a situacdo dos astecas € o sonho. No entanto, esquecemo-
nos de que estas expressdes nunca vém acompanhadas de referente explicito.
Deste modo, podem referir-se tanto a primeira quanto a segunda realidades, mas
ndo pensamos nessa ambigiiidade, pois somos influenciados pelo contexto em que
tais expressdes aparecem.

O conto, dessa forma, parece ser ‘“solucionado”. Ainda que a
explicacdo seja estranha e inusitada, e que, por isso, cause um choque no leitor, ha
um desfecho que resolve o enredo. O leitor sofre um impacto devido a inversao
das realidades, mas aceita-a, sem duvidar de que nao houvesse a inversao. Isso ja
¢ bastante impactante e o impacto € um dos elementos que Cortazar defendia

como essencial em um bom conto:

[...] nesse combate que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o
romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar
sempre por knock-out. E verdade, na medida em que o romance
acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto que um bom
conto € incisivo, mordente, sem tréguas desde as primeiras frases [...]. E
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assim podemos adiantar ji4 que as nog¢les de significagdo, de
intensidade e de tensdo hdao de nos permitir, como se verd,
aproximarmos-nos melhor da prépria estrutura do conto (CORTAZAR,
1993, p. 152).

A imagem do nocaute resume bem as caracteristicas do que é um
bom conto para Cortdzar: conciso e impactante, ou seja, que tenha por base os
principios da tensdo e da intensidade, gerados pela economia de recursos usados.
A preocupacdo em eliminar tudo o que € irrelevante para o enredo é primordial na
concepgdo de Cortazar. No conto, tudo € pensado e relevante, ndo hé sobras, ndo
ha deslizes: cada palavra tem sua funcao dentro do conjunto.

Esses principios se aproximam muito da teoria e dos contos de
Edgar Allan Poe. Cortdzar foi leitor assiduo e admirador da obra de Poe, além de
ter traduzido suas obras do inglé€s para o espanhol e ter escrito o ensaio “Poe: o
poeta, o narrador e o critico”, recolhido mais tarde no livro Valise de cronopio
(1993). Poe foi o primeiro autor a perceber “o rigor que exige o conto como
género, e que as diferencas deste com relagdo ao romance ndo eram s6 uma
questio de tamanho” (CORTAZAR, 1993, p. 122).

Deste modo, o género conto tem, segundo as concepgdes de Poe
e de Cortdzar, caracteristicas fundamentais que o diferenciam dos demais géneros
narrativos, dentre elas, tensdo, brevidade, intensidade e obten¢do de um certo
efeito sobre o leitor. Pela breve extensao do conto, € possivel que o leitor ndo seja
interrompido em sua leitura e, com isso, alcance um efeito de totalidade, o que é
impossivel de ocorrer ao ler um romance. Essa nocdo de totalidade contribui para
garantir a intensidade da narrativa, pois tudo o que ndo € essencial no texto, é

descartado.
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Segundo Mendilow (1972), essa economia artistica, em que s6 0
indispensdvel aparece no texto, envolve a mais rigorosa selecdo e isso,
claramente, denuncia uma perspectiva falsa das verdadeiras propor¢des do viver.
Essa € uma das convencgdes a que o leitor se submete para pactuar com o texto.
Trata-se da convencao temadtica, em que as irrelevancias da vida sdo subtraidas do
enredo. Se o pacto € bem feito, o escritor consegue causar no leitor a ilusdo de
realidade (acreditar naquilo que se I€, enquanto se 1€). Essa ilusdo de realidade s6
¢ alcancada com a ajuda de convengdes estabelecidas de tempos em tempos, ou
seja, de acordo com o contexto social, politico e cultural de uma sociedade.

Essa tensdo e intensidade raptam momentaneamente o leitor de
seu mundo comum para devolvé-lo diferente, com olhos menos automatizados.
Essa desautomatizagdo e essa concep¢ao de conto que Cortdzar defende t€ém uma
forte relacdo com o tipo de conto que escreve: o neofantdstico. Esse género
combina com a estrutura do conto, pois também € norteado pelo efeito causado no
leitor, no impacto.

Apesar da inversdo ser mostrada de maneira aparentemente
abrupta no final do conto, durante todo o enredo ja ha indicios de que a narrativa
ambientada em Buenos Aires na seja a que representa a realidade. Quando, por
exemplo, o hospital é descrito, com expressdes como: “janeldes” [ventanales],
“braco engessado” [brazo enyesado], “cama”, “enfermeira”, etc. aparecem,
também, expressdes modais e verbos no subjuntivo, que indicam falta de precisao
e certeza, como no seguinte trecho: “Sentiu sede, como se houvesse corrido

quildmetros” (p.175). Além disso, ha varias alusdes a situagdo febril do paciente:
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“A febre subia devagar”, “a febre o ia arrastando suavemente”, que insinuam um
estado delirante, o que nos faz pensar que esta é a causa do pesadelo em que ele
sonhava estar na selva. H4, entdo, uma explica¢do racional para a referéncia a
realidade 2, o que suaviza - neste momento - o estranhamento do leitor.

Porém, o pardgrafo termina de maneira enigmaética:

Caia a noite, e a febre o ia arrastando suavemente a um estado onde
as coisas tinham um relevo como através do bindculo de teatro, eram
reais e doces e, a0 mesmo tempo, ligeiramente repugnantes; como
estar assistindo a um filme aborrecido e pensar que, apesar disso, na
rua é pior; e ficar. (p. 175).

O bindculo pode ser lido como um simbolo do distanciamento do
observador; o teatro e o filme fazem referéncia a ficcio. E como se o personagem
soubesse que estava assistindo a uma fic¢do ruim (a do hospital, ja que ele € o
espaco de todo o pardgrafo e o que € narrado sdo as acdes da enfermeira e os
movimentos e barulhos no quarto). Aqui, portanto, temos um forte indice de que o
hospital é que é o sonho. Mesmo sendo ruim, é melhor que aceitar a realidade
(representada pela palavra “rua”) que seria a selva, o ambiente agressivo. E, por
1Ss0, 0 personagem vai aceitando a fic¢do e vivendo-a intensamente. Um trecho
que corrobora com esta hipétese é: “O que mais o torturava era o cheiro, como se,
ainda na absoluta aceitacdo do sonho, algo se rebelasse contra o que nio era
habitual, que até entdo ndo participara do jogo” (p. 174).

Para visualizar melhor a seqiiéncia das narrativas, recortamos e
juntamos as partes de cada uma, ou seja, reconstruimos toda a narrativa 1

isolando-a da narrativa 2, e, com isso, pudemos verificar onde estdo as lacunas
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espacio-temporais. Essas “lacunas” sdo, segundo Benedito Nunes (1988), uma das
figuras retoricas decorrentes das variagdes de duracdo, a elipse, em que o tempo
do discurso € anulado ao passo que o da histdria prossegue.

Na narrativa 1, temos as seguintes elipses: “ouviu o grito da
mulher, e junto com o choque perdeu a visd@o. Foi como dormir de repente.
Bruscamente voltou a si do desmaio” (p.172). Depois, o personagem ¢ levado
para a sala de operagdes, mas ndo temos a descricado do que aconteceu, pois sO se

diz que

[...] alguém de branco, alto e magro aproximou-se dele e ficou a olhar a
radiografia. Maos de mulher acomodavam sua cabega; sentiu que o
passavam de uma maca para outra. O homem de branco aproximou-se
outra vez, sorrindo, com alguma coisa brilhando na mao direita. Bateu
na sua face e fez um sinal para alguém parado atras (p.173)

[...]

- Vai cair da cama — disse o doente do lado — Nao pule tanto amigéo
(p-175).

Entre o primeiro e o segundo trechos acima, no lugar das
reticéncias, entra-se, no conto, na narracao 2. No entanto, com o recorte, pudemos
observar que hd uma lacuna entre 0 momento da operagdo e 0 momento em que

ele acorda no quarto. Mais adiante temos:

Um pouco incdmodo, de costas, mas, ao passar a lingua pelos l4bios
secos € quentes, sentiu o sabor do caldo, e suspirou de felicidade,
abandonando-se (p.176)

[..]

- E a febre — disse o da cama ao lado — eu sentia a mesma coisa quando
me operei do duodeno. Tome 4gua e vai ver que dorme bem (p.177).
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Aqui, outra vez, no lugar das reticéncias, temos, no conto, um
longo trecho que narra os acontecimentos na selva e que, de repente, é
interrompido pela fala de um dos pacientes do hospital. Passa-se da narracao 1 a
narragdo 2 e vice—versa de maneira abrupta, quebrando, com isso, a seqii€éncia
temporal que inicialmente parecia ser linear.

A narrativa 1 ndo tem um desfecho, pois o dltimo trecho que se
refere a ela é o seguinte: “Custava-lhe manter os olhos abertos, a modorra era
mais forte que ele. Fez um tltimo esfor¢o, com a mao livre esbocou um gesto até
a garrafa de dgua; ndo chegou a pegé-la[...]” (p.180). O trecho termina com uma
virgula e, no mesmo paragrafo, segue-se a narracdo da chegada do moteca no
lugar do sacrificio.

A narragdo 2 ja comeca com uma referéncia a sonho: “[...] como
sonho era curioso, porque estava cheio de cheiros, e ele nunca sonhava cheiros”
(p-173), que é o trecho que vem logo apds a ida do personagem a sala de
operagoes.

H4, também, na narracdo 2, lacunas temporais, como no

exemplo:

[...] pdde cortar o ar uma ou duas vezes, e entdo uma corda vinda de
trds o apanhou (p.177)

[...]

Como dormia de costas, ndo o surpreendeu a posi¢do que voltava a si,
mas, em troca, o cheiro a umidade, a pedra gotejante de infiltracdes,
fechou sua garganta e o obrigou a compreender (p.178).
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No momento culminante da narrativa 2, que € a captura do
moteca, hd uma interrup¢ao. Ha um “encaixe” da narrativa 1, introduzida pela fala
de um dos pacientes. Quando ele estd quase chegando no lugar do sacrificio,
passando pelo corredor, sem seu amuleto, e, portanto, totalmente desprotegido
(momento extremamente tenso da narrativa), ha a dltima interferéncia da narrativa
1, citada anteriormente, quando ele tenta inutilmente pegar a garrafa de dgua.

Com esse jogo de “colagem” das duas narrativas, constatamos
que, embora parecam independentes, as duas narrativas se complementam e estao
tao interligadas que, ao separa-las, ficaram evidentes muitas lacunas e trechos que,
vistos isoladamente, ndo tém sentido. O final da narrativa 2 evidencia bem essa
interdependéncia, pois faz referéncia ao sonho absurdo que o moteca tinha tido,
mas, esse sonho ndo é descrito na narracao 2 e, entdo, fica sem explicacdo. O que
acontece com o personagem durante essas lacunas da narragdo?

H4 duas possibilidades de explica¢do para que o enredo de cada
narrativa do conto nao continue de onde havia parado. Primeiro, podemos pensar
que a lacuna indica que o tempo da narrativa 1 passou enquanto o personagem
estava na narrativa 2 e vice-versa. Nesse caso, as lacunas seriam como elipses,
omissdes de eventos que ocorreram, mas que nao foram narrados. As duas
narrativas, entdo, seriam simultaneas, com elementos implicitos.

Como segunda possibilidade de explicacdo, poderiamos
argumentar que as duas narrativas ndo sao simultaneas, mas, sim, sucessivas. O

tempo nao estd desdobrado no espaco. Ao contrdrio, o personagem fica indo e
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voltando de um espacgo para o outro, e, enquanto ele estd em um tempo, o outro
(do mundo paralelo) esta paralisado.

Esse mundo paralelo tanto pode ser compreendido como uma
segunda realidade ou como o sonho, que, inicialmente poderia ter sido “apenas”
sonho, mas que depois também se tornou realidade (o que ndo deixa de ser
correto, pois as ficgdes existem e também constituem a vida “real”).

Portanto, apesar da aparente “solu¢do” que o conto nos propde,
um fato nos intriga: um sonho normalmente nao tem uma linearidade, uma logica
seqiiencial (mesmo quando ainda estamos dormindo), pois ndo segue as normas
da racionalidade. Portanto, € muito estranho o sonho do personagem ter seqii€éncia
mesmo com as vdarias pausas de seu sono, ja que ele acorda inimeras vezes. A
partir dessa observacdo, podemos pensar que o personagem realmente estava nos
dois lugares, ndo era um simples sonho, mas uma visao da situacdo de seu outro
eu vivendo em outro tempo e espago: € a teoria dos mundos paralelos e do duplo.

Quando ele é capturado pelos astecas, acorda novamente no
hospital, em que aparece o seguinte comentédrio do narrador: “Comparada com a
noite de onde voltava, a penumbra morna da sala lhe pareceu deliciosa” (p. 177).
O verbo voltar sugere que ele esteve em outro lugar.

Esta visdo de sua segunda realidade provavelmente se iniciou por
causa do acidente. Ele comeca a recordar o que havia acontecido: ele saindo do
hotel e tirando a moto. Mas existe uma lacuna em sua lembrangca que parece

corresponder exatamente ao momento da revelacdo da existéncia de seu outro eu:
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Entre o choque e 0 momento que o levantaram do chiao, um desmaio,
ou o que fosse, ndo lhe deixava ver nada. E ao mesmo tempo tinha a
sensacdo de que esse Oco, esse nada, durara uma eternidade. Nao,
nem sequer tempo, era como se durante esse oco ele tivesse passado
através de algo ou percorrido imensas distancias (p. 177-178).

Pelo trecho, podemos entender que o acidente funciona como
espécie de portal para a outra dimensao, onde ele se encontra com seu duplo. Essa
possibilidade de leitura — a da existéncia de mundos paralelos — desfaz a distin¢@o
entre sonho e realidade, pois os dois mundos tornam-se representacdes de
realidades diferentes.

Buscar, portanto, uma explicacdo racional para o conto €
incoerente. O que existem sdo possibilidades de andlise, mas € impossivel tentar
resolver o conto, ou tentar “encaixd-lo” nas explicacdes logicas e coerentes para o
racionalismo. Este conto de Cortdzar, entra, deste modo, no grupo de textos
fantdsticos™ a que se refere Rosalba Campra (2001) e que se constitui a partir das
categorias de enunciacdo: a identidade do sujeito, o tempo e o espaco. O
fantdstico, diz ela, implica a superacdo e a mescla das fronteiras entre eu/outro,

agora/ passado/futuro e aqui/l4:

Tempo, espaco e identidades diferentes se sobrepdem e se
confundem em um intrincado jogo sem solugdes ou cuja solugdo se
apresenta sempre como catastréfica. E este o eixo predominante da
literatura fantdstica de hoje, na qual se vé€ proliferar desdobramentos,
usurpacdes do eu e inversdes temporais. (traducio nossa)”'
(CAMPRA, 2001, p. 165)

20 Embora, preferimos o termo “neofantdstico” para referimo-nos aos contos de Cortdzar,
preservaremos, aqui, o termo “fantastico”, como € usado pela autora citada.

*Tiempo, espacio e identidades diferentes se superponen y se confunden en un intricado juego sin
soluciones o cuya solucién se perfila siempre como catastréfica. Es éste el eje predominante de la
literatura fantdstica de hoy, en la que se ve proliferar desdobramientos, usurpaciones del yo e
inversiones temporales. (CAMPRA, 2001, p. 165).
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De fato, o conto “A noite de barriga para cima” é um jogo sem
solucdo, ou, se se preferir, com vdrias possibilidades de solu¢des, uma mescla
entre sonho e realidade, baseado em desdobramentos do tempo e do espago que
confundem o leitor, causam incertezas e geram um incdmodo advindo da
impossibilidade de explica¢des racionais.

No conto “La noche boca arriba” temos, resumidamente:

Um ambiente que representa a realidade (Buenos Aires) e outro,
a fic¢do (selva); Uma inversdo “abrupta” dessas duas representacdes, no final do
conto, que, no entanto, ja podia ser sutilmente percebida durante o enredo, por
indices que s6 serdo melhor interpretados em uma segunda leitura do conto.
Quando achamos que a “solucdo” do conto é a inversdao, a linearidade e
continuacdo do ‘“‘sonho” nos levam a perceber que hd outra possibilidade de
interpretacdo: a da quebra da oposi¢do entre realidade e sonho. No lugar da
inversdo, podemos pensar na existéncia de tempos e espacos paralelos,
apresentados pelas narrativas simultaneas e pelas elipses, pois enquanto a os fatos
que ocorrem com 0 motoqueiro sao narrados, os que acontecem com seu duplo (o
moteca), é ocultada, e vice-versa. Ou, ainda, podemos pensar em tempos e
espacos sucessivos: enquanto o personagem esti em um net, 0 outro estd

paralisado, e motoqueiro-moteca fica indo e voltando de um para outro.
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3.2 - Amores e fingimentos em linhas cruzadas

O conto “Todos os fogos o fogo” (1967) [Todos los fuegos el
fuego] (1975), assim como o conto analisado anteriormente (““A noite de barriga
para cima”), também apresenta dois nucleos espacio-temporais, cada um
integrando uma narrativa. Nao se sabe, ao certo, qual € o espaco onde ocorre cada
uma (ou seja, nao hd uma referéncia explicita a uma cidade ou pais, por exemplo),
mas € possivel inferir, pelo préprio enredo e pelo campo semantico das palavras,
que o primeiro espago refere-se a um tempo mais antigo, da época das lutas de
gladiadores e, que remonta, portanto, a regido da Roma Antiga. Por isso, a seguir
tracaremos algumas caracteristicas dessas lutas, que, apesar de serem dados extra
textuais, nos ajudardo a compreender melhor o contexto a que o enredo faz
referéncia e, portanto, nos auxiliard a entender o proprio conto.

O combate dos gladiadores originou-se como ritual em funerais
de guerreiros mortos na Etridria e foi introduzido em Roma por volta de 264 a.C. e
duraram até meados de 438 d.C. Os gladiadores pertenciam a categorias
diferentes, de acordo com as armas que usavam e sua maneira de combater. Os
dois personagens que aparecem no conto sao, provavelmente, um mirmilhdo e um
recidrio.

Os recidrios vestiam tunica curta com cinto e tinham o brago
esquerdo coberto por uma manga. Nao tinham nenhum tipo de prote¢do no rosto
nem na cabeca e estavam armados com uma rede, um tridente e um punhal e

combatiam contra os secutores € os mirmilhdes. Os mirmilhdes eram, em sua
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maioria, provenientes de Gdlia (regido onde atualmente é a Franga) e se
caracterizavam por ter o desenho de um peixe (em latim myrmo) em seu capacete.
Sua indumentdria era muito simples, quase sem prote¢ao nos bragos € nas pernas.
Usavam um escudo comprido e retangular. Quando o recidrio lutava contra o
mirmilhdo, sua habilidade consistia em langar a rede para cobrir o mirmilhao pela
cabeca, imobilizé-lo e cravar-lhe o tridente.

As lutas aconteciam nas arenas de anfiteatros. Segundo
Garraffoni (2004), alguns historiadores interpretam a arena como o espaco de
reprodugdo e perpetuacdo dos ideais da sociedade romana, ou seja, como uma
institui¢do de romanizacao. Isto porque os espetdculos deixavam evidente a ordem
social estabelecida e demonstravam o que era uma vida romana ‘“normal e
sauddvel”. Deste modo, os anfiteatros sustentavam as estruturas de poder e
colocavam em evidéncia varios antagonismos, dentre os quais, destacamos: a) o
imperador, como simbolo da virtude, em oposicao ao gladiador, visto como
barbaro que merecia morrer; b) o crime contraposto a punicao, ja que quem pisava
nas arenas eram os infames, isto €, homens e, as vezes, mulheres, dos mais baixos
estratos sociais, escravos e condenados a morte ou livres e libertos desesperados e
sem outra alternativa de vida, que tentavam conquistar ou reconquistar um status
ou uma maneira de sobreviver; ¢) a fama em oposi¢do a infamia, ja que muitos
gladiadores que se destacavam nas lutas eram reconhecidos, ovacionados e
ganhavam dinheiro.

A arena, portanto, era o espaco do confronto entre dominados e

dominadores, era, por assim dizer, a expressdao dramatizada do poder do
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Imperador e do Império romanos. Comecaram a surgir escolas de gladiadores, e
estes podiam ser alugados e comprados. Em todo evento, como por exemplo em
funerais ou festas, era comum contratar-se gladiadores para apresentarem um
espetaculo. A espetacularizagdo ganhava ainda mais forca quando, nas arenas,
alguns gladiadores tinham de lutar contra feras selvagens, tais como tigres, ou
quando vinham montados a cavalo ou em bigas.

O anfiteatro mais famoso foi o Amphitheatrum Flavium, que
posteriormente ficou sendo conhecido como Coliseu (literalmente “Construcdo
Colossal”), construido por volta de 80 d.C. pelos imperadores Vespasiano e Tito
em frente ao “Paldcio de Ouro” de Nero, em Roma, com capacidade para 50.000
expectadores.

De um modo geral, como monumentos, os anfiteatros
simbolizavam a civilizacdo e o dominio romano sobre a cidade (geralmente uma
provincia, como ocorre no conto de Cortdzar) em que eram erguidos. De um lado,
estavam a civilizagdo e o Império e, de outro, a barbérie. Desse modo, cada
espetaculo era a exibi¢do da moral, do poder e da hierarquizacdo social do
Império romano.

Cada classe social tinha o seu lugar demarcado na arquibancada:
a primeira fileira estava destinada as autoridades locais, como os sacerdotes e
sacerdotisas, os patricios, os magistrados e os senadores. A segunda fileira
pertencia unicamente aos soldados graduados e cidaddos romanos. A terceira
estava reservada as pessoas da plebe que ndo tinham titulo de cidadas. E as

ultimas fileiras eram usadas pelas mulheres e pelas demais pessoas.
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As mulheres, portanto, ocupavam os lugares mais altos e,
conseqiientemente, com menor visibilidade, o que demonstrava mais um aspecto
da cultura romana: a inferiorizagao da mulher e a exaltacdo dos ideais masculinos
tais como forga fisica, coragem e desprezo pela morte (ideais que se tornavam
evidentes nas arenas).

Nesta época, era patente a devog¢do ao corpo masculino, e a
vaidade se expressava ndo apenas na preparacdo fisica dos gladiadores, mas,
também, por meio de suas vestimentas e atuacdo nas lutas. Tudo, enfim,
compunha um cendrio teatral. Essa teatralidade era literalmente encenada antes de
cada espetaculo, pois havia um simulacro de luta com armas de madeira e sem
ponta. Depois, centenas de lutadores poderiam morrer nas arenas. Durante o
periodo da Republica Romana, era a plebe que decidia se o gladiador mereceria
ou ndo continuar vivo, dependendo do seu desempenho. Deste modo, o polegar
para cima era sinal de vida e o polegar para baixo era sinal de morte.

Delineados alguns aspectos das lutas de gladiadores, podemos
voltar ao conto de Cortdzar, a fim de, agora, estabelecer algumas relagdes entre
estes dados extra textuais e o texto literdrio.

Embora ndo se possa definir com exatidao o tempo e o espaco do
primeiro ntcleo espacio-temporal do conto, é possivel perceber nitidamente que o
tempo, ali, estd bem distante do tempo do leitor. Portanto, falaremos que o
primeiro net do conto nos remonta a um tempo passado, jd que o primeiro
paragrafo descreve o inicio do “espetdculo” da luta entre um recidrio, cujo nome

ndo se sabe, e Marco, que provavelmente ¢ um mirmilhdo, como podemos inferir
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pela descrig¢do de seu traje e pelas vdrias referéncias a peixe, que serdo retomadas
mais adiante.

Nesse primeiro net, temos uma narracao cronologicamente linear,
ou seja, os fatos narrados mantém uma relagdo de causa e conseqiiéncia e formam
uma seqiiéncia légica. Inicialmente, o foco ndo estd na arena, mas, sim, no
ambiente em que estdo 0s seguintes personagens: o proconsul, que comanda a
luta; sua esposa, Irene; Licas, o vinhateiro; e Urania, a esposa de Licas. Depois
que o proconsul saida o publico “que duas horas de calor e de circo ndo
conseguiram cansar’ (p.153), narra-se a entrada de Marco na arena, depois a de
seu adversdrio. Em seguida, temos a narra¢do da luta dos gladiadores, que acaba
com a morte de ambos. Terminada a luta, o publico comeca a ir embora, mas
inicia-se um incéndio no anfiteatro e todos ficam presos e morrem. O enredo,
portanto, nao tem nada de fantdstico ou de estranho.

No entanto, como fizemos com a andlise do conto “A noite de
barriga pra cima”, aqui também separamos os dois nicleos espacio-temporais com
o intuito de visualizar melhor o que ocorre em cada um e qual € a relacdo
estabelecida entre eles. Porém, devemos lembrar que, apesar de as duas narrativas
dentro do conto poder ser lidas de modo totalmente independente uma da outra,
elas sdao constante e abruptamente intercaladas, causando estranhamento no leitor.
Vamos, entdo, primeiramente tentar 1€-las separadamente, para, depois, relaciona-
las.

O segundo net do conto é uma cidade, que nao se sabe qual é&,

mas o nome dos personagens nos induz a pensar que se trata de alguma cidade
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francesa, e o tempo, ai, € contemporaneo ao tempo do leitor. Sabemos isso pelo
fato de os personagens estarem em um apartamento, falando ao telefone, entre
outros indices que aproximam o tempo da narracdo ao tempo da leitura. Os
personagens deste nicleo sdo Roland Renoir, Jeanne e Sonia. Roland mantém um
relacionamento de dois anos com Jeanne, mas a trai com Sonia. Jeanne acaba de
receber a visita de Sonia, que lhe conta a verdade sobre a traicdo. Apds a visita,
Jeanne liga para Roland para pedir-lhe explica¢des enquanto Sonia vai encontra-
lo. Jeanne havia tomado muitos comprimidos e hd indica¢des de que ela tenha se
suicidado. Sonia e Roland fumam, adormecem, o apartamento pega fogo, e,
provavelmente, os dois morrem. A narracdo termina com a chegada dos
bombeiros para apagar o incéndio.

Embora haja uma seqiiéncia 16gica nesta segunda narrativa, ela
nao € linear como a primeira, pois hd alguns flash-backs. Além disso, tudo
pareceria muito normal no enredo, caso nao existisse a interferéncia constante de
uns ndmeros inexplicdveis que sdo ditados por uma voz longinqua enquanto
Roland e Jeanne conversam ao telefone. Esses nimeros geram o estranhamento no
enredo e causam desconforto nos personagens e no leitor, que ndo compreendem
seu significado.

Assim, temos o net 1, representando um mundo passado e o net
2, um mundo contemporaneo, sempre pensando na perspectiva do leitor do conto.
E ndo sdo apenas os niimeros que geram estranhamento, mas, principalmente, a
maneira como essas duas narrativas, ou seja, as representacdes desses dois

mundos dentro da narrativa estao articuladas.
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O primeiro pardgrafo do conto € bastante extenso e faz com que
o leitor visualize o espago da narrativa que ocorre na Roma Antiga. A seqiiéncia
do que estd sendo contado € interrompida com o pardgrafo seguinte, que comecga
com a palavra “Al6”, seguido do nome de um personagem que niao havia
aparecido anteriormente, e que acende um cigarro. A palavra “aldé”, que
imediatamente remete a telefone, causa um choque no leitor, pois sua expectativa
¢ quebrada, ja que, logicamente, no contexto da Roma Antiga ndo havia essa
tecnologia. Nao hd, portanto, nenhuma relacdo légica entre o primeiro e o
segundo paragrafos do conto (a0 menos em uma primeira leitura).

O terceiro paragrafo retoma a narra¢do do primeiro paragrafo, ou
seja, da continuidade a descri¢do da luta de gladiadores, quebrando, novamente, a
expectativa do leitor. Essa é a dinamica do inicio do conto: os pardgrafos sempre
vao aparecendo de forma intercalada, um relacionando-se ao net 1 e o seguinte ao
net 2.

No decorrer do conto, os dois net aparecem no mesmo paragrafo,
ou seja, as duas narrativas vao se mesclando cada vez mais, e ndo hd mais a
marcacio de separagio espacial (na folha do papel mesmo) entre uma e outra. A
medida que isso vai acontecendo, os nimeros que estdo sendo ditados também
vio interferindo cada vez mais na conversa, assim como a narrativa 1 interfere na
segunda e vice-versa.

Qual serd a relagdo entre as duas narrativas? Se elas sdo tao

independentes uma da outra, porque aparecem juntas no mesmo conto, formando,
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na verdade, uma Unica narrativa, intitulada “Todos os fogos o fogo”? O que as une
e, principalmente, porque sdo apresentadas de maneira intercalada?

Pensamos que podemos relaciond-las de forma analdgica, e isto
significa que o que as une € uma cadeia de semelhangas entre o que ocorre em
cada net e o pano de fundo das duas € a dissimulagdo, o fingimento dos
personagens, como se tentard mostrar a seguir.

Ao apresentar as duas narrativas de maneira intercalada, o efeito
que o conto cria € o de simultaneidade entre os eventos narrados. Segundo
Benedito Nunes (1988), simultaneidade € o tempo de uma histéria ou de uma
seqiiéncia narrativa desdobrada no espaco. Ele diz que a narrativa literaria sé pode
representar acontecimentos simultdneos na ordem sucessiva, ja que estd sujeita a
linearidade do signo lingiiistico e ao carater consecutivo da linguagem verbal.

Criam-se, portanto, técnicas que dao a impressao de continuidade
na narrativa, como o Entrelacamento por alterndancia do discurso, com efeito
suspensivo, que foi explicado na andlise do conto “A noite de barriga para cima”,
e que consiste na interrupcdo de um episédio em seu momento culminante, de
modo a criar a expectativa de sua continuacdo. Passa-se, entdo, a outro episddio,
em geral por meio de um advérbio ou de uma indicagdo cronoldgica (enquanto
isso, naquele dia....) e volta-se, por mecanismo andlogo, ao anterior. Em tal caso, a
ilusao de simultaneidade estd nos pontos de entrelacamento das diversas linhas de
acdo interrompidas que os protagonistas centralizam.

Outra técnica usada para criar o efeito de simultaneidade na

narrativa é harmonizar as diferentes versdes de um mesmo evento, segundo a
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visao de cada personagem. O tedrico diz que essa narrativa € do tipo
estereoscopico.

Benedito Nunes também cita o romance de estilo cubista, no qual
se usam perspectivas mualtiplas, processo andlogo ao da montagem
cinematografica. Sao histérias heterogéneas autonomamente desenvolvidas, mas
interligadas por algum elemento. Cita, também, a sincronizagdo, que consiste em
ajustar, por uma data ou pelo registro das horas, seqiiéncias narrativas com 0s
diversos personagens vivendo situacdes diferentes em lugares diferentes.

Outras técnicas sdo a intercalacdo de falas soltas de outros
personagens (que nem aparecem no enredo) aos didlogos dos protagonistas e a
montagem de didlogos, que consiste em intercalar partes de um didlogo a partes
de outro entre os mesmos personagens, em situacdes temporal e espacialmente
distintas e que, assim justapostas, fundem momentos de histéria com momentos
de discurso, apagando a diferenca entre presente e passado.

No conto de Cortdzar, se pensarmos que a sensacdo de
simultaneidade € obtida por meio do entrelacamento por alternancia do discurso,
com efeito suspensivo, teriamos de afirmar que as duas narrativas estdo
acontecendo ao mesmo tempo, embora uma esteja no passado e outra no presente:
€ como se existissem os dois mundos, paralelamente, e essa hipdtese é possivel,
mas causa estranhamento, pois, em vez da técnica tradicional, que colocaria dois
espacos diferentes em um mesmo tempo, o conto de Cortdzar colocaria dois

espacos diferentes, com tempos diferentes, acontecendo simultaneamente.
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Embora haja analogias entre as duas narrativas dentro do conto,
ndo se trata do mesmo evento nas duas, e, por isso, ndo podemos dizer que o
conto € do tipo estereoscopico. O conto se aproxima bastante da técnica cubista,
mesmo porque parece que sdo montagens de cenas durante toda a narrativa, no
entanto, nao had um elemento que una as duas narrativas, mas, sim, varios aspectos
que as aproximam. A sincroniza¢do ndo ocorre no conto, pois em nenhum
momento temos a marcacdo de datas ou horas. A intercalacdao de falas soltas de
outros personagens nao acontece, pois o género conto, diferentemente do
romance, tende a ter um numero reduzido de personagens. E, por fim, a
montagem de didlogos ndo ocorre, pois as falas de cada personagem seguem uma
seqiiéncia temporal linear, ou seja, seguem o0s eventos para a frente no tempo, e
nao mesclam a¢des passadas e presentes.

Portanto, o conto de Cortdzar causa estranhamento por niao “se
encaixar” totalmente em nenhuma das técnicas usadas normalmente para criar o
efeito de simultaneidade de duas narrativas. A simultaneidade, neste caso, €
conseguida pela estrutura do conto, intercalando duas narrativas andlogas. Nao é a
intercalacdo de espacos que gera estranhamento, como se percebeu nas técnicas
explicadas anteriormente, mas, sim, a intercalacdo de tempos diferentes, ja que o
“normal” seria a distdncia espacial entre a arena dos gladiadores e a cidade
implicar uma distancia temporal.

O que se espera, portanto, é que as lutas nas arenas correspondam
a um tempo passado e que os acontecimentos no apartamento, correspondam a um

tempo contemporaneo ao do leitor. Ao contrdrio disso, o que ocorre sdo analogias
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entre as duas narrativas que frustram a expectativa do leitor de encontrar uma
correspondéncia entre tempos e espacos, € sugerem a interligacdo dos dois
espagos a um tempo simultdneo, como mostraremos.

Quando Irene percebe que a surpresa que o proconsul lhe
preparou era a morte espetacular de Marco, ela finge indiferenca, como se 1€

nitidamente no seguinte trecho:

[...] como sempre, como desde uma ja longinqua noite nupcial, Irene
se encolhe até o mais profundo limite de si mesma, enquanto, por
fora, concorda e sorri e até sente prazer; nessa profundidade livre
estéril, sente o sinal da morte que o proconsul disfarcara numa alegre
surpresa publica (p. 156)

E o proconsul age dessa maneira para se vingar de Irene, por
perceber que ela havia se sentido atraida por Marco, o que é percebe quando
ele comenta “me garantiram que vocé aprecia o estilo desse gladiador” (p. 153)

e quando o narrador fala do desejo de Irene por Marco:

[...] e seu corpo [de Marco], que ela desejou em outra tarde de circo
(e isso foi adivinhado pelo proconsul, sem necessidade de seus magos
adivinhou-o, como sempre, desde o primeiro momento), pagard o
preco da simples imaginacdo, de um duplo olhar initil sobre o
cadéver de um trdcio morto por um talho na garganta (p. 157).

A trai¢do de Irene, como se percebe, s6 se deu na imaginagao,
no desejo, e ndo na realizacao desse desejo. Uma traicdo, portanto, que nao se
concretizou fisicamente. A traicdo maior de Irene é com ela mesma, na medida

em que seus sentimentos sdo reprimidos por suas acdes. Ela nunca gostou do
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proconsul, pois “desde uma longinqua noite nupcial” ela se esconde em uma
“profundidade livre estéril” que € ela mesma, ou seja, na sua interioridade, que,
apesar de livre, é estéril, pois, na verdade, estd presa pelas acdes mostradas,
pela méscara que a encobre.

E o proconsul percebe o disfarce e sente uma espécie de

prazer ao suscitd-lo, quase como um sadismo, como vemos no trecho:

O proconsul olha atentamente para a coxa dilacerada, o sangue que se
perde nas gretas douradas; pensa, quase com pena, que Irene teria
gostado de acariciar essa coxa, procurar sua pressdo e seu calor,
gemendo como sabe gemer quando ele a aperta para machuca-la. Falara
com ela ainda nessa noite e serd interessante estudar-lhe o rosto,
procurando o ponto fraco de sua madscara perfeita, que simulard
indiferenca até o fim, assim como agora simula um interesse polido na
luta que faz vibrar de entusiasmo uma plebe subitamente excitada pela
iminéncia do fim (p. 162).

O sadismo tanto estd no prazer de ver a luta, o sangue e a morte
dos gladiadores, quanto no prazer de fazer Irene sofrer triplamente: primeiro,
quando o proconsul a aperta “para machucé-la”, depois, ao colocar Marco na
arena, sabendo do interesse dela por ele e, por fim, ao descobrir o disfarce de
indiferenca de Irene e tentar desnuda-lo, tirando-lhe, com isso, inclusive a
liberdade interior, invadindo e dominando até mesmo seus pensamentos e
sentimentos.

Percebe-se, portanto, a clara submissao de Irene ao proconsul e
isso pode ser relacionado com a prépria posi¢ao subalterna que a mulher ocupava
na sociedade romana, como explicamos anteriormente, ao comegar pelos lugares

que lhes eram reservados nas arquibancadas dos anfiteatros. O dominio masculino
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sobre o feminino torna-se evidente nessa primeira narrativa, em que a mulher é
punida apenas por desejar. A submissao feminina também pode ser percebida pela
apatia de Urania, a mulher de Licas. Ela tem um papel secunddrio na narrativa e o
narrador nao lhe d4 voz uma dnica vez.

O poder do procdnsul recai ndo sé sobre Irene, mas sobre toda a
plebe e, evidentemente, sobre Marco. Seu poder sobre a plebe e, como

conseqii€éncia sua vaidade, sdo mostrados ja no primeiro pardgrafo do conto:

Sua estdtua algum dia serd assim, pensa ironicamente o proconsul
enquanto levanta o brago, fixa-o no gesto do cumprimento, deixa-se
petrificar pela ovacdo de um publico que duas horas de circo e de calor
ndo conseguiram cansar (p.153).

Mais adiante, o proconsul diz a Licas: “Gostaria que sua
provincia se lembre de mim por causa destes jogos” (p.154). Vemos que o poder
estd vinculado a fama, ao reconhecimento publico, como era natural na época da
Roma Antiga, como explicamos anteriormente. Trai¢do, desejo, vinganca, poder e
dissimulag¢do regem, portanto, a relacdo entre Irene, Marco e o proconsul nesta
primeira narrativa.

Marco também € inferiorizado, pois ndo pensa, é “mdquina”, e
em determinado momento o narrador diz o seguinte sobre ele: “Nao precisa
pensar, ndo sabe quase pensar” (p. 155), ele age quase que instintivamente, mas
Irene o julga melhor que o procdnsul, mais corajoso, pois quando ele estd
morrendo, ela “imagina o proconsul nu na mesma arena, com o mesmo tridente

fincado até a haste. Mas o proconsul ndo mexeria o braco, com aquela dltima
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dignidade; berraria esperneando como uma lebre, pediria desculpas a um publico
indignado” (p. 165). Ao menos em seu pensamento, portanto, Irene rebaixa o
proconsul e ressalta Marco, mas suas atitudes negam seus sentimentos, e ela se
submete aos caprichos e “mimos” do marido, estendendo-lhe a mao e pensando
que “a unica coisa que lhe resta fazer € sorrir, refugiar-se na inteligéncia” (p.165).

Estes mesmos elementos também podem ser encontrados na
segunda narrativa, como veremos a partir do trecho que se segue logo apds a

chegada de Sonia ao apartamento de Roland:

“Desculpe por vir a esta hora”, diz Sonia. “Vi seu carro na porta, € ndo
resisti a tentacdo. Ela telefonou, ndo foi?” Roland procura um cigarro.
“Vocé fez mal”, diz. “Supde-se que essa tarefa cabe aos homens; afinal,
fiquei dois anos com Jeanne e ela ¢ uma boa moca”. “Ah, mas o
prazer”, diz Sonia servindo-se de um conhaque. “Nunca pude lhe
perdoar o fato de ser tdo inocente, ndo hd nada que me irrite mais. Se eu
dissesse a vocé que no comeco ela ria, achando que era brincadeira”.
Roland olha para o telefone, pensa na formiga. Agora Jeanne telefonara
novamente, vai ser desagraddvel, porque Sonia se sentou perto dele e
lhe acaricia o cabelo, enquanto folheia uma revista literdria como se
procurasse ilustracdes. “Vocé fez mal”, repete Roland, atraindo Sonia.
“Por chegar a esta hora?”, ri Sonia, cedendo as mios que procuram
desajeitadamente o primeiro fecho (p. 165)

A relacdo entre Roland e Sonia € baseada no prazer, como deixa
claro o uso das palavras “tentacdo” e “prazer”, além dos indices que simbolizam o
prazer como o cigarro € o conhaque (assim como, na outra narrativa, o vinho
também simboliza o prazer, tanto para o paladar como por representar o sangue
derramado na arena). Ademais, ha a caricia no cabelo e a procura do fecho de
roupa, o que indica que eles terdo uma relacdo sexual. O fato de Sonia folhear

uma revista literdria ndo para 1é-la, mas, sim, para procurar ilustracdes, ou seja,
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olha-la descompromissadamente, em busca de um prazer facil e imediato, € um
gesto que resume bem o tipo de relacdo que ela mantém com Roland.

Todo esse jogo de prazeres estd revestido do prazer maior, que é
justamente a traicdo. Este, como ocorre na primeira narrativa, € um prazer
perverso, sadico: Sonia tem prazer em saber que Jeanne fora enganada e faz
questdo de contar-lhe a verdade para vé-la sofrer. O casal estd a espera da nova
ligacdo de Jeanne, que ligaria certamente para lamentar-se, mas isso nao o0s
incomoda, pois ndo se sentem culpados em nenhum momento. Seria apenas
“desagradavel” estar no meio de uma relacdo sexual com Sonia quando Jeanne
ligasse, mas isso ndo impede que Roland procure o fecho do vestido.

No fundo, o prazer de trair liga-se ao prazer da disputa: quem trai
tem o poder sobre quem ¢ traido. Sonia, neste caso, se sente superior a Jeanne,
pois, além de roubar-lhe o namorado (e isso equivale a “ser melhor”), tem o poder
de dizer-lhe a verdade quando e como lhe convém. Por isso, Sonia acha que
Jeanne era muito inocente, chegando ao limite da bobeira, quando diz “Nunca
pude lhe perdoar o fato de ser tdo inocente, ndo ha nada que me irrite mais. Se eu
dissesse a vocé que no comeco ela ria, achando que era brincadeira” (p. 165).

Assim como Sonia, Roland também se sente superior a Jeanne.
Isso pode ser percebido quando eles estdo conversando pelo telefone e ele mostra-
se completamente indiferente e frio ao sofrimento dela, chegando, inclusive, a ser

impaciente. Quando Roland atende o telefone, ha o trecho:

“Sou eu”, diz a voz de Jeanne. Roland fecha os olhos, fatigado, e se
estica numa posicdo mais comoda. “Sou eu”, repete Jeanne,
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inutilmente. Como Roland ndo responde, ela acrescenta: “Sonia acaba
de sair” (p.154)

Roland, portanto, se silencia ao telefone e “fecha os olhos,
fatigado”, colocando-se em uma posi¢do mais cdmoda, como se ja soubesse que a
conversa seria desagradavel. E quando Roland quebra o siléncio, o faz de maneira
rude, exclamando “Ah”, acendendo um cigarro, colocando-se em uma posi¢cao
ainda mais confortdvel e, sem cumprimentar Jeanne, pede-lhe para falar logo para
que ligou, pois ele ndao quer escutar os nimeros que estdo sendo ditados: “Resolva
de uma vez”, diz Roland, “a menos que vocé pretenda que eu fique a tarde inteira
ouvindo esse sujeito que dita nimeros sei 14 pra quem. Estd ouvindo?”’(p.159). E
quando Jeanne responde que sim, Roland continua: “Em todo caso, ele estd
utilizando o telefone para alguma coisa pratica” (p. 159).

E quando Jeanne pede algum tipo de explicagdo, “Roland
suspira, evita as respostas que poderiam prolongar o aborrecido didlogo até o
bocejo” (p. 163). Ele propoe vé-la no dia seguinte e, depois da resposta de Jeanne,

que lhe diz “Nao venha”, “Nao venha nunca mais, Roland”, hé o trecho

O drama, as provaveis ameagas de suicidio, o tédio, como ocorreu com
Marie Josée, como aconteceu com todas que fazem de tudo uma
tragédia. “Nao seja boba”, aconselha Roland, “amanhd vocé
compreenderd melhor, é preferivel assim para nds dois” (p.163).

E, ao siléncio de Jeanne, ele finaliza a conversa dizendo “Bem,

até amanha” e quando Sonia ja estd em seu apartamento, com ‘“‘ar entre inquiridor
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e brincalhdao”, Roland, admirando-lhe o vestido, repete a despedida “Até amanha,
Jeanne”.

Estes trechos deixam claro a indiferenca de Roland e sua frieza
quanto ao sofrimento de Jeanne, que ele julga exagerado e tedioso, do mesmo
modo como julgava o sofrimento das outras mulheres que ele ja havia traido. Isso
pOe Jeanne na posi¢ao de “apenas mais uma”, apenas uma “boa moca” que, como
as demais, fora enganada. Ele ndo respeita a decis@o de Jeanne, que ndo quer mais
vé-lo e impde sua decisdo, ao despedir-se dizendo “Até amanha”. Deste modo,
trair sem culpa e ter o dominio da situacdo (isso se evidencia quando ele diz que
ele € quem deveria ter contado a verdade), sdo marcas do poder masculino sobre o
feminino, 0 mesmo que ocorre na primeira narrativa com o proconsul em relagao
a Irene.

Como se observa, a correspondéncia entre as duas narrativas se
da pelos papéis semelhantes que os personagens desempenham: o proconsul
sente-se traido e tortura, Irene deseja outra pessoa, e Marco é o objeto de desejo.
Na outra narrativa, Roland trai fisicamente, Sonia (o objeto de desejo) tortura
Jeanne, que € a traida.

Nas duas narrativas, hd um jogo de traicdes (e a trai¢do, por si s6
ja € mentira e, portanto, dissimulacdo), de fingimentos, de prazeres sadicos e a
submissdao da mulher em relacdo ao homem (luta de poderes). Todos esses
elementos podem ser representados pela simbologia do fogo, elemento que liga as
duas narrativas por meio do incéndio que ocorre tanto no anfiteatro como no

apartamento, e que aparece no titulo do conto.
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O fogo tradicionalmente simboliza a paixdo e os prazeres
sexuais, elementos que, como vimos, estdo presentes nas duas narrativas. Mas
esse fogo também € destruidor nos dois casos, como uma espécie de “maldi¢do” a
que se submetem os traidores, ao fingirem e ao ndo se importarem com as
conseqiiéncias que a trai¢do poderd causar a outrem. Normalmente, vinculado a
idéia cristd que se tem do inferno, queimar no fogo seria a punicdo para os
pecadores. Cortazar parece brincar com essa simbologia, fazendo com que o fogo
simbdlico das duas narrativas se materialize em fogo mesmo, em incéndio. Nao
com o intuito de moralizar, ou seja, de punir seus personagens para buscar um
efeito didatico, mas, talvez, de simplesmente explorar a potencialidade da palavra
“fogo”. Essa potencialidade € explorada ja no titulo do conto, pois “Todos os
fogos” nos remete aos sentidos conotativos do fogo: paixdo, prazer. E “o fogo”
nos remete ao elemento material, ao sentido denotativo.

Também vale observar que o fogo purifica, pois é sempre igual a
si mesmo: um fogo equivale a todos os fogos, o fogo que queima € todos os fogos
que queimam. Essa simbologia nos remete a situagao da trai¢do, que € sempre a
mesma ainda que em alguns momentos os papéis sofram algumas eventuais
alteracdes, como ocorre nas duas narrativas do conto. Maria Elvira Escudero
(2002) diz que, pensando nestas simbologias do fogo, poderiamos ler o titulo do
conto “Todos os fogos o fogo” como “Todas as paixdes, a paixao” ou “Todas as
destruicdes, a destrui¢ao”.

A previsibilidade das acdes humanas, independentemente da

época, € mostrada no conto pelo uso de verbos no futuro, que indicam que o
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narrador tem o dominio total do que vai acontecer, que tudo ja € esperado, tanto
por ele quanto pelos proprios personagens. Alguns trechos mostram essa
previsibilidade tanto na primeira quanto na segunda narrativas.

Na primeira narrativa, temos: “Irene nao sabe o que vem agora e,
ao mesmo tempo, é como se soubesse, até o inesperado acaba se transformando

em hébito quando se aprendeu” (p.153); outro trecho é:

[...] antes de ouvir as palavras seguintes, Irene sabe que o procdnsul
dobrard a aposta no nibio, e depois olhard para ela amavelmente e
ordenard que lhe sirvam vinho gelado. Ela beberd o vinho e comentara
com Urania a estatura e a ferocidade do reciario ndbio; cada movimento
foi previsto, embora seja ignorado em si mesmo, embora possa faltar a
taca de vinho ou o movimento da boca de Urania, enquanto admira o
dorso do gigante (p. 156)

No entanto, na segunda narrativa a previsibilidade é quebrada, ou
seja, ha a ruptura da expectativa tanto dos personagens quanto do leitor que, além
de acreditarem nas previsdes que nao se cumprem do narrador ou do personagem,
também se choca com a interferéncia inesperada dos nimeros. Temos, portanto,
“rupturas de previsibilidades”, tanto no nivel do enredo como no da estrutura do
texto, como se v€ nos seguintes exemplos: “Roland se surpreenderia” (p.159);
“nd3o ha lagrimas em sua voz [na de Jeanne], o que surpreende Roland, que
preparou as frases prevendo uma avalancha de recriminagdes” (p. 163). No lugar
das ameagas de suicidio que Roland esperava ouvir, ele nao as ouve, mas Jeanne
realmente se suicida. As ameacas sdo frustradas e transformadas em atitude.

Na segunda narrativa, insinua-se que a traicdo d4 pistas para ser

descoberta, ou seja, a pessoa que trai deixa escapar alguns elementos que podem
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revelar a traicdo, como se fosse uma mensagem cifrada, exemplificada pelo

seguinte trecho:

A pausa parece prolongar-se como se prolonga a insidiosa galeria negra
onde volta intermitente a voz longinqua que repete cifras. Jeanne
pensou sempre que as mensagens que realmente importam estdo, em
dado momento, aquém de qualquer palavra; talvez essas cifras possam
significar mais, mais do que qualquer discurso para quem as estd
ouvindo com aten¢do, assim como para ela o perfume de Sonia, o rocar
da palma de sua mdo no ombro antes de partir, foram mais do que as
palavras de Sonia. Mas era natural que Sonia ndo se conformasse com
uma mensagem cifrada, que quisesse dizé-la com todas as letras,
sabored-la até o fim. “Compreendo que serd muito duro para voce”,
repetiu Sonia, “mas detesto a dissimulagdo, prefiro lhe dizer a verdade”

(p. 161)

Aqui, podemos relacionar os nimeros que interferem na
ligacdo de Roland e Jeanne com alguns outros elementos do enredo. A trai¢do,
que nao se desvincula do fingimento, é algo oculto, implicito, assim como os
nimeros, que potencialmente seriam c6digos que transmitiriam uma mensagem
cifrada. Os ndmeros sdo automaticamente relacionados a idéia de
racionalidade, mas, quando ndao fazem sentido, contrariam essa idéia e
demonstram, ao contrdrio, algo ilégico, uma interferéncia, algo que
incomoda®. Assim, poderiamos pensar que a voz desconhecida ditando os

nimeros que nao fazem sentido nem para os personagens nem para o leitor do

2 Escudero (2002) defende que os nimeros do conto t€ém um sentido simbdlico: “[...] el simbolo
del infinito en matemadticas es el nimero ocho colocado horizontalmente, y no es casual que la
repeticién de este nimero se vincule a las dltimas palabras de Jeanne: "Nunca mds". Algunos de
los muchos simbolos del niimero ocho son: autodestruccién, oposicién, justicia con piedad,
pasiones violentas, inmortalidad, castigo, etc. La cifra 888 simboliza el niimero sagrado de Jests
en el alfabeto hebreo”. Todavia, a autora atribui valor simbdlico somente para o niimero 8 e ignora
os demais nimeros. Acreditamos que, para ser coerente, ou todos os nimeros deveriam ter uma
simbologia, ou nenhum nimero teria simbologia alguma. Dessa forma, considerando todo o conto,
nos parece mais coerente atribuir um sentido de “ndo sentido” aos nimeros.
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conto simboliza a voz de quem dita as regras do que € ser racional ou ilégico,
normal ou absurdo, nas sociedades, sejam elas de um tempo passado ou de um
tempo presente. No conto, portanto, os ndmeros, que representariam a
racionalidade, passam a representar o absurdo e o estranho. A ligacdo que
recebe a interferéncia de uma voz longinqua, portanto, pode representar a
interferéncia de um tempo no outro, como se as duas narrativas, que ‘“‘se
interferem” durante todo o conto, estivessem contra as regras racionais e
l6gicas, por estarem acontecendo concomitantemente, embora o tempo de uma
seja passado e de outra, presente.
Além das relacdes que ja estabelecemos entre as duas narrativas,
e que as assemelham, ocorrem algumas agdes e situacdes andlogas que nos
levam a pensar na questdo da simultaneidade novamente. Deste modo, quando
Marco é golpeado na perna, Jeanne também ¢ “golpeada” pela noticia da
traicdo, como mostram os trechos que aparecem um em seguida do outro, no
mesmo pardgrafo: “Consegue deter a borda da rede, mas o tridente golpeia
embaixo e o sangue esguicha da coxa de Marco” (p.162) e quando, na segunda
narracdo Roland diz a Jeanne: “Sonia precipitou-se, eu queria evitar a vocé
esse golpe” (p.163).
H4 a morte de Marco e a insinuacdo da morte de Jeanne, que
toma um frasco de comprimidos para suicidar-se. A agonia de Marco morrendo
na arena se justapde a agonia de Jeanne, acariciando o gato, com as maos frias.

H4 o incéndio nos dois casos, e assim como mentem para Marco e ele

pressente que nao receberd pela luta, também mentem para Jeanne. A
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incomunicabilidade e a soliddo de Jeanne sdo comparadas com as de Irene,
pois ambas estdo imersas em si mesmas. Jeanne tenta se comunicar — € O
telefone € o simbolo disso — mas a ligacdo estd com interferéncia, além de ela
ter de repetir suas poucas falas porque Roland ndo responde, ou calar-se porque
Roland ndo a deixa continuar falando: hd, portanto, uma impossibilidade de
comunicacao.

Nesse conto, portanto, vimos que as lutas dos gladiadores
eram teatrais e espetaculares, e que isso se relaciona com a teatralizacao dos
personagens dos dois nets, que fingiam sentimentos, traiam e mentiam. Esses
sd0 os pontos que unem as duas narrativas, apresentados por uma cadeia de
analogias, tanto devido aos papéis desempenhados pelos personagens, como
por acdes e situacoes semelhantes. Essas analogias e semelhangas criaram um
efeito de simultaneidade, que, no conto € logicamente impossivel, pois o que se
esperaria, normalmente, seria a correspondéncia do ambiente das lutas com um
tempo passado, assim como a correspondéncia do apartamento com o tempo
presente.

No entanto, os dois espacos remetem a dois tempos diferentes,
mas que acontecem simultaneamente: sdo mundos paralelos. Essa interpretacao
sO € possivel porque, além das analogias, as duas narrativas sao constantemente
intercaladas, uma cruzando a outra. Assim, é também pela estrutura do conto
que se da o efeito de estranhamento. Se analisarmos as duas narrativas
separadamente, o Unico elemento que gera estranhamento sdo os nimeros

sendo ditados ao telefone. Vimos que eles, que representavam a racionalidade,
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passam a representar a falta de 1dgica e a prépria interferéncia de uma narrativa
na outra, de um tempo no outro.

Deste modo, os contos “Todos los fuegos el fuego” e “La
noche boca arriba” podem ser considerados neofantdsticos, pois aproximam-se
dos parametros explicados por Alazraki (1994 e 2001) e distanciam-se, em
varios aspectos, da literatura fantdstica tradicional, definida por Todorov.
Nenhum dos dois contos tem um narrador em primeira pessoa que hesita entre
uma explica¢do racional e outra sobrenatural dos fatos, mesmo porque nao
existe um elemento sobrenatural em nenhuma das duas narrativas.

No lugar do elemento sobrenatural, temos, agora, elementos
incompreensiveis do ponto de vista 16gico, como inversdes espacio-temporais,
possibilidade de existéncia de mundos paralelos e desestabilizacdo do que se
acreditava ser realidade. O estranhamento se da, nesses dois contos de
Cortézar, principalmente pela maneira como os nets estdo articulados e das
relacdes que se estabelece entre duas narrativas de cada conto.

Diferentemente do fantdstico tradicional, em que o mundo
“normal” era oposto ao mundo “insélito”, nos contos de Cortdzar nao ha
oposi¢des, mas, sim, indiferenciacdo. Isso poderd ser visto mais claramente no

conto a seguir.
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3.3 — Um choro que invade e deturpa a normalidade

No conto “A porta incomunicdvel”, também percebemos dois
tempos e dois espacos na narrativa, e isso o aproxima dos contos “A noite de
barriga pra cima” e “Todos os fogos o fogo” e justifica sua escolha para compor o
corpus deste trabalho. Porém, em alguns aspectos, este conto difere bastante dos
outros dois, pois estd mais proximo das caracteristicas da literatura fantastica
tradicional.

Conta-se um episddio da vida de Petrone, o protagonista, que, ao
hospedar-se em um hotel, escuta um choro inexplicdvel de bebé. Inexplicavel,
pois o Unico quarto contiguo ao seu estava ocupado por uma mulher solitdria.
Deste modo, nao tendo nenhuma crianga hospedada, Petrone formula algumas
hipdteses que explicariam o choro, mas refuta, pouco a pouco, cada uma delas. O
choro s6 € percebido devido a uma porta escondida atrds do guarda-roupa do
quarto de Petrone, fechada e sem serventia, mas que permitia a passagem do som.
O choro ganha um cardter sobrenatural na narrativa, podendo ser atribuido a um
fantasma, ou seja, a um ser que “invade” o ambiente do hotel, como mostraremos.

O conto comega com a descri¢do do hotel: “Petrone gostou do
Hotel Cervantes por razdes que teriam desagradado a outros. Era um hotel
sombrio, tranqiiilo, quase deserto” (p. 43). E o siléncio do lugar é reafirmado
vdrias vezes, como nos seguintes trechos: “Quando o empregado e Petrone se
calavam, o siléncio do hotel parecia coagular-se, cair como cinza sobre os méveis

e os ladrilhos. O elevador era entdo quase estrepitoso, € a mesma coisa o ruido das
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paginas de um jornal ou o riscar de um fosforo” (p.45); “O siléncio do hotel era
quase excessivo, e o ruido de um ou de outro bonde que descia pela Rua Soriano
ndo fazia mais que interrompé-lo brevemente, fortalecé-lo para um novo
intervalo” (p. 45) e “O siléncio na recepc¢ao do hotel era tdo grande que Petrone se
encontrou andando na ponta dos pés” (p. 48).

Ja temos, portanto, um ambiente propicio para apari¢des de entes
sobrenaturais e/ou para liberar a imaginacdo de personagens solitarios, como € o
caso de Petrone. Este espaco tem de parecer sombrio e deserto, mas “normal”, ou
seja, ndo pode ser “horripilante” como os famosos castelos mal-assombrados das
histérias de terror ou do fantdstico tradicional, em que cada detalhe era macabro,
como se entrassemos em um outro mundo, totalmente isolado do mundo normal.
Ao contrario, o hotel descrito no conto € simples e sua normalidade é importante
para que o anormal cause um impacto ao rompé-la.

O ambiente descrito €, inclusive, baseado em um episddio da
vida de Cortazar, que realmente se hospedou no hotel Cervantes, em Montevidéu.
Uma noite, observou que se o armdrio de seu quarto estivesse em um outro canto,
sobraria mais espago livre no quarto, que ja era bem pequeno. Decidiu, entdo,
desloca-lo um pouco e percebeu que ele estava ali para impedir o acesso a porta
que dava para o quarto vizinho. A partir disso, Cortdzar imaginou o conto. E

como ele diz:

Eu queria que o conto tivesse a atmosfera do hotel Cervantes, porque
espelhava muitas coisas de Montevidéu para mim. Havia o
personagem do gerente, aquela estatua do hall, uma réplica de Vénus,
e o clima geral do hotel [...]. Um quarto que parecia uma cela [...].
Entre a cama, uma mesa e um grande armdrio que escondia uma
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porta bloqueada, o espago que sobrava para que eu me movimentasse
era realmente minimo (PREGO, 1991, p. 69).

Portanto, esse conto é um dos exemplos de como a experiéncia
do escritor pode servir de ponto de partida para a invencao literdria. Neste caso, as
impressoes sobre o local motivaram a fic¢ao.

Cortézar, portanto, usa um narrador, em seu conto, que faz uma
descricdo bem realista®® do hotel, para, em seguida, inserir um elemento que altera
o que era ordindrio e habitual. Do mesmo modo como o barulho de qualquer coisa
rompe brevemente o siléncio do hotel para, logo depois, refor¢é-lo, € a sutileza da
invasdo do anormal no ambiente normal que causa o estranhamento neste conto. E
o excesso de siléncio pode, também, ter permitido que Petrone escutasse o choro,
que, provavelmente, seria encoberto pelos ruidos de um lugar menos tranqiiilo
(assim como néo se escutaria o ruido do “riscar de um fésforo”).

A normalidade € criada, no conto, ndo s6 pela descri¢do do hotel,
mas, também, pela caracterizacdo do personagem e pelas formulacdes das
hipéteses explicativas para o choro. No entanto, essa normalidade, ou seja, esse
mundo regido pela ordem e pela razdo, é invadido por algo inexplicavel
racionalmente, o que demonstra a sobreposicdo de dois tempos em um mesmo
espaco. Mostraremos os elementos que recriam o mundo “normal” para, em
seguida, esclarecer como ocorre essa sobreposi¢do, essa alteracdo do que era

comuim.

z

B 0 termo “realista” ¢, aqui, usado no sentido de “fidedigno”, ou seja, no sentido de tentar
reproduzir ficcionalmente algo que, de fato, existe/existiu no mundo “real”’; ou, no sentido de que
a descricdo do ambiente ser verossimil a ponto de o leitor acreditar que o que € descrito poderia,
perfeitamente, existir no mundo “real”.
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7z

Petrone € caracterizado como um homem de negdcios,
organizado, responsdvel e, portanto, idoneo e confidvel, como se percebe no

seguinte trecho:

O contrato com os fabricantes de mosaicos levaria mais ou menos uma
semana. De tarde, Petrone arrumou a roupa no armério, pds em ordem
seus papéis na mesa, e depois de tomar banho foi percorrer o centro,
enquanto fazia hora para ir ao escritério dos sécios (p. 44)

Um pouco mais adiante, temos: “Antes de se deitar, Petrone pos
em ordem os papéis que usara durante o dia, e leu o jornal sem muito interesse”
(p-45), e quase no final do conto hé: “Entreteve-se arrumando as malas, pondo em
ordem os papéis” (p. 52). Estes trés trechos mostram um gosto de Petrone pela
organizagdo, uma necessidade de “pOr as coisas em ordem”. Essas caracteristicas
fazem com que o leitor acredite que ele é um personagem equilibrado e,
conseqiientemente, ndo duvide de que ele realmente estd escutando o choro, ou
seja, de que ele ndo estd louco ou mentindo, como provavelmente se pensaria de
um personagem do fantastico tradicional. Isto também contribui para que o leitor
se identifique com ele como um “homem comum” (mais um elemento de
“normalidade”, para ser contraposto a irrup¢do do anormal). Deste modo, o que
mais surpreende o leitor é que o inexplicdvel aconteceu em um lugar comum, com
um homem comum.

Este homem tenta, portanto, dar explicacdes racionais para o
choro. A primeira referéncia ao choro € bastante sutil: “Ao acordar, eram quase
nove, € nesses primeiros minutos, em que ainda permanecem as sobras da noite e

do sono, pensou que em algum momento o choro de um recém-nascido o
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incomodara” (p. 44). O verbo “pensar” indica falta de certeza, ou seja, ndo ha a
afirmagdo, a certeza de que havia, realmente, um choro, mas, simplesmente, a
sensagdo, ainda misturada com o sono, de té-lo ouvido. Aqui, nos aproximamos
bastante das impressdes dos personagens-narradores das histérias fantdsticas
tradicionais, que ndo tinham certeza a respeito dos fatos. Esta primeira impressao,
todavia, € ignorada por Petrone, que continua o seu dia normalmente.

Da segunda vez que escuta o choro, tudo é bem diferente:

Nao estava cansado, mas dormiu bem. Teriam passado trés ou quatro
horas quando o acordou uma sensac¢do de desconforto, como se algo ja
tivesse acontecido, algo penoso e irritante. Acendeu o abajur, viu que
eram duas e meia, e apagou outra vez. Entdo ouviu no quarto do lado o
choro de uma crianga.

No primeiro instante ndo percebeu bem. Seu primeiro movimento foi de
satisfagdo; entdo era verdade que na noite anterior um menino nio o
havia deixado descansar. Tudo explicado, ficava mais facil voltar a
dormir. Mas depois pensou no gerente e sentou-se lentamente na cama,
sem acender a luz, escutando. Nao se enganava, o choro vinha da peca
ao lado. Ouvia o som através da porta incomunicével, localizava-se
neste setor do quarto a que correspondiam os pés da cama. Mas nao
podia ser que 14 houvesse uma crianga (p. 46-47).

A certeza do choro estava confirmada, agora lhe falta dar uma
explicacdo racional. Essa certeza se reafirma pela descricao que vimos de Petrone.
Na narrativa, portanto, descarta-se a possibilidade de o choro ser uma invencao
sua: o choro realmente existe. Sem a hesitacdo, o conto se distancia, neste aspecto,
do fantéstico tradicional. Como observa Moura (2004), o préprio nome ‘‘Petrone”
nos faz lembrar de “pedra”, frieza, falta de imaginacdo, racionalidade extrema.

Neste trecho, também fica claro que o choro sé pode ser escutado

por causa da porta incomunicavel, mas retomaremos esse aspecto mais adiante.
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A primeira hip6tese que Petrone inventa para explicar o choro € a
de que a senhora do quarto ao lado estava cuidando da crianga de alguma parenta
ou amiga. Pensa isso porque, além de escutar o choro, também havia escutado a
mulher ninando a crianga. A segunda hipétese que Petrone formula para explicar o
choro € a de que o gerente do hotel havia mentido e que, no quarto ao lado havia,
sim, uma crianca. Mas essa hipétese logo € descartada quando o gerente lhe
reafirma que a mulher vivia sozinha.

Petrone pensa, entdo, em uma terceira explicacdo: a acustica do
hotel lhe havia pregado uma peca. Mas ele mesmo nao acreditava nesta versao,
pois tinha certeza de escutar o choro. Uma quarta explicagdo foi pensar que a
mulher estava louca e frustrada por ndo ter um filho e que, por isso, ela mesma
imitava o choro da crianga, ou seja, ela fingia que era mae, cuidando de seu filho
imaginario.

Petrone aceita inicialmente essa ultima explica¢do e, por isso,
decide “vingar-se” da mulher, aproximando-se da porta e imitando o choro. E, no
dia seguinte, quando descobre que essa sua atitude fez com que a mulher fosse
embora do hotel, pensa que iria, enfim, dormir em paz aquela noite, sem o choro
(ou melhor, sem a mulher que imitava o choro). No entanto, a noite escuta — o

novamente e o conto termina da seguinte maneira:

Afinal, tinha todo o siléncio necessdrio para dormir refesteladamente, e
lhe dofa. Virando-se constantemente, sentiu-se como que vencido por
esse siléncio que reclamara com asticia e que lhe devolviam inteiro e
vingativo. Ironicamente pensou que sentia falta do choro da crianga,
que essa calma perfeita ndo lhe bastava para dormir e ainda menos para
estar acordado. Sentia falta do choro da crianga, e quando muito mais
tarde o ouviu, débil mas inconfundivel, através da porta incomunicével,
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acima do medo, acima da fuga em plena noite, soube que estava certo e
que a mulher ndo mentira, ndo mentira a si mesma ao ninar a crianga,
ao querer que a crianga se calasse para que eles pudessem dormir (p.
52-53).

Pelo trecho acima, percebemos que o siléncio, tdo enfatizado em
todo o conto e tdo desejado por Petrone ganha, agora, um novo caréter: o siléncio
o incomoda e ele sente, inclusive, “falta do choro da crianga”. A partir desta
constatacdo, podemos chegar a duas conclusdes: a primeira seria dizer que
Petrone, por ser tdo metddico, ja havia incorporado o choro da crianga a sua rotina
noturna. Desse modo, o que, inicialmente, o incomoda e desestabiliza, torna-se
naturalizado e habitual. A segunda explicagdo para a falta do choro seria a
necessidade que Petrone teve de se “fazer deslocar”, ou seja, de permitir que algo
ndo corriqueiro lhe acontecesse e lhe desse uma trégua do mundo determinista em
que ele vivia.

Um detalhe importante que fortalece esta segunda interpretagao €
que Petrone trabalha com fabricantes de mosaicos. Os mosaicos sdo interessantes
por poderem apresentar formas diferentes a cada montagem, ou seja, ndo sao
estruturas rigidas, e sim “deslocdveis”, assim como o préprio conto, que pode
ganhar diversas interpretacdes. Petrone, portanto, inicialmente deseja o siléncio do
hotel, a estabilidade, mas, depois, isso comeg¢a a incomodéa-lo e ele quer rompé-lo,
desejando escutar novamente o choro (e escutd-lo quando a mulher ja tivesse ido
embora seria confirmar algo que ele ja desconfiava, ou seja, que o choro era de

fato de um algo além do cotidiano e do circunscrito ao quarto).
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Petrone, desse modo, pode ser visto como um adulto/menino,

como Cortézar dizia de si mesmo no texto “Do sentimento de ndo estar de todo”>*:

Sempre serei um menino para muitas coisas, mas um desses meninos
que, desde o comeco, carregam consigo o adulto, de maneira que,
quando o monstrinho chega verdadeiramente a adulto ocorre que, por
sua vez, carrega consigo o menino, e nel mezzo del cammin da-se uma
coexisténcia poucas vezes pacifica de pelo menos duas aberturas para o
mundo (CORTAZAR, 1993, p. 165).

O homem (mundo adulto) representa a realidade determinista,
pragmadtica e racional com que lidamos cotidianamente. J4& o menino (mundo
infantil) evoca o lidico e representa, assim, a ficcdo, a criagdo, a imaginacao.
Nesse ensaio, vemos que o sentimento de Cortdzar é o de “ndo estar totalmente”
em nenhum ponto fixo, ou, em outras palavras, ndo ser totalmente homem nem
totalmente menino, o que resulta em sua postura “ludicamente séria” em relagdo a

vida, e aos seus textos, como mostra a trecho abaixo:

O ludico ndo € um luxo, algo agregado ao ser humano, que pode ser
util para se divertir: o lidico é uma das armas centrais pelas quais o ser
humano se conduz ou pode se conduzir pela vida a fora. O lidico, ndo
entendido como jogo de cartas ou partida de futebol: entendido como
uma visdo na qual as coisas deixam de ter suas fungdes estabelecidas
para assumir muitas vezes fungdes bem diferentes, inventadas. O
homem que habita um mundo lidico € um homem colocado dentro de
um mundo combinatério, de invencdo combinatéria, que estd
continuamente criando formas novas (CORTAZAR, Apud PREGO,
1991, p. 126).

** Seria, inclusive, pertinente supor que Petrone seja uma representacio do préprio Cortdzar, posto
que o conto é parcialmente autobiogrifico. No entanto, saber se essa suposi¢do procede ou nio, é
irrelevante para a andlise do conto.
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Para Cortazar, a confluéncia do menino e do adulto dentro de si
leva a um estado em que a adocdo de uma posi¢do nao implica o abandono de
outra, mas torna-se uma terceira, impregnada de ambas. O convivio simultdneo
dessas visdes faz oscilar os limites entre realidade e fic¢do, faz com que o sujeito
nunca esteja inteiramente fixo em algo. Petrone, deste modo, ¢ o homem que viaja
a trabalho, é organizado e metddico; a0 mesmo tempo, € também o menino, que
sente falta do choro insélito quando nao o escuta.

Este insolito, representado pelo choro, s6 consegue chegar até
ele, como fica explicito em varios momentos do conto, através da porta. A porta,
no conto, portanto, figurativiza o local de passagem entre dois estados, entre dois
mundos, entre o conhecido e o desconhecido.

Mas a porta do conto estd incomunicdvel, estd fechada. Por esse
motivo, deveria funcionar como uma barreira que impede a passagem de um lugar
a outro e, também, de um tempo a outro. No entanto, essa barreira nao funciona
bem, pois a porta é atravessada pelo som, pelo choro da crianga, que €, neste caso,
a representacdao do impalpédvel e desconhecido, ao qual ndo se deveria ter acesso
(motivo pelo qual a porta estd fechada). Portanto, o fato de ela estar condenada a
sempre ficar fechada no meio fisico e de nao dar passagem de um comodo a outro,
ndo a impede de dar passagem ao fantdstico, ao inexplicavel e insdlito.

No titulo original do conto - “La puerta condenada” — o atributo
de “condenada” dado a porta pode receber diversas interpretacdes. A mais literal
seria como sindnimo de “fechada permanentemente”. Acrescentando significados

a essa primeira interpretacdo, o termo “condenada” também pode ser lido como
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algo que cumpre um castigo por haver cometido um crime. Ou, ainda, em
espanhol, como “maldita”, ou seja, que incomoda e faz perder a paciéncia. A
versdao do titulo em espanhol, portanto, gera mais interpretacdes do que a versao
em portugueés.

Considerando a segunda possibilidade, podemos dizer que o
“crime” cometido pela porta seria o de nao evitar a passagem do insélito no
ambiente normal do hotel e que seu castigo € ficar trancada atrds do guarda-roupa,
“incomunicavel”. Considerando a terceira interpretacdo, a porta é “maldita”
porque é através dela que o choro inconveniente consegue alcancar e irritar
Petrone. “Condenada” e “maldita” nos lembram, ainda, “maldi¢ao”, que ja traz em
seu sentido um cardter de “castigo sobrenatural”’, como se ela guardasse (ou
devesse guardar) um segredo, algo de outro mundo (a presenca de um fantasma,
por exemplo).

Atribuir uma origem sobrenatural ao choro €, todavia, apenas
uma das interpretacdes possiveis do conto, mas € a que acreditamos ser a mais

convincente, devido ao seguinte trecho:

O hotel dormia, as coisas e as pessoas dormiam. Mas Petrone, ja mal
humorado, pensou que era o contrdrio e que tudo estava acordado,
ansiosamente acordado no centro do siléncio. Sua ansiedade
inconfessada devia estar se comunicando a casa, as pessoas da casa,
emprestando-lhes uma qualidade de observagdo, de vigildncia
escondida (p.49).

O uso da palavra “casa” no lugar de “hotel” revela que antes de

ser hotel, o lugar havia sido uma casa (e, dai, a necessidade de se esconder a porta,
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que era da casa, mas que nao serve para o hotel). Em um trecho anterior do conto,
quando Petrone vé a porta incomunicavel pela primeira vez, temos: “No comeco,
imaginara que o edificio fora construido para ser hotel, mas agora notava que
acontecia 0 mesmo que a tantos hotéis modestos, instalados em antigas casas
comerciais ou de familias™ (p.45-46).

H4, portanto, uma inversdo da fun¢do dos espacos: a casa passa
a ser hotel e o hotel, a ser casa, ja que a senhora do quarto ao lado do de Petrone
morava l4 e ndo estava apenas hospedada, como se percebe nos trechos: “Disse a
Petrone [0 gerente] que o segundo andar era muito tranqiiilo, € que no unico
quarto contiguo ao seu vivia uma senhora sozinha, empregada em algum lugar,
que voltava ao hotel ao cair da noite” (p. 44, grifo nosso). O verbo usado é
“viver”, que evoca idéia de longa permanéncia e nao s6 de passagem. Depois,
quando a senhora estd indo embora do hotel, o gerente comenta com Petrone: “-
Estava aqui hd muito tempo, e vai embora assim de repente. Nunca se sabe com as
mulheres” (p. 51). O que seria, portanto, um lugar de passagem, o hotel, passa a
ser lugar de permanéncia, € a casa, que seria um lugar de permanéncia, é
transformada em hotel.

A funcdo de casa que € atribuida ao hotel ganha um caréter
sobrenatural quando o narrador diz que o hotel, as coisas e pessoas do hotel
estavam dormindo enquanto as da casa estavam acordadas no siléncio. Aqui,
portanto, fica claro que o espaco casa/hotel mantém dois tempos unidos, um

7z

passado e um presente. O passado é evocado pela casa e por seus moradores
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antigos e fantasmagdricos, que, por meio da porta, invadem o presente,
representado pelo hotel e seus hdspedes.

Se podemos ter uma definicdo mais ou menos clara de que o
choro realmente era de um bebé que morava na casa e nao no hotel, ndo nos
parece facil encontrar uma explicacdo para a fuga da mulher que, talvez, o ninava.
Ou melhor seria dizer que ndo nos parece facil dar uma tinica explicacdo a este
fato, pois, aqui, o narrador joga as pecas do mosaico para que o leitor construa as
suas hipoteses. Embora o que nos interesse mais neste trabalho seja estabelecer
que o choro é a representacdo do insélito que invade o cotidiano e que ha, em um
mesmo espago, a confluéncia de dois tempos, parece-nos interessante apontar (e
nao definir) algumas possibilidades de leitura para a saida da mulher do hotel.

Algumas explica¢des poderiam ser as seguintes:

a) A senhora sabia que o choro era de um ente sobrenatural e
aceitou-o, para suprir suas necessidades maternais. Mas, quando escutou outro
choro (quando Petrone simula um choro perto de sua parede), ela ndo conseguiu
enfrentar mais uma entidade e se apavorou 25 :

b) A crianga foi imaginada pela mulher para suprir suas
necessidades maternais, mas, depois, adquiriu uma existéncia autdbnoma;

¢) O pranto s6 era ouvido no quarto de Petrone (seja porque ele o

imaginava, seja pela acustica do hotel, seja porque o choro do menino era uma

* Essa ¢é a sintese da andlise realizada por MOURA (2004).
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projecao do préprio Petrone em sua infancia, etc), que, ao imita-lo, fez com que a
mulher fugisse, pois ouvia o som pela primeira vez”.

d) Se pensarmos na interpretacdo anterior, ou seja, se a senhora
ndo escutava o choro, a mulher que Petrone ouvia ninando o bebé também poderia
ser uma moradora da casa, ou seja, também poderia ser um fantasma (e ele
pensava que era a senhora do quarto ao lado).

A saida da mulher do hotel, portanto, dd abertura para varias
interpretagcdes, € um jogo aberto em que cada leitor aproveita os dados do conto
para montar seu proprio mosaico. O conto, assim como a porta, a0 mesmo tempo
revela e esconde, diz e deixa implicito.

Como tentamos mostrar em nossa andlise, este conto apresenta
dois tempos (um passado, representado pela casa e seus ‘“habitantes” e um
presente, representado pelo hotel e seus “hdspedes™) que se justapdem em um
mesmo espaco. O elo de ligacdo entre os dois mundos (o racional e normal e o
outro inexplicavel e fantdstico) € a porta e o choro que a atravessa. Este choro € a
invasdo do insélito no mundo ‘“normal” e, para mostrar esta normalidade, o
narrador vale-se da descri¢do detalhada e “realista” do hotel e da caracterizacao de
um personagem bastante “comum”, no sentido de ser metddico e organizado, que
tenta explicar racionalmente o choro. Mas, como Petrone € a representacdo do
homem/menino, que vive em um mundo determinista, aceitando suas regras, sem,

no entanto, se limitar a elas, ou seja, permitindo a percepc¢ao de novas hipéteses,

26 Egsas possibilidades de leitura sdo desenvolvidas por SOSNOWSKI (1973, p. 31).
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de novos paradigmas, mesmo que sejam inexplicdveis racionalmente, ele da
abertura para o insélito e aceita o choro.

Como percebemos, a manipulacao dos nicleos espacio-temporais
¢ bem mais sutil neste conto do que nos outros dois que analisamos anteriormente.
Antes, tinhamos dois nucleos nitidamente marcados, embora se alternassem e se
cruzassem em alguns trechos. Aqui, quase nao se percebe que ha dois tempos,
pois um deles (o passado) estd encoberto pela porta e s6 vem a tona
sorrateiramente, sutilmente.

Este terceiro conto tem, deste modo, algumas caracteristicas que
ora o aproximam, ora o afastam da literatura fantdstica tradicional. Como
elementos que o afastam do fantdstico tradicional podemos citar: a descri¢ao
realista do hotel, a idoneidade do personagem, visto como um “homem comum” e
as tentativas de explicacdes racionais para o choro. No entanto, como elementos
que o aproximam desta estética, temos: a falta de certeza de ter escutado o choro
pela primeira vez, e, principalmente, a presenca de algo sobrenatural.

Mas a maneira como esse sobrenatural € inserido na narrativa
aproxima o conto do neofantdstico, pois hd a irrup¢ao do anormal no normal, que

deixam de ter limites rigidos.



FRAGIL LIMITE

E preciso concluir as consideracdes que fizemos até aqui. No
entanto, nada serd considerado definitivo, pois essa certeza seria uma contradi¢ao
as leituras feitas dos contos e 4 propria visao de mundo de Cortazar. Por isso,
apenas retomaremos alguns aspectos apresentados ao longo do trabalho, como um
limite que determina um fim, mas que € tao ténue e fragil como os limites das
obras cortazarianas.

O ladico € uma constante na obra de Cortazar. No entanto, este
lidico € “levado a sério”, pois as combinagdes e invengdes nos textos refletem
uma obra ldcida, pautada na imaginag¢do que foge as regras racionais, mas que ao
mesmo tempo, para alcangar o efeito estético e intelectual desejado por um
escritor altamente critico com sua criacao, vale-se da racionalidade, medindo cada
palavra a fim de que seus textos fiquem coesos e gerem tensao e intensidade.

Os contos que selecionamos nesta dissertacdo sdao exemplos da
associacdo entre técnica literdria (com recursos como o de economia artistica, de
sobriedade quanto as imagens escolhidas e as relagdes entre elas, da estruturacao
dos pardgrafos, das manipulagdes do tempo e dos espacos dentro das narrativas,
etc.) e sentimento de inquietude de um escritor que duvida de tudo o que lhe é
dado como estabelecido, dotado de uma sensibilidade apurada para os detalhes da
vida e de uma abertura para o inexplicavel (um homem/menino).

Deste modo, nos trés contos selecionados, percebemos que um

dos elementos que causa estranhamento é o jogo entre passado e presente que se
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estabelece dentro de cada narrativa. Essa manipulagdo dos nicleos espacio-
temporais desloca as estruturas convencionais e esperadas nao s6 do préprio texto,
mas, também, da vida. Textos em que as representacdes da realidade e da fic¢ao
se entrecruzam e perdem seus limites.

A partir disso, podemos montar um quadro que resume as

relacdes espacio-temporais e como as realidades sdo inventadas e reinventadas

nos trés contos selecionados:

“La noche boca
arriba”

“Todos los fuegos el
fuego”

“La puerta
condenada”

Espaco que representa
o0 tempo presente
(em relagdo ao tempo
do leitor)

Buenos Aires

Cidade - apartamento

Hotel

Espacgo que representa
o tempo passado
(em relagdo ao tempo
do leitor)

Selva

Anfiteatro das lutas

Casa

Como estdo os
tempos em relacao
aos personagens

Presente: selva. Nao
h4 um passado, pois
ou a outra
representacio ¢ um
sonho que faz parte
do presente, ou € um
mundo paralelo, que
acontece
simultaneamente, ou
ainda sdo dois
“presentes” que em
alguns momentos sdo
paralisados.

Para Roland, Jeanne e
Sonia, o presente estd
ambientado na cidade.
Para o proconsul,
Marco e Irene, esta
ambientado no
anfiteatro. Nao ha
passado, pois os
mundos sdo paralelos
e simultianeos.

Para Petrone, o
presente estd
ambientado no hotel
“invadido” pelo
choro. Porém, o leitor
sabe que passado e
presente estao
sobrepostos em um
mesmo ambiente:
casa/hotel.

Visdo que se tem de
realidade

A realidade pode ser

um engano causado

por um conjunto de
sensagoes e
percepgoes.

A realidade é feita de
elementos ficcionais,
de mentiras, de
fingimentos.

A realidade é feita
também de elementos
inexplicédveis e/ou
imperceptiveis.
Coexisténcia do
sobrenatural com a
realidade “normal”.
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Como se percebe no quadro, os tempos devem ser pensados tanto
em relacdo ao leitor quanto em relacdo aos personagens, pois, a partir do jogo
entre o que € presente ou passado em uma ou outra instancia, obtém-se o efeito de
estranhamento. Deste modo, o que corresponderia ao presente do leitor seria a
representacao da realidade. No entanto, os contos frustram essa expectativa.

Assim, no primeiro conto, o que o leitor julgava ser o presente
pode receber pelo menos trés interpretagdes, todas anulando um tempo que,
inicialmente, parecia ser passado. No segundo conto, tanto o presente quanto o
passado do leitor sdo tempos presentes para os personagens, pois os mundos
narrados sdo simultaneos, interpretacao suscitada pela cadeia de analogias entre as
duas narrativas. No terceiro conto, o leitor descobre que o presente do personagem
esta sobreposto ao passado.

Nos trés textos, a no¢gdo comum que se tem de realidade €
questionada, pois, ou o que pensamos ser realidade é um engano, uma ilusdo, ou é
feita também de mentiras (e, entdo, dissolve-se os limites entre realidade e fic¢ao),
ou a realidade se constitui de elementos inexplicdveis racionalmente.

Foram essas indagac¢des em torno da realidade que nos fizeram
aproximar as narrativas ao género neofantastico e distancia-las, em muitos pontos,
do fantdstico tradicional. Enquanto este consolida um mundo racional, baseado no
cientificismo, para contrapd-lo a um mundo regido pela crenga em manifestagoes
sobrenaturais, o neofantastico nao assume uma divisdo estanque de dois mundos,

um racional e um ilégico.
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Em vez disso, o neofantastico mescla os dois (mas, ao falarmos
“dois”, estamos, ainda, fazendo a separagdo...) e configura um terceiro: ldidico,
que desreferencializa as palavras e os objetos, que desloca as estruturas padrio e
que, no lugar de aceitar uma unica versao da realidade, inventa outras, ao escreve-
las e reinventa as ja existentes. Isso ocorre em todas as artes, mas as narrativas de
Cortézar t€ém esse ponto como primordial.

Além disso, os mecanismos usados para criar o efeito de
estranhamento e para questionar e propor outras realidades sdo diferentes dos
usados no fantdstico tradicional: a hesitacdo do personagem cede lugar a
inquietude do leitor; os personagens sobrenaturais (vampiros, por exemplos) sdo
substituidos por deslocamentos espacio-temporais. Quando hda um elemento
sobrenatural, como no conto “La puerta condenada”, ele ndo causa medo, ao
contrario, se instaura como elemento da realidade “normal”.

Principalmente no conto “Todos los fuegos el fuego”, o
estranhamento é gerado nao pela presenga do sobrenatural, mas pelo modo como
as duas narrativas s@o intercaladas. A andlise desse texto também mostrou que
uma leitura literal dos fatos narrados nao impossibilita uma interpretacdo que
supere tais fatos sem anuléd-los: os incéndios trazem a interpretagdo “denotativa”
do fogo, enquanto as paixdes, traicoes e fingimentos dos personagens nos trazem
os sentidos conotativos. Assim, as analogias entre as duas narrativas permitem
que o conto se aproxime do neofantdstico, posto ser impossivel, pela ldgica, a

existéncia de mundos paralelos e simultaneos. Por outro lado, as simbologias do



132

fogo nos levam a uma leitura metaférica do conto: ndo importa a época, as
atitudes e os sentimentos dos seres-humanos sdo sempre os mesmos.

Assim, em respeito aos trés contos analisados e as leituras de
outras obras de Cortdzar, ndo nos permitimos fazer um capitulo conclusivo. Ficam
aqui apontamentos para possiveis novos caminhos. E reticéncias... porque o que

se vé é s6 uma infima parte do todo.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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