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RESUMO  
 
 
 
 
O objetivo desta pesquisa é estudar como a manipulação do tempo e do espaço na 
narrativa contribui para a construção do efeito fantástico e para o questionamento 
do que é realidade em três contos do autor argentino Julio Cortázar (1914-1984): 
“A noite de barriga para cima” (1971), “Todos os fogos o fogo” (1975) e “A porta 
incomunicável” (1971). Em cada texto há dois espaços e dois tempos (passado e 
presente), um representando a realidade e outro, a ficção. No primeiro conto, 
temos duas narrativas independentes uma da outra, apesar de terem alguns pontos 
em comum. No final do conto, há uma inversão do que se acreditava ser a 
representação da realidade para o que se acreditava ser a representação da ficção, 
por meio de um deslocamento do tempo. O presente do leitor é transformado em 
um mundo absurdo para o personagem. No conto “Todos os fogos o fogo”, 
também podemos delimitar duas narrativas autônomas, constantemente 
intercaladas. Elas mantêm uma relação de analogias e isso proporciona uma 
sensação de simultaneidade, como se existissem dois mundos paralelos, ou seja, 
como se o passado e o presente, ambientados em dois espaços completamente 
distintos, estivessem acontecendo ao mesmo tempo. Portanto, os limites entre 
realidade e ficção vão atenuando-se mais, pois não se sabe qual dos ambientes 
representa uma ou outra. Já no conto “A porta incomunicável”, os dois tempos 
estão justapostos em um mesmo espaço e o insólito surge no ambiente normal do 
personagem. Os dois primeiros contos estão mais próximos do que Jaime Alazraki 
(1994) chama de literatura neofantástica, enquanto o último conto se aproxima 
mais da estética da literatura fantástica tradicional, explicada por Todorov (2003). 
Implicitamente, nos três textos as “realidades” representadas são deturpadas, 
causando com isto estranhamento no leitor. 
 
 
 
 
 
Palavras-chave: Julio Cortázar, literatura fantástica, neofantástico, realidade, 
tempo na narrativa. 
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ABSTRACT  
 
 
 
 
This research aims to study how the narrative’s manipulation of time and space 
contributes to the construction of the fantastic effect and to the questioning of 
what reality is in three short stories by the Argentinean author Julio Cortázar 
(1914-1984): “The night face up” (1967), “All fires the fire” (1973) e 
“Incommunicable door ” (1967). In each of these texts there are two spaces and 
two times (past and present), one representing reality and the other, fiction. In the 
first short story, there are two independent narratives, with some common points 
been considered. In the end of the short story, there is an inversion of what was 
believed to be the representation of reality to what was believed to be the 
representation of fiction, by means of a time displacement. The reader´s present is 
transformed into an absurd world for the character of the story. In the short story 
“All fires the fire”, we can also delimitate two autonomous narratives, constantly 
intercalated. They maintain an analogical relation that provides a feeling of 
concurrence, as if there were two parallel worlds or, in other words, as if past and 
present, placed in two completely different spaces, were happening at the same 
time. Therefore, the limits between reality and fiction be come weaker and 
weaker, because it is not known which of the spaces represent one or the other. 
Whereas in the short story “Incommunicable door”, the two times are juxtaposed 
in the same space and the uncommon appears in the character’s normal 
environment. The two first short stories are close to what Jaime Alazraki (1994) 
calls neofantastic literature, whereas the last short story is close to the traditional 
aesthetic of fantastic literature, explained by Todorov (2003). Implicitly, in the 
three texts, the represented realities are modified, causing a strangeness effect on 
the reader.     
 
 
 
 
 
Keywords: Julio Cortázar, neofantastic literature, neofantastic, reality, time in 
narrative. 
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RESUMEM 

 
 
 
El objetivo de esta investigación es estudiar como la manipulación del tiempo y 
del espacio en la narrativa contribuye para la construcción del efecto fantástico y 
para ell cuestionamento de lo que es realidad en tres cuentos del autor argentino 
Julio Cortázar (1914-1984): “La noche boca arriba” (1969), “Todos los fuegos el 
fuego” (1977) y “La puerta condenada” (1969). En cada texto hay dos espacios y 
dos tiempos (pasado y presente), uno representando la realidad y otro la ficción. 
En el primer cuento, tenemos dos narrativas independientes una de la otra, aunque 
tengan algunos puntos en común. En el final del cuento, hay una inversión de lo 
que se creía ser la representación de la realidad para lo que se creía ser la 
representación de la ficción, por medio de un despliegue del tiempo. El presente 
del lector es transformado en un mundo absurdo para el personaje.  En el cuento 
“Todos los fuegos el fuego”, también podemos delimitar dos narrativas 
autónomas, constantemente intercaladas. Ellas mantienen una relación de 
analogías y eso proporciona una sensación de simultaneidad, como si existisen 
dos mundos paralelos, o sea, como si el pasado y el presente, ambientados en dos 
espacios completamente distintos, estuvieran ocurriendo al mismo tiempo. Así, 
los límites entre realidad y ficción van atenuándose más, puesto que no se sabe 
cual de los ambientes representa una u outra. Ya en el cuento “La puerta 
condenada”, los dos tiempos están yuxtapuestos en un mismo espacio y el insólito 
surge en el ambiente normal del personaje. Los dos primeros cuentos están más 
cercanos de lo que Jaime Alazraki (1994) llama literatura neofantástica, y el 
último cuento está más cerca de la estética de la literatura fantástica tradiccional, 
explicada por Todorov (2003). Implicitamente, en los tres cuentos las “realidades” 
representadas son alteradas, causando con esto extrañeza en el lector.  
 
 
 
 
 
 
Palabras-llave: Julio Cortázar, literatura fantástica, neofantástico, realidad, 
tiempo en la narrativa. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

O objetivo que temos com este trabalho é, a partir das análises de 

três contos do autor argentino Julio Cortázar (1914-1984), verificar como a 

coexistência de dois espaços narrativos e duas perspectivas temporais geram 

estranhamento nesses textos e como esta estrutura aponta para o neofantástico. 

No primeiro capítulo, traçaremos um breve panorama sobre a 

vida e a obra de Cortázar. O intuito, porém, não é escrever uma biografia ou uma 

fortuna crítica, mas refletir sobre como essas grafias (biografia e bibliografia) 

podem se interferirem e se relacionarem, como as percepções do homem motivam 

e se refletem no escritor... mas o homem que observa é o escritor. Então não seria 

o modo como as percepções do escritor motivam e se refletem no homem? 

No segundo capítulo apontaremos algumas diferenças entre o 

fantástico tradicional e o neofantástico, pois os contos selecionados aproximam-se 

do “neofantástico”, termo criado por Jaime Alazraki (1994) para referir-se às 

peculiaridades das narrativas de Cortázar, que se diferenciam das narrativas 

fantásticas tradicionais em diversos aspectos. Para pensar o conceito de 

neofantástico, recorreremos a alguns de seus ensaios (Hacia Cortázar: 

aproximaciones a su obra, 1994), de David Roas (Teorías de lo fantástico, 2001) 

e do próprio Cortázar em alguns dos ensaios organizados e reunidos por Davi 

Arrigucci Jr. e Haroldo de Campos no livro Valise de cronópio (1993). Já como 

representante das teorias do fantástico tradicional, tomaremos por base a obra 
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Introdução à literatura fantástica (2003), de Tzvetan Todorov, publicada 

pela primeira vez em 1968.  

Não pretendemos fazer um estudo comparativo nem exaustivo 

das duas tendências literárias, apenas demonstrar como os contos selecionados 

geram estranhamento valendo-se de recursos mais próximos dos usados no 

fantástico não tradicional. A inquietude que eles nos causam advém 

principalmente da maneira como o texto está articulado e não tanto pelo enredo 

como normalmente ocorria no fantástico tradicional. 

Dois dos contos que selecionamos têm dois núcleos espacio-

temporais que são intercalados durante toda a narrativa. Trata-se dos contos “La 

noche boca arriba” (1969) [A noite de barriga para cima] (1971) e “Todos los 

fuegos el fuego” (1977) [Todos os fogos o fogo] (1975) aos quais dedicaremos os 

itens 3.1 e 3.2 do terceiro capítulo desta dissertação.  

 O terceiro conto é “La puerta condenada” (1969) [A porta 

incomunicável] (1971) que causa estranhamento pela presença do sobrenatural no 

mundo normal, ou seja, pela justaposição dos dois núcleos espacio-temporais. À 

análise desse conto será dedicado o item 3.3 do terceiro capítulo. 

O que os três contos têm em comum é, portanto, a representação, 

em cada um deles, de dois espaços e dois tempos. E o que os diferencia é a 

maneira como esses elementos são articulados no texto. Cada núcleo espacio-

temporal (abreviado como net nas próximas páginas) representa um mundo dentro 

do texto. Isso significa que temos dois mundos representados em cada conto: um 

que representa a realidade e outro a ficcionalidade, mas com algo que os une, ou 
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seja, com pontos de intersecções entre as duas representações.  

Pretendemos verificar como essas alterações são realizadas, isto é, quais os 

recursos usados para inverter/ confundir as representações desses dois mundos. 

Por isso, houve necessidade de se estabelecer os conceitos de “realidade” e “real”, 

explicados no último subitem do segundo capítulo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 12 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I 

 

 

 

 

 

Muito do que tenho 
escrito ordena-se sob o 
signo da excentricidade, 
posto que entre viver e 
escrever nunca admiti 
uma clara diferença. 
 
        (CORTÁZAR). 
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Grafias de um cronópio 

 
 
 

A apresentação do autor não é necessária para que sua obra seja 

analisada, pois, autor e homem devem ser vistos separadamente. No entanto, as 

visões de mundo do homem, adquiridas a partir de suas experiências reais ou 

ficcionais, interferem no modo como ele representará esse mundo, ou seja, reflete-

se de maneira mais ou menos indireta em sua escrita.  

Portanto, o que pretendemos não é fazer uma análise biográfica 

dos textos selecionados, mas simplesmente apresentar ao leitor uma breve 

biografia de Julio Cortázar acompanhada de uma rápida descrição de seus livros, 

para, depois, independentemente dessa apresentação, analisar alguns de seus 

textos. Será uma visão panorâmica que, ao longo da dissertação, irá ficando mais 

restrita.  

A história começa quando Julio José Cortázar e María Herminia 

Descotte casam-se em Buenos Aires em 1912 e, no ano seguinte, embarcam para 

a Europa com Victoria Gabel de Descotte (mãe de María Herminia) a fim de 

estender os negócios do pai de María, Luis Descotte Jourdan. Em 24 de agosto de 

1914 nasce Julio Florencio Cortázar em Bruxelas (Bélgica). E em 1915, a 

Segunda Guerra Mundial e um governo alemão em Bruxelas fazem com que a 

família se mude para Zurique (Suíça), onde nasce a irmã de Cortázar, Victoria 

Ofelia Mercedes. A partir de então, Cocó (como era chamado Cortázar em sua 

infância) passa muito mais tempo em companhia de sua avó, já que Memé 

(Victoria) sofria de epilepsia e precisava de cuidados especiais de sua mãe. Nessa 
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época, Zurique é um centro político e cultural, onde encontros e festivais literários 

são freqüentes. 

Com a morte de Luis Descotte, em 1916, o “projeto Europa” 

começa a desmoronar. Em 1917, María Hermínia e Victoria se mudam para 

Barcelona e Julio José regressa sozinho a Buenos Aires com o intuito de 

conseguir um cargo político com velhos amigos, e, desde então, Cocó viverá só 

entre mulheres: avó, mãe e irmã, pois seu pai não regressa mais.   

Assim, aos quatro anos de idade, Cortázar (e de agora por diante, 

“Cortázar” sempre se referirá a Julio Florencio) vai morar na Argentina, 

precisamente em Banfield, um povoado ao sul de Buenos Aires. Não se sabe ao 

certo se o pai volta a viver com a família por mais alguns anos, pois em algumas 

versões da história, a separação definitiva ocorre em 1920, outras, em 1922 ou em 

1924. O fato é que Cortázar crescerá longe da figura paterna. Mais tarde, todas as 

mulheres da família se casam e Juan Carlos Pereyra passa a ser o padrasto de 

Cortázar.  

Super protegido pela família, Cortázar passa a maior parte de seu 

tempo lendo, e aos nove anos de idade escreve seu primeiro romance. Aos 13 

anos, escreve poemas involuntariamente plagiados de um de seus escritores 

preferidos: Edgar Allan Poe. Era um garoto muito sensível e observador como 

pode ser visto no trecho de uma entrevista que dá em 1984, quando lhe perguntam 

quando e por que começou a escrever:  

 
 
Digamos que desde os seis, sete anos, eu me vejo aceitando a realidade 
que meus pais me ensinavam, que meus sentidos me ensinavam. Quero 
dizer, aceitando-a plenamente e, ao mesmo tempo, traduzindo-a 
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continuamente para chaves do tipo verbal. Quero dizer que o fato de 
que um objeto tivesse um nome não anulava o nome na utilização 
realista do objeto, como geralmente faz uma criança. Um menino 
aprende que isto aqui se chama cadeira e então depois pede ou procura 
uma cadeira, mas para ele a palavra “cadeira” já não tem sentido 
separada daquela coisa. Tornou-se um valor simplesmente funcional de 
utilização. Curiosamente, minhas primeiras recordações são de 
diferenciação. Ou seja, uma espécie de suspeita de que se eu não 
explorasse a realidade no seu aspecto de linguagem, seu aspecto 
semântico, a realidade não seria completa para mim, não seria 
satisfatória. E inclusive – isto um pouco depois, aos oito ou nove anos – 
entrei numa etapa que poderia ter sido perigosa e desembocado na 
loucura: quer dizer, as palavras começavam a valer tanto ou mais que as 
coisas (PREGO, 1991, p. 20 – 21).  

 

 

O trecho acima mostra como a linguagem já fascinava Cortázar 

desde criança: a ludicidade das palavras, ou seja, as possibilidades de 

combinações de sons e sentidos, a fragmentação, a criação de anagramas (como o 

do conto “Lejana” [“A distante”], publicado em seu primeiro livro de contos 

Bestiario, em 1951, em que o nome da protagonista “Alina Reyes” se transforma 

em “es la reina y...”).  

Quando Cortázar diz que uma palavra não servia simplesmente 

para designar um objeto mostra bem uma das características mais marcantes de 

sua literatura: a palavra que não deixa de manter a relação usual com seu 

referencial, mas vai além disso. Deste modo, por exemplo, no conto “Bestiário”, o 

tigre que freqüenta a casa não deixa de ser um tigre mesmo, mas também passa a 

representar a quebra da estabilidade, a ameaça à “normalidade”.  As palavras 

mantêm seu referencial padrão ao mesmo tempo em que ganham um caráter de 

“diferenciação” dentro do conjunto da narrativa.  
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Em 1928, Cortázar ingressa na escola “Mariano Acosta” para 

formar-se como professor primário e logo começa a fazer traduções. Chega a 

cursar o primeiro ano do curso de Letras, mas, diante da dificuldade econômica de 

sua família, abandona os estudos universitários e começa a exercer a profissão que 

já havia conseguido. Assim, em 1937 começa a lecionar geografia na única escola 

de ensino médio de uma comunidade agropecuária de Buenos Aires chamada 

Bolívar. Nessa época, ocorre o golpe militar que seria seguido por freqüentes 

intervenções militares. Cortázar já demonstrava seu posicionamento esquerdista e 

já era leitor e admirador de escritores como García Lorca, Rafael Alberti e Pablo 

Neruda.  

Em 1938 publica seu primeiro livro, Presencia [Presença], 

formado por 43 sonetos e assinado com o pseudônimo Julio Denis. Dirá mais 

tarde que eram sonetos "muy mallarmeanos" e que o livro "felizmente" foi 

esquecido.  

Em 1939 começa a lecionar em Chivilcoy, cidadezinha que 

ficava a duzentos quilômetros da capital, mas a mentalidade das pessoas 

interioranas o sufoca.  

Em 1943 o general Edelmiro Ferrell decreta intervenção nas 

universidades e no ano seguinte Cortázar é convidado a lecionar literatura 

francesa e literatura da Europa Setentrional na Universidade de Cuyo. O quadro 

docente da Universidade havia passado por uma profunda reformulação: vários 

professores foram forçados a se aposentarem ou foram expulsos abertamente e 
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muitos de seus lugares eram ocupados por membros nacionalistas católicos. Era 

de se esperar que a carreira docente de Cortázar seria efêmera em tal ambiente.  

De 1946 a 1955 Perón assume o poder. Pela primeira vez, se 

escuta falar sobre desaparecimentos e execuções. As manifestações estudantis 

começam a surgir em todo o país. Nessa época, apoiando os estudantes, Cortázar 

suspeita que suas correspondências são interceptadas e começa a ter cuidado com 

o que escreve. Como ato de recusa ao governo peronista, não assume o cargo 

universitário que havia conseguido legitimamente por meio de um concurso. 

Regressa, então, a Buenos Aires, onde trabalha na Cámara del Libro.  

A guerra já havia acabado e retornar à Europa volta a ser um 

sonho possível. O sonho seria concretizado se conseguisse ter uma profissão em 

que ele fosse seu próprio patrão e que lhe desse liberdade para viajar. Após cursar, 

em apenas nove meses, estudos que normalmente levariam três anos, torna-se 

tradutor público nacional de inglês e francês. O esforço lhe provoca sintomas 

neuróticos, como, por exemplo, procurar moscas na comida. Cortázar diz que 

vários contos de seu primeiro livro foram, sem que ele soubesse, “auto-terapias, 

do tipo psicanalítico” (PREGO, 1991, p.170). Diz, ainda, que escrevia esses 

contos sentindo sintomas neuróticos que o incomodavam. É o caso da escritura do 

conto, “Circe”, que narra a história de “uma mulher muito linda e muito jovem, 

mas da qual todo mundo desconfiava e odiava porque achava que fosse uma 

espécie de bruxa, pois dois de seus noivos tinham se matado...” (PREGO, 1991, p. 

171). Os noivos se matavam porque comiam bombons com baratas que ela fazia. 

Mas o narrador do conto se salva porque abre um dos bombons, vê a barata e 
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escapa. Sobre esse conto Cortázar diz o seguinte: “Acho que é um dos contos 

mais horrorosos que escrevi. Mas foi um exorcismo, porque me curou do temor de 

encontrar uma barata na minha comida” (PREGO, 1991, p. 171). 

Vemos, com isso, a relação de Cortázar com a psicanálise: “[...] 

enquanto era professor em Chivilcoy, li as obras completas de Freud [...] e fiquei 

fascinado. Então, comecei, de maneira muito primária, a auto-analisar meus 

sonhos. Dos meus sonhos saiu boa parte de meus contos” (PREGO, 1991, p. 170-

171).  

Nessa época, também escreve duas peças teatrais que farão parte 

do livro Adiós, Robinson y otras piezas cortas [Adeus, Robinson e outras peças 

curtas] (1997), publicado somente em 1984: “Peça em três cenas”, escrita em 

1948 e “A temporada das pipas”, escrita em 1950, unidas por um segundo nome: 

“Jogo de palavras” e influenciadas pelo experimentalismo de Jean Cocteau. O 

livro ainda é formado por uma peça escrita nos anos 70, intitulada “Nada para 

Pejuajó”, que se aproxima do teatro do absurdo, e por um texto radiofônico: 

“Adeus, Robinson”, em que os protagonistas da famosa história de Defoe voltam 

à ilha do naufrágio, mas Crusoé surpreende-se com o isolamento que lhe impõem.  

Em 1949, publica Los reyes (1996) [Os reis], no qual assina seu 

verdadeiro nome pela primeira vez. Trata-se de um poema dramático em que a 

história mitológica do Minotauro é inovada, pois Ariadne apaixona-se pelo 

monstro e deseja que ele escape do labirinto.   

Durante o verão, escreve seu primeiro romance, intitulado 

Divertimento (2003), que só será publicado postumamente em 1986. Em 1950 
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escreve outro romance: El examen (1996) [O exame], que também só será 

publicado em 1986. Neste livro, os personagens Andrés Fava e Stella são amigos 

de Juan e Carla e os estão acompanhando durante um dia inteiro em Buenos Aires 

para que estes últimos prestem um exame. Durante o caminho, conversam sobre 

literatura, cinema, cultura e realidade, e evitam o encontro com uma personagem 

misteriosa chamada Abel, que procura Carla.  

O personagem Andrés vai dar origem ao livro constituído de 

pequenos textos que podem ser lidos aleatoriamente: Diario de Andrés Fava 

(1995) [Diário de Andrés Fava], escrito praticamente junto com El examen, mas 

só publicado em 1995. O livro é uma espécie de monólogo em que Andrés faz 

observações, questionamentos e explora seu mundo intrínseco. 

Em 1951 publica Bestiario [Bestiário] (s.d), seu primeiro livro de 

contos, dentre os quais estão “Circe” e “Casa Tomada”. Nessa época, Cortázar 

traduz poemas, romances, ensaios, artigos e contos e junta dinheiro com o intuito 

de viajar para a Europa, o que ocorre em outubro de 1951, quando obtém uma 

bolsa de estudos do governo francês e viaja a Paris, com intenção de não regressar 

mais a Buenos Aires. Terminada a bolsa, começa a trabalhar como tradutor da 

UNESCO. 

Casa-se com a tradutora argentina Aurora Bernárdez por volta de 

1954. E em 1956 publica Final del juego [Final do jogo] (1971), livro com 18 

contos. Nessa segunda série de contos, Cortázar se diz mais maduro e mais 

exigente, devido às experiências vividas nos últimos cinco anos em Paris. A 

experiência européia mudou-o profundamente:  
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Foram anos de experiência humana que eu não tivera na Argentina, 
onde sempre vivi muito solitário, enfiado, por um lado, em uma 
espécie de carreira docente, e, por outro, em bibliotecas. Paris foi um 
pouco o meu caminho de Damasco, a grande sacudida existencial 
(BERMEJO, 2002, p. 15).  
 
 

A mudança entre os contos de Bestiario e os de Final del Juego 

está principalmente no deslocamento do enfoque no elemento fantástico do enredo 

para a estrutura, ou seja, para a sintaxe do relato. Como diz Alazraki, exceto os 

contos “Una flor amarilla” e “El ídolo de las Cícladas”, em que o estranho ainda é 

evidente no fato narrado, os demais contos se concentram “na sintaxe do relato 

como o meio gerador de um sentido que transcende os feitos narrados” (1994, p. 

146, tradução nossa)1. A observação dessa mudança será essencial nesta 

dissertação, já que é na estrutura, mais do que no enredo, que pretendemos 

encontrar os elementos geradores de estranhamento nos contos selecionados. 

Inclusive, dois dos contos selecionados fazem parte desse livro: “La noche boca 

arriba” e “La puerta condenada”.  

Em 1959 publica Las armas secretas (1991) [As armas secretas], 

no qual aparecem quatro contos, entre eles “El perseguidor”, inspirado no 

trompetista de jazz Charlie Parker. Este conto marca uma nova fase da escrita de 

Cortázar, pois o enredo cede enfoque para a psicologia do personagem:  

 

[...] era a primeira vez em que eu escrevia uma tentativa maior com 
os homens como seres humanos. Até aquele momento, minha 
literatura tinha se servido dos personagens, que estavam lá para que 

                                                 
1 “en la sintaxis del relato como el medio generador de un sentido que transciende los hechos 
narrados”. 
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um ato fantástico ocorresse, uma trama fantástica. Os personagens 
não me interessavam muito [...] (PREGO, 1991, p. 120).  

 
 

Em 1960 viaja aos Estados Unidos e publica seu primeiro 

romance: Los Premios [Os Prêmios] (1975). Trata-se de uma viagem no navio 

Malcom, que algumas pessoas ganham como prêmio de loteria. Ao embarcarem, 

porém, não sabem para onde vão nem quanto tempo durará a viagem. Tais 

elementos também são desconhecidos para o leitor. Além disso, são proibidos de 

freqüentarem uma parte do navio e se revoltam, motivo pelo qual voltam às suas 

casas e descobrem que, depois de três dias que se estendem por mais de 450 

páginas, não haviam sequer saído do porto de Buenos Aires. A viagem, então, 

ocorre dentro do próprio navio, na psicologia dos personagens. 

Em 1961 Cortázar visita Cuba, e, a partir desse momento, 

expressa sua fidelidade à Revolução Cubana e se compromete em ser mais ativo 

politicamente. Em 1965 escreve o conto “Reunión” [“Reunião”], dedicado a Che 

Guevara e, em 1966, afirma publicamente seu compromisso com a luta pela 

liberdade latino-americana. Em uma de suas viagens a Cuba, conhece a lituana 

Ugné Karvelis, que será sua segunda esposa e com quem viverá durante uma 

década em Paris.  

 Em 1962 publica Historias de cronopios y de famas 

[Histórias de cronópios e de famas] (1972), um livro estruturado em quatro partes: 

“Manual de instruções”, “Ocupações raras”, “Material plástico” e “Histórias de 

cronópios e de famas”.  “Histórias de cronopios e de famas” é uma espécie de 

classificação humorística dos tipos humanos. Cortázar explica-os da seguinte 

maneira: os cronópios têm um pouco a conduta de poetas e são anti-sociais. Os 
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famas são o oposto dos cronópios, defendem a ordem, são pragmáticos e assumem 

cargos como, por exemplo, de gerentes de bancos. Já as esperanças são seres 

intermediários, que, de acordo com as circunstâncias, são influenciadas pelas 

famas ou pelos cronópios. O termo “cronópio”, portanto, passa a ser uma 

referência à literatura de Cortázar e será retomado em vários artigos e livros, 

como é o caso de Valise de cronópio (1993), livro organizado por Haroldo de 

Campos e Davi Arrigucci Junior, em que vários ensaios fundamentais de Cortázar 

são reunidos. 

Em 1963 publica a obra que o tornou conhecido em toda a 

América e que causou grandes repercussões na história da literatura: Rayuela [O 

jogo da amarelinha] (2002), um romance inovador que transgride a ordem 

tradicional de leitura e exige uma participação ativa do leitor. Em uma espécie de 

introdução, chamada “Tabuleiro de direção”, Cortázar explica ao seu leitor as 

possibilidades de leituras da obra:  

 

À sua maneira, este livro é muitos livros, mas é, sobretudo, dois 
livros. O leitor fica convidado a escolher uma das seguintes 
possibilidades:  
O primeiro livro deixa-se ler na forma corrente e termina no capítulo 
56, ao término do qual aparecem três vistosas estrelinhas que 
equivalem à palavra Fim. Assim, o leitor prescindirá sem remorsos 
do que virá depois.  
O segundo livro deixa-se ler começando pelo capítulo 73 e continua, 
depois, de acordo com a ordem indicada no final de cada capítulo (O 
jogo da amarelinha, 2002, p. 5).   

 

Em 1964 reúne em um só livro chamado Cuentos, algumas 

narrativas de Bestiario, Final del Juego, Las armas secretas e Historias de 

cronopios y de famas. Em 1966 publica seu livro de contos Todos los fuegos el 
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fuego [Todos os fogos o fogo] (1975), constituído de oito narrativas, dentre elas a 

que recebe o mesmo nome do livro, e que será analisada nesta dissertação.  

No ano seguinte aparece La vuelta al día en ochenta mundos 

(s.d) [A volta ao dia em oitenta mundos], livro que reúne contos, ensaios, poemas 

e crônicas, além de textos não verbais, mas pictóricos, gráficos e fotográficos, ou 

seja, é uma mescla de textos e gêneros que se assemelha aos livros “almanaques”.  

Em 1968 publica outro de seus livros “almanaque”: Último 

Round (s.d), dividido em dois volumes, nos quais se encontram ensaios, contos, 

poemas, crônicas e textos humorísticos. No mesmo ano publica Ceremonias, uma 

seleção de contos de Las armas secretas e Final del juego.  

Em 1969 publica uma antologia com alguns contos de Bestiario, 

Final del Juego, Las armas secretas e Todos los fuegos el fuego, intitulada 

Relatos. Publica também outro romance: 62, modelo para armar (1973), livro que 

é a realização de uma idéia de romance que o personagem Morelli expõe no 

capítulo 62 de Rayuela, o qual não é lido caso o leitor siga a ordem de leitura dos 

capítulos estabelecida pelo autor. Sobre essa obra que gerou tanta polêmica, 

Cortázar diz o seguinte: “Achei que era positiva a eliminação sistemática e 

deliberada do comportamento psicológico previsível e usual nos personagens, essa 

presença de todo um repertório de sentimentos, paixões e mecanismos lógicos” 

(PREGO, 1991, p. 85).  

Em 1970 aparece Viaje alrededor de una mesa [Viagem ao redor 

de uma mesa] e no ano seguinte publica Pameos y meopas, que inclui poemas 

escritos entre 1944 e 1958. Em 1972 publica Prosa del observatorio (1986)[Prosa 
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do observatório], com fotografias tiradas por Antonio Gálvez  e pelo próprio 

Cortázar. Miguel Reyes Sanches, em um de seus artigos, diz: 

Na Prosa do observatório, Julio Cortázar apresenta um livro de corte 
experimental com a formulação de problemas de índole metafísica, 
partindo de três elementos determinantes: 1. Os observatórios 
astronômicos sob a lua de Júpiter e Delhi, com seu cósmico 
simbolismo; 2. O Mar dos Sargazos, com os curiosos costumes das 
enguias; e, por último, 3. O narrador, o homem, que incluído na 
prosa, combina os elementos (tradução nossa)2 

Disponível em: <http://www.miguelreyessanchez.com>. Acesso em 01 mai 2006 

 

Em 1973 publica Libro de Manuel (1973) [Livro de Manuel], que 

obtém o Prêmio Médicis em Paris e cujos direitos autorais são doados aos presos 

políticos da Argentina. O espaço da narração novamente é Paris, e os 

protagonistas são um grupo de latino-americanos que tentam sobreviver. O enredo 

“fictício” é intercalado com notícias de jornal e outros documentos que retratam a 

ação de "La Joda”, um grupo que pretende lutar contra as ditaduras na América 

Latina. Seus inimigos são as formigas, com todas as hierarquias: “horminidos”, 

“hormigocratas” e “hormigachos”, comandados pelo “Hormigón”. Segundo 

Cortázar, é nesse livro que ele tenta fazer convergir alguns aspectos da história 

contemporânea com a literatura:  

 

                                                 

2 En la Prosa del observatorio, Julio Cortázar presenta un libro de corte experimental con 
planteamientos de índole metafísica, partiendo de tres elementos determinantes: 1. Los 
observatorios astronómicos bajo la luna de Jupiter y Delhi, con su cósmico simbolismo; 2. El Mar 
de los Sargazos, con las curiosas costumbres de las anguilas; y, por último, 3. El narrador, el 
hombre, que incluido en la prosa, combina los elementos.  
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Convergência particularmente difícil, porque na maioria dos livros 
ditos comprometidos com a política – a parte política, da mensagem 
política – anula e empobrece a parte literária e se converte numa 
espécie de ensaio dissimulado, ou a literatura é mais forte e apaga a 
mensagem, deixando-a numa situação de inferioridade. Então, esse 
dificílimo equilíbrio entre um conteúdo de tipo ideológico e um 
conteúdo de tipo literário, que é o que quis fazer em Libro de 
Manuel, acaba sendo um dos problemas mais apaixonantes da 
literatura contemporânea (PREGO, 1991, p. 123).  

 
 
 

O trecho acima demonstra que para Cortázar a literatura não deve 

ser usada como pretexto para falar de outros assuntos como a política, por 

exemplo. Cortázar sabia separar bem sua participação nas causas sociais de sua 

literatura ficcional. Chegou a dizer, sobre a literatura cubana, que os escritores 

seriam mais revolucionários se não escrevessem sobre a revolução, ou seja, se 

exercessem sua liberdade de expressão, sem ter o comprometimento com o 

momento histórico. A liberdade de criação e o uso da imaginação sem precisar 

seguir regras seria o ato mais revolucionário de um escritor.  

Em 1974 aparece o livro de contos Octaedro (2000), novamente 

com oito narrativas, e em 1975 publica Fantomas contra los vampiros 

multinacionales (2002) [Fantomas contra os vampiros multinacionais], um livro 

com formato de gibi, em uma edição popular para ser vendido nas bancas, 

justamente para informar a população sobre os trabalhos e as sentenças do 

Tribunal Russell e sobre as ditaduras do Cone Sul. No mesmo ano surge 

Silvalandia, livro com pinturas de Julio Silva. 

Em 1977 aparece mais um livro com onze contos: Alguien que 

anda por ahí (1996) [Alguém que anda por aí]. Sobre esse livro, Cortázar diz que 

“os personagens vivem situações que, com algumas variantes lógicas, poderiam 
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ter sido vividas por muita gente. Ou seja, a relação entre personagens e leitores – 

como eventuais protagonistas – é maior agora que no começo” (BERMEJO, 2002, 

p. 29). Diz ainda que o livro está formado da seguinte maneira:  

 

Há uma porcentagem de relatos fantásticos, uma porcentagem (que 
vai aumentando) de contos de indagação psicológica nos quais não 
acontece nada de fantástico, e dois ou três contos que são mais uma 
tentativa de demonstrar, de fato, a coincidência entre literatura e 
política abordada no Livro de Manuel (BERMEJO, 2002, p. 122).  

 
 

Em 1978 publica Territorios (1978) [Territórios], livro que 

aborda o tema da pintura. Nele, Cortázar visita os territórios de alguns de seus 

artistas prediletos como Pierre Alechinsky, Rita Renoir, Alois Zötl, Leopoldo 

Novoa, Jacobo Borges, Guido Linás, Julio Silva, Antonio Saura, Jean Thiercelin, 

Sara Facio, Alicia D´Amico, Leo Torres Agüero, Leonardo Nierman, Luis 

Tomasello, Adolf Wölfli, Hugo Demarco e Fréderic Barzilay. Cada obra de arte é 

vista como um país e, segundo Agnaldo Farias (2002), “visitá-lo significa 

abandonar a confiança cega nos guias de viagem para abrir-se às surpresas, 

previsíveis quando se percorre um território único, ainda que dotado de aspectos 

semelhantes a outros territórios”.  

Em 1979 Cortázar separa-se de Ugné Karvelis, e casa-se com 

Carol Dunlop, escritora canadense que havia tido problemas sérios nos Estados 

Unidos, país em que viveu, por sua oposição à guerra do Vietnã. Nesse mesmo 

ano, Cortázar viaja até Nicarágua e decide apoiar de todas as formas possíveis a 

Revolução Sandinista. 
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Em 1979 lança Un tal Lucas (1996) [Um tal Lucas], livro 

formado por textos curtos que não são propriamente contos, mas relatos sobre 

vários aspectos da vida do personagem, como, por exemplo, “Lucas y sus 

compras”, “Lucas y su patriotismo”, “Lucas y sus meditaciones ecológicas”, entre 

outros.  

Em 1980 publica outra coletânea com dez contos: Queremos 

tanto a Glenda, que, no Brasil, também recebeu um novo título na tradução de 

Remy Gorga Filho: Orientação dos gatos (1981). Em 1981 consegue a cidadania 

francesa e lhe diagnosticam uma leucemia. 

Em 1982 surge Deshoras (1996), livro cujos contos têm 

elementos autobiográficos bastante perceptíveis, como diz o próprio autor:  

 

é perfeitamente possível que agora, nos últimos contos que escrevi, os 
que estão em Deshoras, eu me situe com maior facilidade, com maior 
intensidade, em períodos da minha vida já muito distantes: a época de 
estudante, a época das recordações da infância. (PREGO, 1991, p. 24) 

 
 
 

Em 1983 aparece o livro Los autonautas de la cosmopista 

(1996), nascido de uma viagem realizada por Cortázar (“El lobo”) e Carol (“La 

osita”), em 1982, de Paris a Marselha. A regra era parar em dois estacionamentos 

por dia. Como havia 66, a viagem feita normalmente em dez horas, durou 33 dias. 

O livro, assim, é uma espécie de diário de viagem, escrito a duas mãos, com fotos 

e desenhos (feitos pelo filho de 14 anos de Carol, que nem sequer participou da 

viagem).  Cortázar diz que 
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[...] para que o livro fosse divertido deveria ser um pouco uma paródia, 
não exasperada, das expedições ao Pólo ou da viagem de Colombo [...]. 
Éramos dois personagens que pretendiam explorar a rodovia Sul, coisa 
que ninguém tinha feito. (PREGO, 1991, p. 131)  

 
 

O jogo de palavras do título indica, porém, algo quase 

“transcendental”: “autonautas” ganha o prefixo de “autopista” (estrada), e 

“cosmopista” ganha o prefixo de “cosmonauta” (astronauta). Deste modo, os 

protagonistas são astronautas que dirigem (uma Kombi) em uma pista “paralela”, 

revelando um sentido profundo e oculto nas coisas aparentemente banais. Os 

direitos autorais do livro são doados à Revolução Nicaragüense.   

No mesmo ano, publica Nicaragua tan violentamente dulce  

(1984) [Nicarágua tão violentamente doce], sobre a revolução e a vida cotidiana 

nicaragüenses. Ainda em 1983 publica Negro el diez [Negro o dez], sobre 

serigrafias de Luis Tomasello. Em 1984 surge seu último livro publicado em vida: 

Salvo el crepúsculo (1996) [Salvo o crepúsculo], uma antologia pessoal de 

poemas escritos anteriormente.  

Em 1984 escreve ainda Alto el Perú e Argentina, años de 

alambrados culturales (1984), livro que reúne notas e artigos publicados por 

Cortázar entre 1974 e 1983, enquanto estava exilado. Está dividido em duas 

partes: a primeira, “Del exilio con los ojos abiertos” [Do exílio com os olhos 

abertos], em que o eixo central é o exílio como denúncia dos crimes militares. A 

segunda parte, “Del escritor de dentro y de fuera” [Do escritor de dentro e de 

fora], fala sobre o papel do intelectual naquele momento. 



 29 

 Esse é o ano da despedida de Cortázar, pois morre de leucemia e 

é enterrado no cemitério de Montparnasse, em Paris, junto com Carol Dunlop, que 

havia falecido em 1982.  

Não se pode deixar de fazer referência à relação de Cortázar com 

a música. Ele diz: “Se lamento alguma coisa, é não ter sido músico. Teria sido 

mais feliz do que sendo escritor. Tenho a nostalgia da música, mas não sou dotado 

para ela, salvo como ouvinte, como aficcionado” (Bermejo, 2002, p. 86). A 

musicalidade está presente em sua literatura, tanto em menções a obras musicais 

em vários de seus textos, como na busca de um ritmo:  

 

Quando comecei a escrever, a noção de ritmo se instalou em mim 
paralelamente à escrita [...] Se você ler os meus primeiros contos – 
“Bestiário”, por exemplo – verá que o último parágrafo de todos os 
relatos [...] é sempre armado sobre um esquema rítmico inflexível. A 
colocação das vírgulas, o encontro do substantivo com o adjetivo, as 
quedas da frase até o ponto final acontecem, mutatis mutandi, em 
uma partitura musical (BERMEJO, 2002, p. 87).   

 

 

Disso advêm alguns problemas para os tradutores de Cortázar. 

Ele diz que “mesmo que a idéia, a informação esteja perfeitamente traduzida, se 

ela não tem swing, se não tem aquele movimento pendular que faz a beleza do 

jazz, perde para mim toda a eficiência. Morre” (BERMEJO, 2002, p. 87). Daí, 

também, a importância de se ler os contos de Cortázar em voz alta, para que o 

ritmo seja melhor percebido. 

Essa rápida passagem pela biografia e pela bibliografia de 

Cortázar nos permitiu visualizar uma imensa diversidade de formas e um rico 

repertório de criatividade e experimentalismos. A maioria de suas obras 
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desnorteia o crítico ou o leitor que tentam encaixá-las em definições de gênero, 

em estruturas bem delimitadas. Um homem-menino profundamente sensível com 

as pessoas, com a vida, extremamente exigente com sua escrita e totalmente 

comprometido com a liberdade (física, intelectual, moral e estética) não se 

submete às regras fixas do mundo chamado “racional” e cria/recria um mundo 

lúdico, convocando o leitor a participar do jogo.  
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CAPÍTULO II 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

Muni-me de paciência e 
desmontei o universo. 
Desviei todas as coisas do 
seu caráter, arranquei 
todas ao seu curso ou ao 
seu uso, para construir 
novas hipóteses.     
 
           (GERSÃO) 
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2.1 – O fantástico “puro” – e desvanecente - de Todorov  

 

O homem do século XVIII via-se, por um lado, influenciado 

pelos dogmas do Catolicismo e, por outro, pelos ideais do Enciclopedismo e do 

Iluminismo, que se afastavam das superstições e crenças de caráter religioso3.  

Nesta época, a hesitação do homem entre o que era explicável pela razão e o que 

era obscuro e desconhecido configura-se em uma nova expressão estética que 

viria a caracterizar a literatura fantástica. Isso não significa que os elementos 

insólitos apareçam apenas nos textos do século XVIII. Ao contrário, sempre 

estiveram presentes de maneira difusa em toda a história da literatura. No entanto, 

há um momento em que esses elementos aparecem de tal forma articulados que 

criam uma espécie de “escola literária” do fantástico, cujos textos têm 

características formais e temáticas semelhantes.  

Ccomumente se usa o termo “fantástico” para referir-se a todo 

tipo de texto que transgrida os princípios do realismo, ou seja, que não imite o 

                                                 
3 Luiz R. Salinas Fortes (1987) afirma que nos dois últimos decênios do século XVII até mais ou 
menos 1780, a Europa Ocidental, principalmente França,  Inglaterra e  Alemanha, é dominada por 
um movimento cultural filosófico chamado “Iluminismo” ou “Filosofia das Luzes” ou ainda 
“Ilustração”.  Montesquieu, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Diderot e D’Alembert são exemplos 
de nomes vinculados ao movimento. O autor explica que o pensamento dominante nesse período, 
além da valorização do homem, “é uma profunda crença na Razão humana e nos seus poderes” (p. 
9). Segundo o autor, é nessa época que ocorre a “aceleração do lento e complexo processo de 
transição do modo de produção feudal para o modo capitalista de produção, esboçado desde o 
século XV” (p.15). A aristocracia rural, sempre ao lado da Igreja,  perde seus poderes econômico e 
político para uma nova classe, a burguesia, e “na medida exata em que o senhor feudal vai sendo 
suplantado, a Igreja vai perdendo seu poder absoluto, passando, deste modo, por uma crise 
profunda. A crítica sistemática e tenaz do espírito teológico e dos dogmas da tradição religiosa 
constituirá precisamente uma das grandes frentes de batalha para homens como os 
enciclopedistas” (p.15).  
Quanto aos enciclopedistas, confeccionaram e apoiaram a Enciclopédia, “publicada na França 
entre 1751 e 1780, com 35 volumes. Era uma revisão completa das artes e das ciências da época, 
explicando os novos conceitos físicos e cosmológicos, e proclamando a nova filosofia do 
humanismo” (NOVA ENCICLOPÉDIA ILUSTRADA FOLHA, v. 1, p. 296).  
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modo de funcionamento explicado pelas ciências naturais. O termo, assim usado, 

torna-se extremamente abrangente e passa a ser definido não por suas 

características específicas, mas sim por sua “não definição”: tudo o que não é 

realista, é fantástico. Neste trabalho, não nos interessa esse uso lato e não 

criterioso, mas sim sua conceitualização como gênero literário, que, portanto, se 

define pela presença, e não pela ausência, de características. Mesmo porque, como 

veremos mais adiante, a concepção de fantástico na qual nos basearemos não se 

opõe ao realismo, pois pode ser considerada como mais uma maneira de enxergar 

e/ou mostrar a realidade.  

Surgem, então, vários estudiosos4 que tentam sistematizar os 

mecanismos de criação desse novo gênero. Nesta dissertação, usaremos a obra 

Introdução à literatura fantástica, de Tzvetan Todorov, como base para pensar 

sobre alguns dos procedimentos característicos do fantástico. Segundo o teórico, 

“o fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis 

naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 

2003, p.31). Essa hesitação pode referir-se ao personagem (que geralmente é 

também o narrador) e, praticamente quase sempre, também ao leitor.  

A hesitação deve estar presente em todo o texto, e é vista como a 

oscilação entre aquilo que é definido como realidade e aquilo que desafia ou 

distorce essa realidade. Se os acontecimentos parecem sobrenaturais durante toda 

a história, mas recebem uma explicação racional no final da narrativa, o texto 

insere-se, segundo Todorov, no gênero fantástico-estranho. Se, no entanto, os 

                                                 
4 Irène Bessière,  Rosalba Campra, Louis Vax, Roger Caillois, Pierre- Georges Castex, Howard 
Philips Lovecraft, Roberto Reis, etc... 
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acontecimentos podem ser explicados pela razão desde o começo da narrativa, 

mas são incríveis e extraordinários, estamos no gênero estranho puro. Se durante 

toda a narrativa hesita-se entre aceitar novas leis e manter as do mundo natural, 

temos o fantástico-maravilhoso. Outra possibilidade é a aceitação, desde o início 

da narrativa, de novas leis, diferentes das estabelecidas no mundo natural. Isto 

caracterizaria o gênero maravilhoso puro.  

No fantástico-estranho, inicialmente temos situações cujas 

explicações oscilam entre racionais e sobrenaturais. Todavia, no final da narrativa, 

essas situações, na verdade, não existiram, pois foram frutos de um sonho, de 

loucura, da influência de drogas, de acasos e coincidências, de fraudes ou ilusões. 

Como exemplo desse tipo de narrativa, Todorov cita o livro Manuscrito 

encontrado em Saragoza, de Jan Potocki (1761-1815), que narra várias histórias, 

ao estilo de Decameron e As mil e uma noites. Uma delas intitula-se “As histórias 

do demoníaco Pacheco” (2004). Pacheco dorme com a cunhada e a madrasta e 

acorda ao lado de dois cadáveres. Durante toda a narrativa, ele não consegue 

explicar racionalmente tais acontecimentos e acredita serem milagres e mistérios 

sobrenaturais. No final da narrativa, porém, descobre que tudo fazia parte de uma 

séria de ações de outros personagens para enganá-lo: tudo não passava de fraudes. 

Portanto, todos os acontecimentos, que pareciam sobrenaturais, recebem uma 

explicação racional.  

O conto “Os assassinatos da rua Morgue” (1995), de Edgar Allan 

Poe (1809-1849), pode servir como exemplo do gênero estranho puro. Na história, 

duas mulheres são brutalmente assassinadas e não se sabe quem é o assassino nem 
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o motivo dos crimes. Durante toda a narrativa, o leitor é induzido a acreditar que 

os crimes não foram cometidos por um ser-humano, devido à barbárie, à falta de 

motivo, ao local em que os corpos foram encontrados, etc. Acredita-se, portanto, 

em uma espécie de maldição que tenha caído sobre as duas personagens, ou que 

algo sobrenatural as tenha matado. Somente no final da narrativa nos é revelada a 

identidade do assassino: um orangotango que havia fugido com uma navalha. O 

final surpreende porque é incrível, ou seja, tem uma explicação racional que, 

apesar de ser possível pelas regras das ciências naturais, é improvável. O conto, 

deste modo, é estranho, pois nada de sobrenatural acontece e as leis da realidade 

acreditada pelo leitor continuam intactas.  

Deste modo, a linha que separa o estranho puro do fantástico-

estranho é muito tênue, pois nos dois casos, o que parecia sobrenatural durante a 

história, é explicado racionalmente no final. Porém, no primeiro gênero, a 

explicação racional é quase mais incrível que a própria aceitação do sobrenatural, 

enquanto que no segundo gênero, a explicação é aceitável facilmente. 

Como exemplo do fantástico-maravilhoso, Todorov cita o conto 

“A morte amorosa” (2004), de Théophile Gautier (1811-1872), em que um 

monge, no dia de sua ordenação, apaixona-se por uma cortesã: Clarimonde. Eles 

se encontram algumas vezes, mas ele assiste à morte da amada. A partir de então, 

ele sonha todas as noites com ela. No sonho – que, incrivelmente, continua de 

onde havia parado na noite anterior – Clarimonde mantém-se viva graças ao 

sangue que suga de Romuald (o monge) durante a noite. Romuald, então, começa 

a suspeitar que algumas coisas inexplicáveis estão lhe acontecendo, e atribui isso 
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ao diabo. No final da narrativa, ele vai ao cemitério, desenterra o corpo de 

Clarimonde e, para seu espanto, o corpo dela está fresco e intacto, com uma gota 

de sangue no canto de sua boca. Quando o abade que acompanhava Romuald joga 

água benta sobre a “defunta”, seu corpo se transforma e vira cinza.  

No conto de Gautier, tanto o personagem quanto o leitor hesitam 

entre explicar os fatos racionalmente (tudo era apenas sonho, impressão) ou 

sobrenaturalmente (diabo disfarçado, morta-viva, etc). Mas, no final, aceita-se a 

explicação sobrenatural, inserindo a narrativa no fantástico-maravilhoso. 

Como exemplos do maravilhoso puro, o sobrenatural é aceito 

desde o início da narrativa, e não causa assombro ou inquietação no leitor nem 

nos personagens. Todorov não cita nenhum exemplo desse gênero, mas o 

diferencia de outros tipos de maravilhoso: maravilhoso hiperbólico, maravilhoso 

exótico, maravilhoso instrumental e maravilhoso científico (ficção científica). 

Roas (2001), ainda distingue o maravilhoso cristão. Não é nosso objetivo estudar 

cada um desses gêneros. Portanto, apenas resumiremos as explicações dadas por 

Todorov a cada um desses gêneros, sem nos determos em exemplos.  

O maravilhoso hiperbólico é gerado pela dimensão exagerada 

dos fenômenos. Não viola excessivamente a razão, pois pode ser só uma “maneira 

de falar”, ou seja, pode ser entendido como uma figura de linguagem: a hipérbole. 

No maravilhoso exótico a narrativa se passa em mundos desconhecidos e por isso 

não há motivos para duvidar, já que não se conhecem as possibilidades das 

regiões em que os fatos são narrados. No maravilhoso instrumental, aparecem 

objetos e técnicas desconhecidos para uma época, mas não para outra, como, por 
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exemplo, o tapete voador representando o avião. É muito próximo ao maravilhoso 

científico. Neste, o sobrenatural é explicado de uma maneira racional, mas a partir 

de leis que a ciência contemporânea não reconhece.  

Em seu artigo “La amenaza de lo fantástico”, Roas (2001) 

explica que no maravilhoso cristão, o sobrenatural é compreendido e admirado 

como uma manifestação do poder de Deus, ou seja, é acreditado pelo leitor: os 

acontecimentos sobrenaturais entram no domínio da fé como extraordinários, mas 

não impossíveis. O autor distingue, ainda, o realismo maravilhoso, em que o real e 

o sobrenatural coexistem sem causar nenhum espanto, em um mundo parecido 

com o nosso, e cita o autor Gabriel García Márquez como um dos representantes 

desse gênero.  

O que nos interessa, neste trabalho, é o fato de o maravilhoso 

implicar na aceitação do sobrenatural, sem surpresa nem hesitação, em um mundo 

cujas leis diferem das leis naturais do mundo do leitor. Assim, personagens e 

leitores não estranham, por exemplo, um sono durar cem anos, uma árvore falar, 

uma abóbora virar cavalo, etc. Deste modo, o que diferencia o estranho do 

maravilhoso (baseia-se na) é a reação dos personagens e do leitor, como mostra o 

trecho a seguir: 

 

O estranho realiza, como se vê, uma só das condições do fantástico: a 
descrição de certas reações, em particular do medo; está ligado 
unicamente aos sentimentos das personagens e não a um 
acontecimentos material que desafie a razão (o maravilhoso, ao 
contrário, se caracterizará pela existência exclusiva de fatos 
sobrenaturais, sem implicar a reação que provoquem nas personagens) 
(TODOROV, 2003, p. 53) 
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Fizemos esse breve percurso comparativo entre os diversos 

gêneros que permeiam o fantástico, para tentar caracterizá-lo melhor. Na visão de 

Todorov, portanto, o fantástico “puro”5 está entre o fantástico-estranho e o 

fantástico-maravilhoso, ou seja, é um gênero sustentado pela hesitação constante 

do personagem e do leitor: em todo o texto não se sabe em que acreditar. No final 

do texto, a dúvida persiste e não há uma única solução para o enredo, pois oscila-

se entre uma explicação baseada na realidade e outra que questiona ou 

desestabiliza essa realidade.  

Como exemplo do fantástico puro, Todorov cita a obra Aurélia 

(1986), de Gérard de Nerval (1808-1855), que narra as visões de um personagem 

durante um período de loucura, mas que mantém, até o final da narrativa, a 

ambigüidade dos fatos: o leitor não sabe se o que é contado, de fato, pode ser 

resultado da loucura. Além disso, há outros procedimentos narrativos, como um 

narrador em primeira pessoa, o uso do pretérito imperfeito e a modalização6, que 

tornam a narrativa fantástica, segundo Todorov. Deste modo, teríamos a seguinte 

tabela: 

estranho puro 
fantástico -

estranho 
fantástico puro 

fantástico - 

maravilhoso 

maravilhoso 

puro 

 

                                                 
5 Parece-nos bastante complicado definir algum gênero como “puro”. Esta delimitação excessiva 
que Todorov realiza dos gêneros funciona quase como uma “camisa de força” para os textos, que 
fornecem muitas possibilidades de combinações sendo, muitas vezes, impossível e desnecessário 
classificá-los. Aqui, apontamos as terminologias usadas pelo teórico não com o intuito de 
encontrar somente características de um gênero nos textos, mas como formar de perceber e 
questionar algumas nuances constantes ou que escapam dos padrões classificatórios. 
6 Esses procedimentos serão explicados a seguir. 
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Um conto que pode ser considerado fantástico, por apresentar os 

principais elementos elencados por Todorov, é “Thanatopía” (1997), de Ruben 

Darío (1867-1916), do qual faremos uma breve apreciação. 

O narrador do conto é em primeira pessoa. Para contribuir com a 

desconfiança em relação ao fato narrado por esse narrador-personagem, que se 

revela doente aos olhos de outrem, seu pai era membro da Real Sociedade de 

Pesquisas Psíquicas, muito conhecido por seus estudos sobre hipnotismo. Além 

disso, ele (o narrador) está bebendo, como se comprova no trecho: “James Leen 

esvaziou em seu estômago grande parte da cerveja”7 (todos os trechos desse conto 

serão de tradução nossa), o que também contribui para a desconfiança de sua 

sobriedade. O local na narração é uma cervejaria.  

O grupo de pessoas escutando James no bar são representantes 

dos dois tipos de leitores do conto: aqueles que acreditam na história narrada e o 

os incrédulos. Isso instaura a dúvida e a hesitação no leitor, pois não sabemos se 

seus medos são causas ou conseqüências do que narra, ou seja, se são causados 

pelos fatos sobrenaturais que lhe aconteceram, ou se ele imaginou esses fatos, 

justamente porque já os temia.  

Ele diz ter chegado à Argentina depois de ficar cinco anos presos 

no hospital psiquiátrico por seu próprio pai, pois este temia que o filho 

descobrisse a verdade de seu “plano macabro” (segundo a interpretação do 

                                                 
7 “James Leen vació en su estómago gran parte de su cerveza” (p. 31).  
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narrador–personagem). Para tentar garantir sua idoneidade, o narrador diz: 

“Advirto-lhes que não estou bêbado. Que não fui louco”8 .  

Há um outro narrador que aparece esporadicamente em alguns 

trechos do conto, mas sempre sua fala está entre parênteses. Como ele é um dos 

interlocutores, narra também em primeira pessoa, o que outra vez nos remete à 

dúvida, já que ele também está em um bar. Esse segundo narrador diz que James 

não é excêntrico na sua vida cotidiana, mas que às vezes tem esses raros acessos. 

Além disso, é um excelente professor e leciona em uma das principais escolas da 

cidade. Com essa descrição, a credibilidade de James ganha força, mas o 

interlocutor- narrador não se atreve a dizer se acredita ou não na história narrada e 

deixa a decisão para o leitor: “Deixamos para o leitor a apreciação dos fatos”9. 

James conta que perdeu sua mãe quando era criança e, por isso, 

foi enviado por seu pai a um colégio interno. Recebia a visita paterna apenas uma 

vez por ano, era muito solitário e carente. O leitor poderá se perguntar, assim 

como quem o escuta no bar, se isso não poderia tê-lo enlouquecido ou 

desenvolvido uma imaginação fértil. Ou ainda, se a invenção de uma história 

sobrenatural não foi a maneira encontrada de chamar a atenção dos outros e não 

sentir-se mais sozinho. James diz várias vezes que aprendeu a ser triste.  

Com o tempo, James começa a sentir repulsa pela figura paterna. 

Mas, quando aos vinte anos lhe avisaram que seu pai estava no colégio para 

visitá-lo, sentiu-se alegre, pois precisava desabafar com alguém sobre sua tristeza. 

                                                 
8 “Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco” (p. 32) 
9 “Dejamos al lector la apreciación de los hechos” (p. 32).  
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O pai, informado pelo reitor de que James não comia nem dormia bem, vai buscá-

lo para levá-lo embora e apresentá-lo à madrasta.  

 A idéia de ter uma madrasta deixa-o completamente atordoado. 

Ele começa a criar hipóteses de quão terrível deve ser a substituta de sua querida 

mãe, chamando-a de cruel e de bruxa. Termina por pedir desculpas aos 

interlocutores alegando que às vezes não sabe bem o que diz, ou talvez que o 

saiba demais. Ou seja, a ambigüidade volta retorna: não sabemos se ele exagerou 

ao imaginar a madrasta ou se ela realmente era tão terrível como em sua 

descrição. Essa dúvida será o eixo central do conto. 

Ele é levado à mansão e, ao apresentar-lhe a madrasta, os olhos 

do pai, segundo sua descrição, eram vermelhos e aterrorizantes, como de coelho, e 

olhavam de uma maneira especialmente penetrante. Quando James se aproxima da 

mulher, escuta a mesma voz misteriosa que havia escutado uma vez no colégio, 

chamando por ele. Porém, a voz parecia vir do quadro que retratava sua mãe. Ao 

cumprimentar sua madrasta, sentiu a pele da mulher muito fria, percebeu-a 

extremamente pálida e notou a ausência de brilho em seus olhos. 

Nesse instante, James teve uma clara idéia e começou a sentir um 

cheiro horrível. Quando a madrasta falava, sua voz soou soava “[...] como se 

saísse de um cântaro gemente ou de um subterrâneo” (grifo nosso)10. Nesse trecho 

entrevemos aparece a modalização: a certeza expressa por um verbo no modo 

indicativo é substituída pela abertura de possibilidade proporcionada pelo modo 

subjuntivo. Segundo Todorov, a modalização é uma das técnicas para garantir a 

                                                 
10 “[...] como si saliese de um cántaro gemebundo o de um subterráneo” (p. 36). 
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hesitação e a ambigüidade.  James começa a gritar desesperado e o pai tenta 

acalmá-lo em vão, pois ele ameaça ir embora daquela casa e dizer a todos que seu 

pai assassinou a esposa e casou-se com uma vampira, com uma morta.  

O conto, portanto, não tem oferece uma solução, pois não é 

possível dizer o que realmente ocorreu.  Uma das possibilidades é a de que James 

ficou psicologicamente alterado devido à morte de sua mãe, motivo pelo qual não 

aceitou uma madrasta, criou ilusões e foi internado pelo pai. Nesse caso, o conto 

traria o tema da loucura. Uma segunda leitura é acreditar na possibilidade de o pai 

de James, por ser cientista, ter ressuscitado a mãe que seria, portanto, uma morta-

viva e então não duvidaríamos da razão de James. O conto, nesse caso, teria como 

temática a necrofilia. Poderíamos pensar, ainda, que o pai matou a mãe para casar-

se com uma vampira. A narração de James pode, ainda, ser puramente ficcional: 

uma maneira de seduzir e encantar aqueles que o escutavam, uma maneira de ser o 

centro das atenções, embora ele próprio soubesse que tudo não passava de 

invenção. 

O enigma permanece até o final, reforçado principalmente pela 

narração em primeira pessoa, pela modalização de algumas expressões, pelo 

ambiente em que a história é narrada (um bar), pela falta de testemunhas que 

confirmem a versão de James, etc. Não há, portanto, possibilidade de solução para 

o conto: a hesitação entre explicações racionais e sobrenaturais se mantém até o 

final da narrativa. Por esses motivos, o conto “Thanatopía” pode ser considerado 

fantástico, de acordo com a concepção de Todorov. 
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Além desses elementos que caracterizam o fantástico, Todorov 

também ressalta a importância do aspecto semântico dos textos, ou seja, dos 

temas. Eles diz afirma que “o fantástico se define como uma percepção particular 

de acontecimentos estranho” (2003, p. 100). A percepção já foi aqui explicada: 

personagem e leitor hesitam acerca dos acontecimentos e o narrador não tem 

certeza de suas percepções. Falta-nos, todavia, falar um pouco sobre o que se 

percebe, ou seja, os acontecimentos. Segundo Todorov “[....] sem ‘acontecimentos 

estranhos’, o fantástico não pode nem mesmo aparecer. O fantástico não consiste, 

certamente, nestes acontecimentos, mas estes são para ele uma condição 

necessária” (2003, p. 100). Há, portanto, a necessidade de que algo extraordinário, 

inabitual, seja contado de uma maneira que garanta a hesitação até o final da 

história.  

Percebemos que os exemplos analisados por Todorov em sua 

obra resumem-se, principalmente, ao século XIX, e são, em sua maioria, de 

origem francesa. Mesmo limitando-se a um curto período da história da literatura, 

a definição de fantástico de Todorov é “desvanecente”, pois fica entre dois 

gêneros, quase tendendo para um ou para outro. É uma definição, portanto, tão 

rigorosa que corre o risco de ter poucas obras e textos que a possam exemplificar 

e sustentar.  

No século XX, com o aparecimento de escritores como Gabriel 

García Márquez (1928-  ), Carlos Fuentes (1929-   ), Jorge Luis Borges (1899-

1986), Julio Cortázar (1914-1984), José J. Veiga (1915-1999), Murilo Rubião 

(1916-1991), entre outros,  a definição de fantástico dada por Todorov torna-se 
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insuficiente, dada a natureza e a peculiaridade das obras desses autores11. O 

próprio Todorov percebe uma mudança na literatura fantástica a partir das obras 

de Franz Kafka (1883-1924). É sobre essa mudança e sobre a insuficiência da 

definição utilizada de fantástico até aqui que falaremos a seguir. 

 

 

2.2 –  Metamorfoseando: mudanças no fantástico a partir de Kafka 

 

Todorov observa que a noção de “realidade” se transforma de 

acordo com o contexto histórico e, justamente por isso, segundo o autor, hoje não 

existe mais literatura fantástica nos moldes da literatura do gênero fantástico dos 

séculos XVIII e XIX, porque não se acredita mais em uma realidade imutável 

como consideravam os positivistas daquela época. Não há mais um único conceito 

de realidade12 e devido a essa mutabilidade “a literatura fantástica, ela mesma, que 

subverteu ao longo de todas as suas páginas, as categorizações lingüísticas, 

recebeu com isto um golpe fatal; mas desta morte, deste suicídio, nasceu uma 

nova literatura” (TODOROV, 2003, p.177).  

Todorov percebe uma inovação na narrativa fantástica do século 

XX a partir de A metamorfose (1976), de Franz Kafka, publicada pela primeira 

vez em 1912, e aborda sucintamente o que a diferencia do fantástico 

                                                 
11 Não é nosso intuito discutir se as obras desses autores são ou não semelhantes ou se podem ou 
não serem inseridas no gênero fantástico. Citamos autores que, comumente, são classificados pela 
crítica como escritores de literatura fantástica ou algum gênero próximo ao fantástico, como o 
realismo maravilhoso, por exemplo. 
12 Na verdade, Todorov usa o termo “real”, e não “realidade”, mas preferimos usar “realidade” por 
motivos que serão explicados no próximo item desta dissertação.  
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anteriormente cultivado. Segundo o teórico, o fantástico exige uma certa maneira 

de leitura “que se pode por ora definir negativamente: não deve ser nem ‘poética’ 

nem ‘alegórica’” (2003, p. 38). Nesse contexto, o texto poético é entendido apenas 

como uma seqüência verbal, que não faz alusão a um referente, ou seja, que não 

significa outra coisa além dela mesma. Quanto à leitura alegórica, Todorov 

explica que:  

 

É preciso insistir no fato de que não se pode falar de alegoria a menos 
que dela se encontrem indicações explícitas no texto. Senão, passa-se à 
simples interpretação do leitor; por conseguinte, não existiria mais texto 
literário que não fosse alegórico, pois é próprio da literatura ser 
interpretada e reinterpretada infinitamente por seus leitores 
(TODOROV, 2003, p. 81).  

 

 

Encontrar “indicações explícitas no texto” significa que todas as 

figuras do texto tenham um correspondente no plano da alegoria. O texto “A” 

deve se sobrepor perfeitamente ao texto “B”, ao qual se faz referência. Se essa 

correspondência não existe, não é possível pensar em alegoria, segundo Todorov. 

Para o crítico, se o leitor começa encontrar relações não explicitadas no texto, 

força uma leitura alegórica e, conseqüentemente, faz com que todos os textos se 

tornem alegóricos, posto que são interpretados.  

O que nos resta, portanto, é fazer realizar uma leitura literal do 

texto fantástico, ou seja, interpretar os acontecimentos tais como são narrados, 

sem recorrer a alegorias ou metáforas. Caso contrário, o estranhamento, 

primordial nesse tipo de narrativa, deixaria de existir, e isto a descaracterizaria. 

Porém, como dito, o estranhamento não é o único elemento que caracteriza o 
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gênero fantástico. No trecho a seguir, Todorov, ao falar sobre A metamorfose, 

compara-a com os principais elementos da literatura fantástica dos séculos 

anteriores e, assim, podemos, de uma só vez, mostrar as características cultivadas 

anteriormente e as mudanças ocorridas a partir da obra de Kafka: 

 

Se abordarmos esta narrativa [A metamorfose] com as categorias 
anteriormente elaboradas, vemos que ela se distingue fortemente das 
histórias fantásticas tradicionais. Em primeiro lugar, o acontecimento 
estranho não aparece depois de uma série de indicações indiretas, como 
o ponto mais alto de uma gradação [...]. A narrativa fantástica partia de 
uma situação perfeitamente natural para alcançar o sobrenatural, “A 
metamorfose” parte do acontecimento sobrenatural para dar-lhe, no 
curso da narrativa, uma aparência cada vez mais natural [...]. Qualquer 
hesitação torna-se de imediato inútil: ela servia para preparar a 
percepção do acontecimento inaudito, caracterizava a passagem do 
natural ao sobrenatural. Aqui é um movimento contrário que se acha 
descrito: o da adaptação, que se segue ao acontecimento inexplicável e 
caracteriza a passagem do sobrenatural ao natural. Hesitação e 
adaptação designam dois processos simétricos e inversos. Por outro 
lado, não se pode dizer que, pelo fato da ausência de hesitação, até 
mesmo de espanto, e da presença de elementos sobrenaturais, nos 
encontramos num outro gênero conhecido: o maravilhoso. O 
maravilhoso implica que estejamos mergulhados num mundo de leis 
totalmente diferentes das que existem no nosso; por este fato, os 
acontecimentos sobrenaturais que se produzem não são absolutamente 
inquietantes. Ao contrário, em “A metamorfose”, trata-se de um 
acontecimento chocante, impossível; mas que acaba por se tornar 
paradoxalmente possível. Nesse sentido, as narrativas de Kafka 
dependem ao mesmo tempo do maravilhoso e do estranho, são a 
coincidência de dois gêneros aparentemente incompatíveis. O 
sobrenatural se dá, e no entanto não deixa nunca de nos parecer 
inadmissível [...]. Somos, à primeira vista, tentados a atribuir um 
sentido alegórico a “A metamorfose” [...] pode-se certamente propor 
várias interpretações alegóricas do texto; este, porém, não oferece 
nenhuma indicação explícita que confirme esta ou aquela (TODOROV, 
2003, p.179-180).  

 

 

Na narrativa de Kafka, o acontecimento estranho está presente 

logo no início da narrativa e torna-se naturalizado ao longo do texto, mas isso não 

impede a inquietação do leitor, então não se trata de um texto maravilhoso. A 
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inquietação surge, principalmente, pelo fato de algo tão “incomum” (um homem 

transformado em inseto) ser tratado de forma tão natural, como se fosse algo banal 

e corriqueiro. Entendemos que quando Todorov fala sobre o fantástico partir de 

uma situação normal para “alcançar” o sobrenatural”, esteja referindo-se ao 

momento em que a hipótese da aceitação do sobrenatural é explicitada pelo 

personagem, como ocorre, por exemplo, no conto “Thanatopía”: durante todo o 

texto, ficamos em dúvida se James está louco ou se algo sobrenatural aconteceu 

em sua vida. Há uma gradação na narrativa que prepara o leitor para um desfecho 

surpreendente (que, no entanto, não tem uma única solução). 

Além disso, a hesitação do personagem central (Gregor Samsa) 

entre uma explicação racional do acontecimento estranho e a aceitação de 

elementos que não estão subjugados ao racionalismo cede lugar à adaptação. No 

início da narrativa, Gregor se sente-se incomodado com sua nova situação, mas 

sua preocupação é saber quais serão as conseqüências da transformação (uma das 

coisas que mais o atormenta é saber que seu chefe irá procurá-lo, querendo saber o 

motivo de ele não ter ido trabalhar). Em nenhum momento ele duvida de estar 

mesmo transformado em um inseto. Não há hesitação. 

E, finalmente, apesar de sugerir leituras alegóricas (da condição 

de homem reduzido a algo insignificante, por perder sua função na sociedade, por 

exemplo), o acontecimento sobrenatural não pode ser lido alegoricamente, já que 

não existe no texto nenhuma indicação explícita disso. Portanto, talvez seria mais 

coerente dizer que se trata de um texto passível de interpretação,  levando o leitor 

a pensar em um significado além da história narrada, que representa ou simboliza 
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um estado da personagem, mas que, com tudo isso, deve ser lido literalmente: 

Gregor não deixa de ser visto como um inseto, e isso mantém o estranhamento 

durante toda a narrativa. 

Apesar de Todorov referir-se apenas a A Metamorfose, e este não 

ser o objeto de nosso estudo, achamos conveniente trazer essa narrativa como 

ponto de partida para a reflexão sobre um novo conceito de literatura fantástica, 

com características que a diferenciam de textos de séculos anteriores. No entanto, 

a obra de Kafka aproxima-se de escritores como J. J. Veiga e Murilo Rubião, ao 

mesmo tempo em que se distancia de escritores como Julio Cortázar. Isso mostra, 

também, que a palavra “fantástico” assume diferentes matizes ao longo do tempo 

e que, portanto, é necessário explicitar de qual fantástico estamos falando ao nos 

referirmos aos contos de Cortázar. 

 

 

2.3 - O neofantástico ou uma teoria da desestabilização 

 

 

A partir do estudo das diferenças entre o fantástico tradicional e o 

fantástico de alguns contos de Julio Cortázar, Jaime Alazraki (1994, 2001) cria o 

termo “literatura neofantástica”. Segundo o crítico, o neofantástico caracteriza-se 

por suscitar no leitor perplexidade e inquietude devido ao insólito das situações 

narradas. Deste modo, em nossa dissertação, o termo “fantástico” passa a referir-

se ao modelo de literatura que expressa, em maior ou menor medida, as 
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características gerais referidas por Todorov em sua obra (principalmente a 

hesitação). Tal termo, portanto, será entendido como um fantástico tradicional.  

O termo criado por Alazraki não se refere propriamente a um 

novo gênero, pois o termo “fantástico” se mantém no novo termo e indica que, 

apesar das diferenças, existirão alguns pontos em comum entre o fantástico 

tradicional e o neofantástico, como se este fosse um subgênero daquele.  

Na obra Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra (1994), 

Alazraki diz explica que o fantástico diferencia-se do neofantástico por sua visão, 

sua intenção e seu modo13.  No que diz respeito à visão, enquanto o fantástico 

assume a solidez do mundo que corresponderia à realidade palpável e tangível, 

para depois rompê-la, o neofantástico vê esse mesmo mundo como uma máscara a 

esconder uma outra realidade. No segundo caso, não há a ruptura com o mundo 

“real”, apenas sua desestabilização.  

Em relação à intenção, o relato fantástico tende a provocar medo 

no leitor. O medo é o resultado da falta de certeza, do embate com o desconhecido 

e o inexplicável. Como o fantástico está justamente na dúvida entre o explicável e 

o inexplicável, o leitor se sente incomodado e, às vezes, amedrontado. Desse 

modo, quando Alazraki se refere ao medo causado no leitor de literatura 

fantástica, é um medo gerado pela incerteza, ou seja, pela ambigüidade dos 

acontecimentos narrados. Isso o diferencia do gênero terror, em que o medo é 

causado pela certeza de ameaça de seres sobrenaturais.  

                                                 
13 O modo, aqui, tem o sentido de “maneira de narrar”. 
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Já no neofantástico, o medo deixa de existir porque as situações 

remetem a um outro contexto que não o explicitado, ou seja, ganham dimensões 

metafóricas. Mas pensamos que é preciso ter muito cuidado ao dizer isso, pois o 

conto ganhará um aspecto metafórico por expressar, por meio de suas imagens e 

situações lidas literalmente, o questionamento da realidade. Em outras palavras, o 

que acontece no conto neofantástico “acontece mesmo”, não precisa ser 

interpretado como metáfora de alguma outra coisa.  

Isso, no entanto, não impede que o relato neofantástico extrapole 

o próprio relato, pois impele o leitor a pensar e a questionar a sua realidade. Mas 

isso só é possível porque o relato é lido de maneira literal. Deste modo, por 

exemplo, o tigre que invade a casa do conto de Cortázar, intitulado “Bestiário”, 

não deixa de ser a representação de um tigre mesmo durante toda a narrativa. Mas, 

além disso, esse tigre representa algo que vai além do tigre, ou seja, representa o 

insólito, o invasivo.  

Nas palavras de Alazraki, as situações narradas são, geralmente, 

metafóricas, pois indicam “[...] entrevisões ou interstícios de não-razão que 

escapam ou resistem à linguagem da comunicação que não cabem nos alvéolos 

construídos pela razão, que vão em direção oposta do sistema conceitual ou 

científico com o qual lidamos diariamente” (tradução nossa)14, (ALAZRAKI, 

2001, p. 277). As situações narrativas do neofantástico são metafóricas no sentido 

de darem abertura a esses pequenos espaços onde a razão não predomina, onde é 

                                                 
14 “[...] entrevisiones o intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la 
comunicación, que no caben en las celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo del 
sistema conceptual o científico con que nos manejamos a diario” (p. 277) 
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possível vislumbrar - e “vislumbrar” no sentido de “alumiar frouxamente” e 

“conhecer imperfeitamente” novas possibilidades de realidades.  

Quanto ao modo, o fantástico tradicional geralmente segue uma 

gradação: no início do texto o relato segue as leis da verossimilhança externa (a 

do mundo do leitor), para, aos poucos, introduzir sensações dos personagens que 

“julgavam perceber” algo estranho. As certezas do início do texto começam a ser 

substituídas por expressões modais que indicam incerteza, como “talvez”, 

“parecia que”, “tive a sensação de”, “acreditei”, etc, e isso significa que a 

hesitação do personagem é constante durante todo o texto, como explica Todorov 

(2003). O elemento sobrenatural só se torna mais evidente no final da narrativa, 

mas, ainda assim, continuamos duvidando se aquilo que é narrado realmente 

aconteceu ou se não passa de pensamentos e impressões do personagem.  

Para reforçar essa ambigüidade, geralmente o relato fantástico é 

narrado em primeira pessoa, posto que “nas histórias fantásticas o narrador diz 

habitualmente ‘eu’” (TODOROV, 2003, p.90). Além disso, esse narrador conta 

sua história, muitas vezes, em ambientes que nos fazem duvidar ainda mais de sua 

idoneidade, como, por exemplo, um bar (em que sua sobriedade é posta dúvida), 

ou ele acabou de sofrer um grande trauma, como a perda de alguém querido, ou 

acabou de sair de um manicômio (e as razões pelas quais estava internado são 

sempre infundadas e injustas, segundo o seu próprio ponto de vista), entre outras 

situações que aumentam ainda mais a incerteza dos fatos narrados. 

Já no relato neofantástico essa gradação é prescindível, já que o 

insólito pode aparecer já no início da narrativa, inclusive como algo naturalizado. 
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Isso não significa que o texto se torne maravilhoso, pois ainda se mantém a 

perplexidade do leitor, mesmo que o personagem e/ou o narrador não se 

surpreendam. Deste modo, por exemplo, no conto “Carta a una señorita en París” 

(s.d), um dos mais conhecidos de Cortázar, o personagem/narrador está tomando 

conta do apartamento de sua amiga e lhe escreve uma carta, para contar-lhe como 

está sendo sua estadia e para dizer-lhe que, de quando em quando, ele vomita um 

coelhinho. E conta-lhe de forma tão natural, que a naturalidade do fato insólito 

surpreende o leitor tanto quanto o próprio fato insólito. 

Apesar de existirem diferenças entre as narrativas fantástica e  

neofantástica, muitos críticos e escritores continuam usando o termo “fantástico” 

ao se referirem às narrativas contemporâneas. Julio Cortázar é um deles, pois, 

apesar de não estar satisfeito com o termo “fantástico”, usa-o “por falta de nome 

melhor”, como afirma em seu ensaio “Alguns aspectos do conto” (1993, p. 148). 

Isso não indica, porém, que ele iguale seus contos às narrativas fantásticas 

tradicionais.  

Nos contos selecionados para nosso estudo, não há mais a 

hesitação explícita dos personagens e narradores dos contos fantásticos 

tradicionais, nem a construção de um ambiente, como um castelo mal-

assombrado, por exemplo, que sugira a presença de algo sobrenatural. O 

estranhamento ocorre principalmente devido à manipulação do tempo e do espaço 

nas três narrativas, que gera o efeito de passagem entre um mundo que representa 

a realidade e outro que representa (ou representaria) a ficção na narrativa.  
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Basear-se em elementos “comuns” (e não sobrenaturais), como 

tempo e espaço, para gerar o estranhamento nos textos, coincide com a visão que 

Cortázar tem de um bom texto fantástico. Para o escritor, o bom fantástico exige 

uma irrupção da anormalidade na normalidade. Para que haja estranhamento, é 

necessário basear-se no que é normal, cotidiano e esperado. Só dentro desse 

mundo ordenado é possível haver quebra da ordenação e grandes surpresas, já que 

estas estão “[...] onde tivermos aprendido por fim a não nos surpreender com 

nada”, como expõe em seu ensaio “Do sentimento do fantástico” (1993, p.179).  

A partir disso, é uma conseqüência concluir que se não há 

vínculo com a normalidade, não há, nos termos de Cortázar, boa literatura 

fantástica. Para Cortázar, na má literatura desse gênero, há dois extremos: ou os 

perfis sobrenaturais são introduzidos momentânea e efemeramente, ou 

transbordam no cenário sem equilíbrio entre o normal e o estranho. Ele diz que 

“[...] somente a alteração momentânea dentro da regularidade delata o fantástico, 

mas é necessário que o excepcional passe também a ser a regra sem deslocar as 

estruturas ordinárias entre as quais se inseriu” (1993, p. 235). 

Os padrões ordinários, portanto, não são excluídos do texto, mas 

apenas deslocados. Se fossem excluídos, o texto tenderia para outro gênero 

diferente do neofantástico15 (seja para o maravilhoso, o absurdo, o surreal, etc.). 

Deste modo, no neofantástico é preciso que haja desestabilização do mundo 

ordenado e comum a que o leitor está acostumado.   

                                                 
15 Como já dissemos, Cortázar utiliza o termo “fantástico” ao referir-se à sua própria obra, embora 
o achasse insuficiente e o fizesse “por falta de nome melhor”. No entanto, para não confundir tal 
termo com o fantástico tradicional de Todorov, preferimos sempre substituí-lo por “neofantástico” 
ao nos referirmos aos contos de Cortázar. A mesma substituição ocorrerá quando outros autores 
(como Roas) usarem o termo “fantástico” e o entendermos por “neofantástico”. 
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Cortázar afirma, ainda, que 

 
[...] o verdadeiro fantástico não reside tanto nas estreitas circunstâncias 
narradas, mas na sua ressonância de pulsação, de palpitar surpreendente 
de um coração alheio ao nosso, de uma ordem que pode nos usar a 
qualquer momento para um de seus mosaicos [...] (1993, p. 179). 

 

O neofantástico, portanto, não depende exclusivamente dos 

elementos que aparecem no enredo, mas, sim, do impacto causado pelo insólito no 

leitor. Portanto, se se acredita totalmente no insólito, se o inesperado já é 

esperado, o fantástico não ocorre, pois ele não pode ser tão natural a ponto de 

eliminar a surpresa. 

Em linhas gerais, neste capítulo tentamos nos aproximar do 

fantástico característico dos textos de Cortázar. No entanto, nossa intenção, como 

explicado anteriormente, não é a busca exaustiva por uma definição, pois nos 

basta tentar encontrar alguns aspectos dos textos de Cortázar, mesmo porque 

estamos lidando com um gênero que vai justamente contra as definições e 

categorizações.  

Não queremos, portanto, encaixar os relatos de Cortázar em um 

gênero, pois isso seria tolher sua liberdade, sua imaginação, sua ludicidade. 

Assim, este capítulo valida sua existência por traçar alguns matizes dos contos 

que selecionamos, mas não por definir limites. Dentre as características dos textos 

de Cortázar, pudemos destacar: a falta de hesitação do personagem/narrador frente 

ao insólito e o impacto que essa aceitação do inexplicável causa no leitor, tirando-

lhe a estabilidade das certezas e com isso fazendo-o questionar-se sobre seus 

conceitos de realidade e ficção; a manifestação do insólito no mundo normal, para 
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que este último seja desestabilizado; o estranhamento não é gerado não pela 

presença de elementos sobrenaturais na narrativa, mas, sim, muitas vezes, pela 

estrutura da narrativa, por meio de deslocamentos que não podem ser explicados 

racionalmente. Para que haja deslocamento, no entanto, vimos que é preciso 

basear-se em algo que era (ou se julgava) ser estável, e, por isso, o neofantástico 

necessita do conceito de realidade.  

 

 

2.4 – “Quanto ao mundo, quando saíres, em que se haverá convertido?” 16 

 

A noção de fantástico de Todorov já dependia, em partes, do 

conceito de realidade, pois, segundo o teórico, a literatura fantástica deixou de ser 

escrita como nos séculos XVIII e XIX porque agora, diferente daquela época, 

sabe-se que há mais de um conceito de realidade.  

Além disso, como vimos anteriormente, o neofantástico 

distingue-se do fantástico tradicional, entre outros aspectos, pela maneira como vê 

a realidade: ela é uma máscara que esconde uma segunda realidade, ou seja, é uma 

aparência. Além disso, o neofantástico desestabiliza o mundo ordinário do leitor, 

o que só é alcançado porque existe um conceito de realidade no qual apoiar-se. 

Por esses motivos, faz-se necessário saber sobre qual realidade estamos nos 

referindo e se os termos “realidade” e “real” são ou não sinônimos.  

                                                 
16 Jeunesse, citado por Cortázar (1993, p.177). 
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A intenção do relato neofantástico também tem relação com a 

concepção que se tem de realidade, já que, diferentemente do fantástico, que 

causava medo no leitor pela incerteza das ações narradas, o neofantástico não 

causa medo porque o texto ganha dimensões metafóricas. Como explicado 

anteriormente, não se trata propriamente de uma metáfora, mas de uma maneira 

de questionar a realidade, por meio de imagens e situações que são lidas 

literalmente. 

As definições de real e realidade passaram por diversas 

mudanças de acordo com cada linha de pensamento ao longo da história da 

filosofia. A filosofia, como é sabido, ramifica-se em duas grandes vertentes: a 

Ontologia (teoria do ser) e a Gnosiologia (teoria do saber). Os estudos ontológicos 

tentam responder a duas perguntas fundamentais: “quem é o ser?” e “que é 

consistir?”. Da primeira pergunta, ocupa-se a Metafísica e, da segunda, a Teoria 

dos Objetos. A seguir, traçaremos algumas linhas sobre a Metafísica que serão 

relevantes para se entender os conceitos de real e de realidade que nos interessa 

nesta dissertação. 

A Metafísica está dominada pela pergunta “quem é o ser?”, que é 

o mesmo que perguntar “quem existe”. Tal pergunta, segundo o que Manuel 

Garcia Morente expõe em sua obra Fundamentos de filosofia (1967), “supõe, pois, 

a distinção entre o ser que o é de verdade e o ser que não o é de verdade; supõe 

uma distinção entre o ser autêntico e o inautêntico ou falso” (p. 59). Significa, 

deste modo, dividir o “ser” em “ser em si” e “ser em outro”.  
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A resposta mais natural, imediata, óbvia e fácil à pergunta “quem 

existe” é a seguinte: “esta lâmpada, este copo, esta mesa, estas campainhas, este 

giz, eu, esta senhorita, aquele cavalheiro, as coisas e dentre as coisas, como outras 

coisas, como outros entes, os homens, a terra, o céu, as estrelas, os animais, os 

rios; isso é o que existe” (MORENTE, 1967, p. 65). E é esse senso comum que 

será questionado nos contos que selecionamos de Cortázar.  

No conto “A noite de barriga para cima”, por exemplo, cria-se 

todo um ambiente “real”, concreto, com cheiros, sensações e objetos, mas que, 

depois, ganhará o caráter de ilusório, de ficção, pois não passava de um sonho. 

Cortázar questiona, portanto, se aquilo que pensamos ser realidade, de fato o é. 

Todas as coisas, no senso comum, passam a designar o real. E a 

palavra latina que designa “coisas” é “res”, da qual advém a palavra “realismo”. 

Morente diz: “À pergunta: quem existe? Responde o homem naturalmente: 

existem as coisas – res – e esta resposta é o fundo essencial do realismo 

metafísico” (p.66). No entanto, Morente explica que nenhum filósofo, seja ele 

antigo ou moderno, pensa dessa forma, pois  

 

[...] é demasiado evidente, quando refletimos um momento, que nem 
todas as coisas existem; que há coisas que cremos que existem, mas 
quando nos aproximamos delas vemos que não existem, seja porque 
realmente se desvanecem, seja porque imediatamente as 
decompomos em outras (1967, p.66). 

  
 

Os gregos foram os primeiros a se preocuparem em distinguir 

aquilo que tem uma existência aparente e aquilo que tem uma existência real. A 

existência real significa encontrar algo que não possa ser reduzido a outras coisas, 
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que não pode ser decomposto. Muitos filósofos tentaram encontrar esse ser 

primordial, de existência em si, do qual partiam os demais seres. Durante o século 

VII antes de Cristo, Tales de Mileto e Anaxímenes determinaram que esta coisa 

era a água;  Anaximandro pensou que esse ser fosse o apeíron, uma espécie de 

protocoisa indefinida; Empédocles inventou a teoria dos quatro elementos, 

segundo a qual as coisas não tinham uma origem única, como diziam os filósofos 

anteriores, mas sim uma origem plural: todas as coisas se derivavam da água, do 

ar, da terra e do fogo. Essa foi a teoria que vigorou até o início da Renascença.  

Durante a mesma época de Empédocles, dois grandes nomes 

surgiram na filosofia: Pitágoras e Heráclito. Para Pitágoras, o verdadeiro ser do 

qual derivam os demais era o número (e é a primeira vez que alguém dá uma idéia 

abstrata para esse ser primordial). Então, após tantas tentativas de resposta, 

Heráclito questiona todas elas e acha que nenhuma está correta. Propõe, então, 

uma nova teoria que pregava o fluir da realidade, em que todas as coisas estão 

mudando constantemente. De acordo com a teoria de Heráclito: “nada existe, 

porque tudo o que existe, existe um instante e no instante seguinte já não existe, 

antes é outra coisa a que existe” (1967, p.69).  

Depois de Heráclito, surge, no século 5º a. C., um filósofo que 

muda por completo a Metafísica e lança as bases que seguimos até hoje: 

Parmênides de Eléia. “Parmênides acaba de descobrir o princípio lógico do 

pensamento, que formula nestes termos categóricos e estritos: o ser é; o não ser 

não é” (1967, p.70). Os lógicos atuais chamarão o princípio de Parmênides de 

“princípio de identidade”, que pode ser melhor esclarecido por meio da seguinte 
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fórmula: x é x (por exemplo, você é você). O princípio de identidade é, portanto, 

tautológico, ou seja, o sujeito e o predicado do enunciado são formados pelo 

mesmo conceito.  

De acordo com Parmênides, é possível afirmar algumas 

características do ser: ele é único, eterno, imutável, infinito e imóvel. Ele é único, 

pois, supondo que houvesse dois seres, só podemos distingui-los por aquilo que 

um tem e o outro não tem, ou seja, o que “é” no primeiro, “não é” no segundo, 

mas isso seria ilógico, pois definiríamos algo pelo que ele não é, seria uma 

definição pela ausência e não pela presença. Portanto, o ser verdadeiro, segundo 

Parmênides, é único.  

É eterno, pois, se não fosse, teria começo e fim e, antes do 

começo, seria um “não ser”, e dizer isso equivaleria a afirmar a existência desse 

não ser, o que seria absurdo. É imutável porque toda mudança é deixar de ser o 

que era e isso também estaria afirmando a existência do não-ser. É infinito, pois 

não tem limites, ou seja, não está em parte alguma. Se tivesse limites, ao 

ultrapassarmos esses limites encontraríamos o não–ser. Ele é imóvel, já que 

mover-se significaria mudar de lugar e, como vimos, ele não está em nenhum 

lugar:  

 

Estar em um lugar supõe que o lugar onde está é mais amplo, mais 
extenso que aquilo que está no lugar. Por conseguinte, o ser, que é o 
mais extenso, o mais amplo que há, não pode estar em lugar algum, e se 
não pode estar em lugar algum, não pode deixar de estar no lugar; ora, o 
movimento consiste em estar estando, em deixar de estar em um lugar 
para estar em outro lugar. Logo o ser é imóvel (MORENTE, 1967, 
p.71-72). 
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Porém, Parmênides sabia que o mundo sensível no qual estamos 

inseridos era repleto de coisas completamente diferentes desse ser único, eterno, 

imutável, infinito e imóvel. Ao contrário, era óbvio que as coisas do mundo 

tinham características opostas a essas, pois se movem, nascem, morrem, mudam. 

Parmênides, então, conclui o seguinte:  

 

Este mundo heterogêneo de cores, de sabores, de cheiros, de 
movimentos, de subidas e descidas, das coisas que vão e vêm, da 
multiplicidade dos seres, de sua variedade, do seu movimento, de sua 
heterogeneidade, todo este mundo sensível é uma aparência, é uma 
ilusão dos nossos sentidos, uma ilusão da nossa capacidade de perceber. 
Assim como um homem que visse forçosamente o mundo através de 
uns cristais vermelhos diria: as coisas são vermelhas, e estaria errado: 
do mesmo modo quando dizemos; o ser é múltiplo, o ser é movediço, o 
ser é mutável, o ser é variadíssimo, estamos errados (MORENTE, 1967, 
p.72). 
 

 

Assim, surge a teoria dos dois mundos que perdura até hoje: um 

mundo sensível, acessível, ilusório e falso, outro inteligível, compreensível, 

autêntico e inacessível. O primeiro, que conhecemos pelos sentidos, é absurdo 

porque as características dos “seres” que o habitam são incompreensíveis do 

ponto de vista lógico, já que eles são marcados pela pluralidade, pela 

temporalidade, pela mutabilidade, pela limitação e pelo movimento, 

características opostas à razão, uma vez que contam sempre com a contraditória 

“hipótese inadmissível de que o não-ser é, ou de que o ser não é” (p.72). Para 

Parmênides, portanto, tudo o que for absurdo pensar, não existirá na realidade, 

então, para conhecer a autêntica realidade do ser não é preciso sair de si mesmo, 
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pois “ser e pensar é uma coisa só” (p.73). Podemos sintetizar o princípio de 

identidade da seguinte maneira: algo não pode ser e não ser ao mesmo tempo. 

É importante observar, no entanto, que esse pensamento deveria 

ser coerente, isto é, estar em conjunção com a lógica metafísica. Os gregos 

acreditavam que conseguiriam decifrar os mistérios do universo e da realidade por 

meio do uso da razão. Mas, essa confiança extrema na racionalidade leva-a a 

exaustão, pois é puramente formal e abstrata, ou seja, não tem conteúdo 

específico. Assim, só podemos explicar os “conteúdos” do princípio de identidade 

com palavras indefinidas como “algo”, “isto”, “aquilo”, mas não podemos nos 

referir a algum elemento do mundo sensível. É, portanto, uma lógica quase mais 

absurda que a falta de lógica. As idéias de Parmênides e de seus seguidores 

confundem as “condições simplesmente formais e lógicas da possibilidade com as 

condições reais, materiais, existenciais do ser humano” (p.83). 

Apesar disso, Parmênides influenciou muito o pensamento de 

outros filósofos. Entre eles, um que muito nos interessa aqui é Platão. Ele também 

acredita na racionalidade como caminho para alcançar a verdade e na teoria dos 

dois mundos. Platão também é influenciado por Sócrates, que descobriu o que 

chamamos hoje de “conceito”: tentou reduzir as inúmeras ações e modos de 

conduta a um certo número de formas particulares e concretas, ou seja, a um certo 

número de virtudes, como a justiça, a coragem, etc. E depois, tentou explicar o 

que era cada uma delas. E essa explicação é chamada de logos em grego e de 

verbum em latim. O logos, deste modo, é uma definição, é um conceito.  
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Platão, então, une as idéias de Parmênides e de Sócrates, isto é, 

une a idéia do conceito, do logos, com a idéia do ser parmenídico, resultando em 

sua teoria das idéias. Segundo tal teoria “as idéias são as essências existenciais 

das coisas do mundo sensível. Cada coisa no mundo sensível tem sua idéia no 

mundo inteligível” (p.87). As “idéias” de Platão têm as mesmas características 

que o ser de Parmênides: uma idéia é sempre única, imóvel, eterna, imutável e 

infinita, mas há muitas idéias. Isso demonstra que as coisas do mundo sensível 

não se ajustam perfeitamente às suas respectivas idéias: “a relação entre as coisas 

e as idéias é uma relação em que as coisas participam das essências ideais, porém, 

não são mais do que uma sombra, uma imperfeição dessas essências ideais” 

(p.87).  

Platão, em A República (livros VII e X), oferece elementos para 

que se pressuponha que o simulacro pode passar-se por realidade, inclusive para 

uma coletividade. Ele usa a imagem da caverna para explicar sua teoria: objetos 

iluminados pelo sol passam diante de uma caverna escura e projetam suas 

sombras no fundo da caverna. As sombras fazem parte da realidade dos objetos, 

mas ainda assim estão infinitamente diferentes dos objetos em si. Do mesmo 

modo, tudo o que nos cerca no mundo sensível são sombras imperfeitas e 

efêmeras das idéias puras, perfeitas e eternas. Assim, tanto para Parmênides 

quanto para Platão, as idéias são as únicas realidades existentes, já que as coisas 

que vemos e tocamos são sombras. 

A concepção de realidade, portanto, vai ganhando novos 

contornos de acordo com as linhas da filosofia. Depois de Platão, ainda muitos 
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outros filósofos vão questionar e reformular esse conceito. No entanto, para o 

intuito que temos com esta dissertação, nos basta saber que a realidade é um 

construto do ser humano para dar um certo sentido à vida. Tentar compreender 

racionalmente o mundo é uma forma de subjugá-lo e garantir segurança. O 

fantástico, por dizer que nem tudo pode ser explicado e muito menos 

compreendido, desafia essa razão e desestabiliza a segurança e o conforto da 

compreensão.  

Com o percurso que fizemos, podemos notar duas linhas básicas 

da concepção de realidade: uma do senso comum, que considera que todas as 

coisas perceptíveis existem; e outra, mais elaborada, que considera a existência de 

dois mundos: um inacessível e real, formado pelas idéias, e outro perceptível, mas 

irreal.  É importante, aqui, ressaltar a diferença entre os termos “real” e 

“realidade”. O real corresponde ao mundo das idéias e, portanto, é inalcançável. 

Já a realidade corresponde ao mundo físico, das sensações, e, como elaboração da 

mente humana, é mutável.  

Os contos de Cortázar vão justamente questionar a noção comum 

que se tem de realidade, em que se acredita que algo existe porque um ser pensa e 

sente que existe. E se não sente nem pensa, é porque não existe. Um mundo, por 

assim dizer, que se confunde com as percepções do indivíduo: o mundo e as 

coisas existentes são suas percepções e sua razão.  

No entanto, não quer dizer que por refutar a realidade “padrão” 

os contos de Cortázar tendem a buscar uma expressão do real (mesmo porque 
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este, como já dito, é inacessível). Em outros termos, não nos convém saber se há a 

crença em um real, pois o que nos interessa, aqui, é pensar sobre a realidade.  

Em seus contos, portanto, o que, inicialmente, era o senso 

comum, isto é, o que parecia ser lógico, passa a ser ilógico e o que era ilógico 

passa a ser possível. Esse questionamento implícito que Cortázar faz em seus 

textos entre o que é a realidade reflete sua maneira de pensar sobre o mundo e 

explica sua concepção de fantástico, como se lê no trecho a seguir:  

 

Desde muito pequeno existe esse sentimento de que a realidade para 
mim não era apenas o que a professora ou minha mãe me ensinavam e o 
que eu podia verificar cheirando e tocando, mas que existiam, além 
disso, contínuas interferências de elementos que não correspondiam, no 
meu sentimento, a esse tipo de coisas. Essa foi a iniciação do meu 
sentimento de fantástico, o que talvez Alazraki chama de 
‘neofantástico’. Quer dizer, não é um fantástico fabricado, como o 
fantástico da literatura chamada ‘gótica’, em que se inventa todo um 
aparato de fantasmas, de espectros, toda uma máquina de terror que se 
opõe às leis naturais, que influi no destino dos personagens. Ora, é claro 
que o fantástico moderno é muito diferente. (PREGO, 1991, p. 49).  

 

 

O fragmento acima mostra que, para Cortázar, a realidade não é 

constituída de uma única verdade baseada na lógica e nas leis da racionalidade, 

mas sim de visões e possibilidades múltiplas. Essa concepção coincide com a 

seguinte explicação sobre a palavra “realidade” a que nos referimos 

anteriormente, cuja raiz é “res”, que significa “coisa”: realidade é aquilo que é 

pensável, e isso não equivale ao que é.   

Se tudo o que é pensável faz parte da realidade (e isso não 

significa “ser verdadeiro”), nossa realidade já é uma criação, e a literatura, como 

muito já se falou nos estudos literários, é a representação artística dessa criação e 
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não pretende revelar a verdade. No entanto, tenta, por meio de convenções, criar a 

ilusão momentânea de que o que se lê é uma realidade.  

Porém, enquanto muitos escritores tentam ocultar tais 

convenções durante toda a narrativa a fim de que o leitor se esqueça de que está 

lendo uma ficção, Cortázar faz com que seus textos denunciem que tudo não passa 

de ficção ou, pensando por outro lado, que tudo é realidade. Parece, assim, romper 

com a dicotomia realidade/ficção: a realidade é criação e abarca o imaginário e a 

ficção é realidade, pois a realidade é feita também de elementos inexplicáveis. 

É necessário fazer aqui uma distinção entre verdade e validade. 

As questões de verdade referem-se ao conteúdo de uma proposição, que pode ser 

falso ou verdadeiro. Já as questões de validade referem-se às relações lógicas 

entre as proposições que formam um argumento e o que interessa saber é se o 

argumento é correto ou incorreto (coerente ou incoerente). O que importa para a 

lógica são, portanto,  apenas as questões de validade. 

Pode-se pensar coisas que, por serem pensadas, já fazem parte da 

realidade, já existem nem que seja apenas no pensamento, mas que, todavia, não 

são verdadeiras. Diferente do senso comum de realidade, em que para que algo 

existisse era preciso que fosse racionalmente explicável, as realidades dos contos 

de Cortázar vão desafiar a tentativa do ser-humano se colocar como o ponto 

central de todo o processo de compreensão do mundo. O homem não domina mais 

porque o que sabe é uma parte do todo, ele nunca tem a visão do todo e há muitas 

coisas que lhe escapam. Deste modo, o que se sente e se pensa fazem parte da 

realidade, mas a realidade não se esgota nisso. Há muitos elementos 
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incompreensíveis e ocultos que a mente humana não percebe, ou tem momentos 

rápidos de percepções, estados de distração que Cortázar chama de estados de 

“passagens” de uma realidade a outra (s).  

Deste modo, a literatura de Cortázar, considerada neofantástica, 

tende a assumir o mundo como uma das possibilidades de realidade, sabendo-a 

inventada, criada, aparente, cheia de engodos. A diferença entre “real” e 

“realidade” não é trazida para os textos desse gênero, porém, essa noção está 

subentendida. Não se pretende suscitar discussões diretamente acerca do real, que 

é inacessível, mas, sim, acerca da realidade, que corresponde ao mundo físico e 

aparentemente ordenado do leitor, para, sutilmente, desestabilizá-lo. Há várias 

maneiras de alterar as leis lógicas e ordinárias e, com isso, causar um efeito de 

incômodo e inquietude de um leitor que vê a sua realidade ser questionada e 

fragmentada. 

Uma dessas maneiras é deslocar o tempo e o espaço das 

narrativas, que é o que acontece nos contos que selecionamos de Cortázar, como 

veremos a seguir. 
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CAPÍTULO III 

 

 

 

 

 

 

 

 “A esse tipo de coisas 
que as pessoas chamam 
de fenômeno, ou de 
casualidade, ou... não 
sei, pequenas loucuras... 
Isso é o que condiciona 
a maioria dos meus 
contos”. 
 

(CORTÁZAR) 
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3.1 – De barriga para cima e de pernas para o ar: brincando de inverter 

 

Toda a seqüência de eventos do conto “La noche boca arriba” 

(1966) [A noite de barriga para cima] (1971) parece ser seguir a lógica da 

causalidade e ser linear para o leitor devido às estratégias usadas: primeiro o 

personagem sai do hotel, monta na moto (e então temos a descrição do trajeto 

realizado por ele), uma mulher atravessa a rua no sinal verde, ele sofre o acidente, 

a ambulância chega e o leva para o hospital, onde sofre seus “delírios”.  

Todavia, a figura-chave do conto é a inversão, que se manifesta 

na ordem de apresentação dos eventos, afetando-a: o que parecia ser representação 

da realidade revela-se, no final do conto, como representação do sonho e vice-

versa. Isto faz com que a linearidade e normalidade dos fatos seja apenas aparente, 

como tentaremos mostrar a seguir. 

Enquanto o motoqueiro está hospitalizado, sonha que é um índio 

moteca fugindo dos astecas para não ser sacrificado na Guerra Florida. Essa 

guerra realmente ocorreu por volta de 1450, no México, e sua finalidade era 

ganhar cativos para serem sacrificados, como mostra a epígrafe do conto: “E 

saíam em certas épocas a caçar inimigos; chamavam-lhe a guerra florida” (p. 

171). De fato, para os astecas “[...] a guerra possuía um caráter econômico, porque 

gerava tributos, mas devia seguir um ritual religioso, imposto pelos sacerdotes” 

(PEREGALLI, 1987, p. 16). A maioria dos prisioneiros tinha o coração extraído, 
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num ritual de sacrifício ao deus Huitzilopochtli17. Esse fato histórico é retomado e 

ficcionalizado no conto. 

 Os delírios do personagem constituem uma outra narrativa, 

independente da primeira (a que é ambientada no trajeto da moto e no hospital). 

Essa segunda narrativa está ambientada na selva, em um tempo passado em 

relação ao do tempo da primeira narrativa. Por isso, temos dois núcleos espacio-

temporais (net 1 e net 2) dentro do conto, cada um representando um mundo: o 

primeiro representando a realidade e o segundo, por ser “delírio” do personagem, 

representando a ficcionalidade. Mas é importante lembrar que o termo “realidade” 

está sendo usado nos termos do senso comum, como explicamos no capítulo 

anterior.  

Veremos quais são os recursos usados por Cortázar no conto em 

questão para fazer com que o leitor acredite que a narrativa ambientada em 

Buenos Aires é a representação da realidade e a ambientada na selva é a da ficção, 

do sonho. Já no início do conto, o espaço da primeira narrativa é construído por 

uma descrição bastante “realista” e condizente com a idéia que temos de uma 

cidade, como se vê nos trechos seguintes, todos na página 171: “Na metade do 

largo saguão do hotel”, “na joalheria da esquina”, “O sol se filtrava entre os altos 

edifícios do centro”, “Deixou passar os Ministérios (o rosa, o branco) e a série de 

lojas com brilhantes vitrinas da Rua Central”. Esses exemplos são coerentes com 

a descrição que esperamos de uma cidade como Buenos Aires, já que as palavras 

usadas estão dentro do campo semântico de “cidade”, como “hotel”, “joalheria”, 
                                                 
17 Os astecas cultuavam dezoito deuses. Um dos mais importantes era Huitzilopochtli, deus da 
guerra e do sol, e principal guardião da metrópole asteca Tenochtitlán. Exigia o sacrifício de 
sangue e de corações humanos para que o sol nascesse a cada manhã.  
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“esquina”, etc. A descrição desse espaço nos remete a um tempo contemporâneo 

ao do leitor do conto e essa aproximação temporal contribui para a criação de um 

“efeito de realidade”, pois o espaço é conhecido.  

O narrador do conto é em terceira pessoa, o que, teoricamente, 

traria mais credibilidade ao que está sendo descrito. No entanto, esse narrador 

parece, muitas vezes, ser em primeira pessoa. No ensaio “Do conto breve e seus 

arredores” Cortázar aborda essa questão, e conta um episódio em que Ana María 

Barrenechea18 criticou-o pelo uso excessivo de narrações em primeira pessoa em 

um de seus livros. Mas, os contos a que ela se referia, estavam, na verdade, 

escritos em terceira pessoa. Cortázar, então, conclui o seguinte: “Chegamos à 

hipótese de que talvez a terceira atuasse como uma primeira pessoa disfarçada 

[...]” (1993, p. 229). 

Esse narrador “camaleônico” permite uma maior independência 

do próprio conto em relação ao autor, pois um narrador em terceira pessoa e 

onisciente, que em nenhum momento se figurativiza no texto (não aparece como 

personagem), poderia se confundir com a própria voz do autor que organiza o 

discurso. Não estamos aqui confundindo autor com narrador, posto que o segundo 

é uma categoria ficcional. No entanto, é evidente a sensação de que um narrador 

onisciente em terceira pessoa seria, mais ou menos, uma espécie de representação 

da voz ordenadora do texto, ou seja, do autor.  

                                                 
18 Ana María Barrenechea Ph. D. em literatura, foi professora emérita da Universidade de Buenos 
Aires, publicou vários estudos sobre Jorge Luis Borges e sobre a literatura fantástica e foi a 
primeira mulher eleita para presidir a Associação Internacional de Hispanistas, entre outros 
méritos. 
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Quando, porém, Cortázar usa um narrador em terceira pessoa, 

mas que parece ser em primeira, garante a credibilidade da terceira (pois 

geralmente o leitor não duvida da “veracidade” do que é narrado por esse tipo de 

narrador) sem que se tenha a impressão da manifestação da voz do autor no texto. 

Pode-se entender melhor essa questão pelo trecho abaixo: 

 

[...] quando escrevo um conto busco instintivamente que ele seja de 
algum modo alheio a mim enquanto demiurgo, que se ponha a viver 
com uma vida independente, e que o leitor tenha a sensação de que de 
certo modo está lendo algo que nasceu por si mesmo, em si mesmo e 
até de si mesmo, em todo caso com a mediação mas jamais com a 
presença manifesta do demiurgo (CORTÁZAR, 1993, p. 229). 

 
 

Para Cortázar, o autor é um demiurgo, isto é, aquele que tem a 

função de ordenar o mundo. É uma espécie de Deus ou princípio criador do 

universo; no caso, de um universo ficcional, seja um conto, um romance ou uma 

novela. No processo de criação, o autor ordena esse mundo fictício, mas sua 

presença não é explícita.  

Portanto, no conto em análise, o narrador usado é um dos 

elementos que garante a autarquia do conto em relação ao seu autor (posto que 

parece ser em primeira pessoa), mas também é um recurso para que o leitor não 

hesite quanto aos fatos narrados (posto que é um narrador em terceira pessoa).  

Outra técnica que nos faz pensar que a primeira narrativa é a que 

representa a realidade é o uso de diálogos. No conto, os poucos diálogos que 

aparecem estão no enredo ambientado em Buenos Aires (na selva, não há 

nenhuma fala). Logo depois do acidente, uma das pessoas que ajudou o 
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motociclista explica-lhe o que ocorreu com a mulher atropelada: “Você só 

esbarrou nela, mas o golpe fê-lo cair da máquina de costas” (p. 172).  Há também 

um diálogo indireto: “o policial lhe disse que a motocicleta não parecia muito 

estragada” (p. 173) que é respondido pelo motociclista: “‘Natural’, disse ele, ‘pois 

se ela caiu em cima de mim!’” (p. 173). No hospital, temos, também, as falas de 

outros pacientes que estão no mesmo quarto que o motociclista e que tentam 

acalmá-lo nos momentos de delírio: “– Vai cair da cama – disse o doente ao lado. 

– Não pule tanto, amigão” (p. 175) ou “É a febre – disse o da cama ao lado” 

(p.177). 

O uso de diálogos somente na primeira narrativa contribui para 

que o leitor sinta a história como se estivesse acontecendo no tempo presente. E, 

como dissemos, a aproximação do tempo da história com o tempo extralingüístico 

do leitor (essa identificação temporal) é um dos elementos que ajudam a criar o 

efeito de realidade.  

Há, também, outros índices de realidade como a marcação das 

horas exatas nos fragmentos seguintes: “viu que eram dez para as nove” (p. 171) e 

quando a ambulância chega “cinco minutos depois”, isto é, o tempo também é 

indicado de uma maneira que nos é familiar, já que estamos acostumados a medir 

o tempo cronologicamente. Aparecem, além disso, marcações de tempo não 

exatas como nos trechos: “deveria ser tarde” e “tinha tempo de sobra” (p. 171). 

Todas essas marcações aparecem já no primeiro parágrafo do conto, assim como 

as referências aos lugares da cidade. 
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De acordo com Mendilow (1972), no lugar das simples 

afirmações explícitas e secas sobre como o personagem sente a passagem do 

tempo, o leitor deve saber como o tempo passa ou do modo como o personagem o 

sente passar. Para isso, o escritor deve permitir que o leitor siga o processo dos 

pensamentos do personagem e a seqüência de suas impressões sensoriais. Isso 

contribui para que a expectativa do leitor seja estimulada. 

No conto, há vários trechos que recriam as sensações do 

personagem principal, recurso que também induz o leitor a acreditar que o enredo 

ambientado em Buenos Aires é uma representação da realidade. Na frase “um 

vento fresco chicoteava suas calças” (p. 171), há a descrição de uma sensação 

tátil: algo que, de acordo com o senso comum, prova a realidade (tanto que há o 

ditado popular “me belisca pra ver se eu não estou sonhando”). O barulho causado 

pela moto também é descrito: “a moto ronronava entre suas pernas” (p. 171), o 

que nos remete a mais uma sensação física: a auditiva, articulada com a tátil, pois 

a moto também vibrava. As sensações se intensificam depois que ocorre o 

acidente: “Sentia gosto de sal e sangue, dói-lhe um joelho, e quando o ergueram 

gritou, porque não podia suportar a pressão no braço direito” (p. 172). Toda essa 

descrição sensorial dá a coerência necessária para acreditarmos que esta é a 

representação da realidade.  

Deste modo, toda a seqüência da primeira narrativa parece ser 

linear e causar um efeito de presentificação, devido ao uso de diálogos, de um 

narrador de 3ª pessoa, da marcação das horas, das descrições da cidade e das 

sensações do personagem. No entanto, no final do conto ocorre uma inversão do 
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que se acreditava ser a representação da realidade, como se percebe nitidamente 

nos últimos trechos do conto:  

 

Com uma última esperança apertou as pálpebras, gemendo para 
acordar. Durante um segundo acreditou que conseguiria, porque outra 
vez estava imóvel na cama, livre do balanço de cabeça para baixo. 
Mas cheirava a morte e quando abriu os olhos viu a figura 
ensangüentada do sacrificador, que vinha em sua direção com a faca 
de pedra na mão. Conseguiu fechar outra vez as pálpebras, embora 
soubesse que não ia acordar, que estava acordado, que o sonho 
maravilhoso fora o outro, absurdo como todos os sonhos; um sonho 
no qual andara por estranhas avenidas de uma cidade assombrosa, 
com luzes verdes e vermelhas, que ardiam sem chama nem fumaça, 
com um enorme inseto de metal que zumbia sob suas pernas. Na 
mentira infinita desse sonho, também o tinham levantado do chão, 
também alguém, com uma faca na mão, se aproximara dele, dele, 
estendido de barriga para cima, dele, de barriga para cima, com os 
olhos fechados entre a fogueira (CORTÁZAR, 1971, p. 181). 

 

 

O final do conto, portanto, revela que a narrativa ambientada em 

Buenos Aires era na verdade um sonho “absurdo como todos os sonhos” e, 

portanto, era a representação da ficcionalidade, ou seja, de algo que não aconteceu 

de fato, que foi apenas imaginado. Já a narrativa ambientada na selva, que 

pensávamos ser o sonho, passa a ser a representação da realidade, pois, no enredo, 

é o que aconteceu de fato.  

Essa revelação, no final, é chamada de desfecho regressivo, 

explicado por Tomachevski, em seu texto “Temática” (1978). Segundo o teórico, 

a trama19 exige uma introdução narrativa, na qual se determinam o estado inicial 

dos personagens e suas relações. Essa situação inicial chama-se exposição. Porém, 

                                                 
19 “[...] a fábula é o que se passou; a trama é como o leitor toma conhecimento dele” 
(TOMACHEVSKI, 1978, p. 173). Ou, em outras palavras, a fábula é o que se conta e a trama é o 
modo como se conta.  
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nem sempre a narração começa pela exposição. Quando elementos da exposição 

aparecem no desfecho da história, temos o desfecho regressivo, em que todas as 

situações e ações precedentes são esclarecidas de forma inédita. No caso do conto 

de Cortázar, tanto o personagem principal quanto o leitor são enganados até o 

desfecho. O leitor, ao saber da inversão ocorrida na história, é “forçado” a fazer 

uma segunda leitura do conto ou, ainda, reinterpretar a primeira leitura.   

Isso inverte a seqüência do conto, pois não se trata mais de um 

motoqueiro que sofre um acidente e tem delírios no hospital, mas sim de um 

moteca que está fugindo dos astecas e sonha com um mundo inexplicável. Sobre o 

final do conto, Cortázar diz:  

 

Acho que isso está bem escrito. Ou seja, que as seis últimas frases 
que nos descrevem o que para nós é a vida cotidiana, nesse momento 
você percebe que é infinitamente fantástico para um índio asteca, 
para um índio mexicano, dizer que está montado numa espécie de 
besouro mecânico, que existem luzes sem chamas, que existem 
edifícios enormes como não existiam em seu tempo. O nosso 
presente, para ele, é um futuro totalmente fantástico. Acho que é isso 
o que dá qualidade ao conto (CORTÁZAR, apud PREGO, 1991, p. 
59).  

 

O moteca participa de um mundo cujos objetos ele não consegue 

nomear, por não fazerem parte de sua realidade. A palavra “moto” não existe para 

o personagem, posto que não indica nada que exista no seu mundo. Deste modo, 

para referir-se a ela, usa a expressão “enorme inseto de metal que zumbia sob suas 

pernas”, ou seja, usa termos de seu mundo (“inseto” e “metal”). Portanto, o que 

era metáfora em uma primeira leitura do conto, deixa de sê-lo após a revelação e o 

desfecho regressivo e passa a ser lido literalmente. 
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O mundo sonhado pelo moteca é constituído por coisas sem 

nome, ou seja, que não têm uma palavra específica que as designa, pois são coisas 

desconhecidas.  Pensando em um mundo extra textual, isto é, na realidade do 

leitor, isso também ocorre com certa freqüência (quando, por exemplo, descobre-

se uma planta ou um animal até então desconhecidos). No entanto, o mais comum 

é simplesmente “usar” as palavras para indicar algo no mundo, para referir-se a 

um objeto, pessoa, lugar, etc. Na vida cotidiana, as palavras passam, portanto, a 

ser apenas instrumentos de comunicação e são inventadas de acordo com as 

realidades dos grupos. Um esquimó, por exemplo, tem vários nomes para o que 

chamamos simplesmente “neve”, pois, para ele, há uma neve mais branca, outra 

mais grossa, outra mais úmida, etc. Ou seja, é preciso criar novos vocábulos para 

exprimir coisas do mundo em que se vive.   

O que Cortázar faz no conto é justamente desreferencializar o 

mundo a que estamos acostumados e, com isso, ele nos desautomatiza. Em uma 

de suas entrevistas, ele fala sobre sua relação com as palavras: 

 

Digamos que desde os seis, sete anos, eu me vejo aceitando a realidade 
que meus pais me ensinavam, que meus sentidos me ensinavam. Quero 
dizer, aceitando-a plenamente e, ao mesmo tempo, traduzindo-a 
continuamente para chaves do tipo verbal. Quero dizer que o fato de 
que um objeto tivesse um nome não anulava o nome na utilização 
realista do objeto, como geralmente faz uma criança. Um menino 
aprende que isto aqui se chama cadeira e então depois pede ou procura 
uma cadeira, mas para ele a palavra “cadeira” já não tem sentido 
separada daquela coisa. Tornou-se um valor simplesmente funcional de 
utilização. Curiosamente, minhas primeiras recordações são de 
diferenciação. Ou seja, uma espécie de suspeita de que se eu não 
explorasse a realidade no seu aspecto de linguagem, seu aspecto 
semântico, a realidade não seria completa para mim, não seria 
satisfatória. E inclusive – isto um pouco depois, aos oito ou nove anos – 
entrei numa etapa que poderia ter sido perigosa e desembocado na 
loucura: quer dizer, as palavras começavam a valer tanto ou mais que as 
coisas. (PREGO, 1991, p. 20 – 21)  
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Como se percebe, para ele uma palavra não servia simplesmente 

para designar um objeto, o que mostra bem uma das características mais 

marcantes de sua literatura: a palavra que não remete a nada extralingüístico, mas 

que é, simplesmente, palavra, coisa. Ela não deixa de manter a relação usual com 

seu referencial, mas vai além disso (ou teríamos que dizer que fica aquém disso?).  

Ao fixar a atenção nos componentes fonéticos, semânticos, 

sintáticos e gráficos da palavra, sua função referencial fica cada vez menos 

patente. Desreferencializar um mundo que era tido como usual gera 

estranhamento e isso evidencia que as realidades são construtos das sociedades. 

Deste modo, no conto, o que, para o leitor, seria corriqueiro e inserido no que se 

chama de realidade, para o personagem é inexplicável, absurdo e irreal. Vê-se, 

deste modo, que o conceito de realidade, no conto, é implicitamente questionado: 

a moto era real para o motoqueiro, mas irreal para o moteca. O final do conto, 

revela, portanto, a inversão das representações de um mundo real e outro ficcional 

e faz com que o leitor duvide de sua própria versão de realidade e pense: “se o 

moteca achou que era verdade e era sonho e eu, como leitor, também acreditei e 

me enganei sobre o que era a representação da realidade, não seria minha noção 

extra textual de realidade também uma ilusão?”. O presente do leitor, com isso, 

passa de banal a estranhado. 

O final do conto explicita as inversões (de tempo e de idéia de 

realidade), mas durante todo o texto é possível encontrar marcas que já apontam 

para essa inversão, mas que só são percebidos como indicadores em uma segunda 
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leitura do conto. Estamos falando de duas narrativas dentro do conto como se elas 

estivessem, de fato, separadas, mas todo o conto é construído com a intercalação 

das duas narrativas, a de Buenos Aires e a da selva, técnica denominada por 

Benedito Nunes (1988) de Entrelaçamento por alternância do discurso, com 

efeito suspensivo, pela qual se interrompe um episódio no momento culminante, 

de modo a criar a expectativa de sua continuação, e passa-se a outro. Mas, no 

conto, esse recurso sempre aparece acompanhado por um outro: o uso de palavras 

e expressões sem referencial explícito, como se pode observar nos exemplos 

seguintes. 

No trecho “Levaram-no à sala de raios X, e 20 minutos depois, 

com a chapa     ainda úmida, posta sobre o peito como uma lápide negra, passou à 

sala de operações” (p.173), temos um forte índice da realidade 1, que é a 

referência aos raios X. Além disso, temos outra vez a marcação cronológica do 

tempo que nos remete à realidade. Mas, junto a isso, há um índice da realidade 2, 

que é a comparação da chapa com a lápide negra (lugar de sacrifício asteca). 

Notamos, desse modo, que os índices das duas realidades vão se mesclando.  

No final desse mesmo parágrafo, há a referência a um homem de 

branco (provavelmente o médico, o que nos levaria à realidade 1 que se 

aproximou: “O homem de branco aproximou-se outra vez, sorrindo, com alguma 

coisa brilhando na mão direita” (p. 173). Como não sabemos o referente de 

“alguma coisa”, podemos pensar inicialmente que é algum instrumento do médico 

– um bisturi, talvez. Mas o parágrafo seguinte já começa, bruscamente, 

descrevendo o ambiente da realidade 2, o pântano e a necessidade de fugir: “E 
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tudo era tão natural, tinha que fugir dos astecas que andavam à caça de homem, e 

sua única probabilidade era a de se esconder no mais denso da selva” (p. 174). 

 Por esse motivo, podemos voltar à expressão “alguma coisa” do 

parágrafo anterior e pensar que não se tratava de um instrumento médico, mas sim 

de uma arma (um punhal ou a “faca de pedra” que o sacrificador segura e que 

aparece no final do conto) e de que o homem não era um médico (pois a palavra 

“homem” também não tem referente concreto), mas sim um asteca.  Começa a 

haver, então, sintagmas e palavras desreferencializadas e que por isso podem ser 

interpretadas como próprias das duas realidades.  

No mesmo parágrafo temos: “Como sonho era curioso, porque 

estava cheio de cheiros e ele nunca sonhava cheiros” (p. 173), trecho que também 

apresenta expressões sem referente. Perguntamos-nos onde estava cheio de 

cheiros e pensamos que é o hospital, já que nos parágrafos anteriores era, mas na 

continuação do parágrafo, vemos que é a selva, daí o estranhamento do 

personagem, pois estava sentindo o cheiro do pântano. Isto lhe parece algo 

absurdo (assim como para o leitor as sensações descritas no início também 

parecerão absurdas quando descobrir que houve a inversão de espaço e tempo). 

Esse estranhamento do personagem também contribui bastante para pensarmos 

que a selva é o sonho e não a realidade.  

Há, portanto, durante todo o conto, uma linguagem que aponta 

para um entre-lugar: “entre” porque são trechos que tanto podem nos remeter ao 

espaço de Buenos Aires ou à selva, como também podem remeter aos dois.  
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Além dos trechos que interseccionam as duas narrativas, temos 

algumas pistas que tendem a denunciar que a narrativa de Buenos Aires era a 

representação do sonho, como se lê em “Vozes que pareciam não pertencer às 

caras suspensas sobre ele o estimulavam com brincadeiras e conforto” (p. 172). O 

verbo parecer já indica modalização e, portanto, falta de certeza no discurso. 

Inicialmente, pensamos que este verbo é usado para mostrar a falta de certeza do 

personagem acidentado, pelo fato de estar meio inconsciente. Mas além desse 

sentido, podemos nos perguntar: se as vozes não eram daquelas pessoas, de quem 

eram? E esta pergunta nos remete à realidade 2, a da selva, ou seja, as vozes eram 

de astecas. 

O uso dos verbos no pretérito imperfeito quando se narram os 

acontecimentos da selva também parece contribuir para a construção dessa não 

realidade: “tinha que fugir dos astecas” [“tenía que huir”] é menos pontual e 

marcado que “teve que fugir” [“tuvo que huir”], que parece mais real, pois indica 

maior certeza. Outro exemplo, trazido do parágrafo subseqüente ao que aparece o 

exemplo anterior é “o que mais o torturava era o cheiro” (p. 174), usado no lugar 

da expressão “o que mais o torturou foi o cheiro”, com verbos no pretérito 

perfeito.  

Em contrapartida, os episódios da narração ambientada em 

Buenos Aires são contados usando-se muito mais verbos no pretérito perfeito e, 

gerando, com isso, uma maior credibilidade e certeza no que se narra: “abriu os 

olhos e era tarde”, “desgrudou-se quase que fisicamente”, “lhe cravou uma grossa 

agulha” (p. 175), etc. 
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 Os exemplos abundam em todo o texto, mas é claro que não é 

possível usar essa tendência como uma camisa de força, ou seja, como uma regra 

infalível. Estamos falando apenas de uma maior recorrência do pretérito 

imperfeito na narração da selva e uma predominância do pretérito perfeito na da 

cidade. Simplesmente uma questão de tom narrativo que tende a causar maior ou 

menor credibilidade no enredo.  

Quando os trechos relacionados à selva aparecem, são 

acompanhados de várias referências explícitas a “sonho”, como nos exemplos 

“absoluta aceitação do sonho” e “em seus sonhos o medo era permanente” (p. 

174), o que indica que a situação dos astecas é o sonho. No entanto, esquecemo-

nos de que estas expressões nunca vêm acompanhadas de referente explícito. 

Deste modo, podem referir-se tanto à primeira quanto à segunda realidades, mas 

não pensamos nessa ambigüidade, pois somos influenciados pelo contexto em que 

tais expressões aparecem. 

O conto, dessa forma, parece ser “solucionado”. Ainda que a 

explicação seja estranha e inusitada, e que, por isso, cause um choque no leitor, há 

um desfecho que resolve o enredo. O leitor sofre um impacto devido à inversão 

das realidades, mas aceita-a, sem duvidar de que não houvesse a inversão. Isso já 

é bastante impactante e o impacto é um dos elementos que Cortázar defendia 

como essencial em um bom conto: 

 

[...] nesse combate que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o 
romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar 
sempre por knock-out. É verdade, na medida em que o romance 
acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto que um bom 
conto é incisivo, mordente, sem tréguas desde as primeiras frases [...]. E 
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assim podemos adiantar já que as noções de significação, de 
intensidade e de tensão hão de nos permitir, como se verá, 
aproximarmos-nos melhor da própria estrutura do conto (CORTÁZAR, 
1993, p. 152).  

 

A imagem do nocaute resume bem as características do que é um 

bom conto para Cortázar: conciso e impactante, ou seja, que tenha por base os 

princípios da tensão e da intensidade, gerados pela economia de recursos usados. 

A preocupação em eliminar tudo o que é irrelevante para o enredo é primordial na 

concepção de Cortázar. No conto, tudo é pensado e relevante, não há sobras, não 

há deslizes: cada palavra tem sua função dentro do conjunto.  

Esses princípios se aproximam muito da teoria e dos contos de 

Edgar Allan Poe. Cortázar foi leitor assíduo e admirador da obra de Poe, além de 

ter traduzido suas obras do inglês para o espanhol e ter escrito o ensaio “Poe: o 

poeta, o narrador e o crítico”, recolhido mais tarde no livro Valise de cronópio 

(1993). Poe foi o primeiro autor a perceber “o rigor que exige o conto como 

gênero, e que as diferenças deste com relação ao romance não eram só uma 

questão de tamanho” (CORTÁZAR, 1993, p. 122).  

Deste modo, o gênero conto tem, segundo as concepções de Poe 

e de Cortázar, características fundamentais que o diferenciam dos demais gêneros 

narrativos, dentre elas, tensão, brevidade, intensidade e obtenção de um certo 

efeito sobre o leitor. Pela breve extensão do conto, é possível que o leitor não seja 

interrompido em sua leitura e, com isso, alcance um efeito de totalidade, o que é 

impossível de ocorrer ao ler um romance. Essa noção de totalidade contribui para 

garantir a intensidade da narrativa, pois tudo o que não é essencial no texto, é 

descartado.  
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Segundo Mendilow (1972), essa economia artística, em que só o 

indispensável aparece no texto, envolve a mais rigorosa seleção e isso, 

claramente, denuncia uma perspectiva falsa das verdadeiras proporções do viver. 

Essa é uma das convenções a que o leitor se submete para pactuar com o texto. 

Trata-se da convenção temática, em que as irrelevâncias da vida são subtraídas do 

enredo. Se o pacto é bem feito, o escritor consegue causar no leitor a ilusão de 

realidade (acreditar naquilo que se lê, enquanto se lê). Essa ilusão de realidade só 

é alcançada com a ajuda de convenções estabelecidas de tempos em tempos, ou 

seja, de acordo com o contexto social, político e cultural de uma sociedade.  

Essa tensão e intensidade raptam momentaneamente o leitor de 

seu mundo comum para devolvê-lo diferente, com olhos menos automatizados. 

Essa desautomatização e essa concepção de conto que Cortázar defende têm uma 

forte relação com o tipo de conto que escreve: o neofantástico. Esse gênero 

combina com a estrutura do conto, pois também é norteado pelo efeito causado no 

leitor, no impacto.  

Apesar da inversão ser mostrada de maneira aparentemente 

abrupta no final do conto, durante todo o enredo já há indícios de que a narrativa 

ambientada em Buenos Aires na seja a que representa a realidade. Quando, por 

exemplo, o hospital é descrito, com expressões como: “janelões” [ventanales], 

“braço engessado” [brazo enyesado], “cama”, “enfermeira”, etc. aparecem, 

também, expressões modais e verbos no subjuntivo, que indicam falta de precisão 

e certeza, como no seguinte trecho: “Sentiu sede, como se houvesse corrido 

quilômetros” (p.175). Além disso, há várias alusões à situação febril do paciente: 
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“A febre subia devagar”, “a febre o ia arrastando suavemente”, que insinuam um 

estado delirante, o que nos faz pensar que esta é a causa do pesadelo em que ele 

sonhava estar na selva. Há, então, uma explicação racional para a referência à 

realidade 2, o que suaviza  - neste momento - o estranhamento do leitor.  

Porém, o parágrafo termina de maneira enigmática:  

 

Caía a noite, e a febre o ia arrastando suavemente a um estado onde 
as coisas tinham um relevo como através do binóculo de teatro, eram 
reais e doces e, ao mesmo tempo, ligeiramente repugnantes; como 
estar assistindo a um filme aborrecido e pensar que, apesar disso, na 
rua é pior; e ficar.  (p. 175).  

 

O binóculo pode ser lido como um símbolo do distanciamento do 

observador; o teatro e o filme fazem referência à ficção. É como se o personagem 

soubesse que estava assistindo a uma ficção ruim (a do hospital, já que ele é o 

espaço de todo o parágrafo e o que é narrado são as ações da enfermeira e os 

movimentos e barulhos no quarto). Aqui, portanto, temos um forte índice de que o 

hospital é que é o sonho. Mesmo sendo ruim, é melhor que aceitar a realidade 

(representada pela palavra “rua”) que seria a selva, o ambiente agressivo. E, por 

isso, o personagem vai aceitando a ficção e vivendo-a intensamente. Um trecho 

que corrobora com esta hipótese é: “O que mais o torturava era o cheiro, como se, 

ainda na absoluta aceitação do sonho, algo se rebelasse contra o que não era 

habitual, que até então não participara do jogo” (p. 174).  

Para visualizar melhor a seqüência das narrativas, recortamos e 

juntamos as partes de cada uma, ou seja, reconstruímos toda a narrativa 1 

isolando-a da narrativa 2, e, com isso, pudemos verificar onde estão as lacunas 
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espacio-temporais. Essas “lacunas” são, segundo Benedito Nunes (1988), uma das 

figuras retóricas decorrentes das variações de duração, a elipse, em que o tempo 

do discurso é anulado ao passo que o da história prossegue.  

Na narrativa 1, temos as seguintes elipses: “ouviu o grito da 

mulher, e junto com o choque perdeu a visão. Foi como dormir de repente. 

Bruscamente voltou a si do desmaio” (p.172). Depois, o personagem é levado 

para a sala de operações, mas não temos a descrição do que aconteceu, pois só se 

diz que  

 

[...] alguém de branco, alto e magro aproximou-se dele e ficou a olhar a 
radiografia. Mãos de mulher acomodavam sua cabeça; sentiu que o 
passavam de uma maca para outra. O homem de branco aproximou-se 
outra vez, sorrindo, com alguma coisa brilhando na mão direita. Bateu 
na sua face e fez um sinal para alguém parado atrás (p.173) 
[...] 
- Vai cair da cama – disse o doente do lado – Não pule tanto amigão 
(p.175). 

 
 
 

Entre o primeiro e o segundo trechos acima, no lugar das 

reticências, entra-se, no conto, na narração 2. No entanto, com o recorte, pudemos 

observar que há uma lacuna entre o momento da operação e o momento em que 

ele acorda no quarto. Mais adiante temos: 

 

Um pouco incômodo, de costas, mas, ao passar a língua pelos lábios 
secos e quentes, sentiu o sabor do caldo, e suspirou de felicidade, 
abandonando-se (p.176) 

[...] 

- É a febre – disse o da cama ao lado – eu sentia a mesma coisa quando 
me operei do duodeno. Tome água e vai ver que dorme bem (p.177). 
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Aqui, outra vez, no lugar das reticências, temos, no conto, um 

longo trecho que narra os acontecimentos na selva e que, de repente, é 

interrompido pela fala de um dos pacientes do hospital. Passa-se da narração 1 à 

narração 2 e vice–versa de maneira abrupta, quebrando, com isso, a seqüência 

temporal que inicialmente parecia ser linear.  

A narrativa 1 não tem um desfecho, pois o último trecho que se 

refere a ela é o seguinte: “Custava-lhe manter os olhos abertos, a modorra era 

mais forte que ele. Fez um último esforço, com a mão livre esboçou um gesto até 

a garrafa de água; não chegou a pegá-la[...]” (p.180). O trecho termina com uma 

vírgula e, no mesmo parágrafo, segue-se a narração da chegada do moteca no 

lugar do sacrifício.  

A narração 2 já começa com uma referência a sonho: “[...] como 

sonho era curioso, porque estava cheio de cheiros, e ele nunca sonhava cheiros” 

(p.173), que é o trecho que vem logo após a ida do personagem à sala de 

operações.  

Há, também, na narração 2, lacunas temporais, como no 

exemplo: 

 

[...] pôde cortar o ar uma ou duas vezes, e então uma corda vinda de 
trás o apanhou (p.177) 
[...] 
Como dormia de costas, não o surpreendeu a posição que voltava a si, 
mas, em troca, o cheiro a umidade, a pedra gotejante de infiltrações, 
fechou sua garganta e o obrigou a compreender (p.178). 
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No momento culminante da narrativa 2, que é a captura do 

moteca, há uma interrupção. Há um “encaixe” da narrativa 1, introduzida pela fala 

de um dos pacientes. Quando ele está quase chegando no lugar do sacrifício, 

passando pelo corredor, sem seu amuleto, e, portanto, totalmente desprotegido 

(momento extremamente tenso da narrativa), há a última interferência da narrativa 

1, citada anteriormente, quando ele tenta inutilmente pegar  a garrafa de água.  

Com esse jogo de “colagem” das duas narrativas, constatamos 

que, embora pareçam independentes, as duas narrativas se complementam e estão 

tão interligadas que, ao separá-las, ficaram evidentes muitas lacunas e trechos que, 

vistos isoladamente, não têm sentido. O final da narrativa 2 evidencia bem essa 

interdependência, pois faz referência ao sonho absurdo que o moteca tinha tido, 

mas, esse sonho não é descrito na narração 2 e, então, fica sem explicação. O que 

acontece com o personagem durante essas lacunas da narração?  

Há duas possibilidades de explicação para que o enredo de cada 

narrativa do conto não continue de onde havia parado. Primeiro, podemos pensar 

que a lacuna indica que o tempo da narrativa 1 passou enquanto o personagem 

estava na narrativa 2 e vice-versa. Nesse caso, as lacunas seriam como elipses, 

omissões de eventos que ocorreram, mas que não foram narrados. As duas 

narrativas, então, seriam simultâneas, com elementos implícitos.  

Como segunda possibilidade de explicação, poderíamos 

argumentar que as duas narrativas não são simultâneas, mas, sim, sucessivas. O 

tempo não está desdobrado no espaço. Ao contrário, o personagem fica indo e 



 88 

voltando de um espaço para o outro, e, enquanto ele está em um tempo, o outro 

(do mundo paralelo) está paralisado.  

Esse mundo paralelo tanto pode ser compreendido como uma 

segunda realidade ou como o sonho, que, inicialmente poderia ter sido “apenas” 

sonho, mas que depois também se tornou realidade (o que não deixa de ser 

correto, pois as ficções existem e também constituem a vida “real”). 

Portanto, apesar da aparente “solução” que o conto nos propõe, 

um fato nos intriga: um sonho normalmente não tem uma linearidade, uma lógica 

seqüencial (mesmo quando ainda estamos dormindo), pois não segue as normas 

da racionalidade. Portanto, é muito estranho o sonho do personagem ter seqüência 

mesmo com as várias pausas de seu sono, já que ele acorda inúmeras vezes. A 

partir dessa observação, podemos pensar que o personagem realmente estava nos 

dois lugares, não era um simples sonho, mas uma visão da situação de seu outro 

eu vivendo em outro tempo e espaço: é a teoria dos mundos paralelos e do duplo. 

 Quando ele é capturado pelos astecas, acorda novamente no 

hospital, em que aparece o seguinte comentário do narrador: “Comparada com a 

noite de onde voltava, a penumbra morna da sala lhe pareceu deliciosa” (p. 177). 

O verbo voltar sugere que ele esteve em outro lugar.  

Esta visão de sua segunda realidade provavelmente se iniciou por 

causa do acidente. Ele começa a recordar o que havia acontecido: ele saindo do 

hotel e tirando a moto. Mas existe uma lacuna em sua lembrança que parece 

corresponder exatamente ao momento da revelação da existência de seu outro eu:  
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Entre o choque e o momento que o levantaram do chão, um desmaio, 
ou o que fosse, não lhe deixava ver nada. E ao mesmo tempo tinha a 
sensação de que esse ôco, esse nada, durara uma eternidade. Não, 
nem sequer tempo, era como se durante esse oco ele tivesse passado 
através de algo ou percorrido imensas distâncias (p. 177-178).  

 

Pelo trecho, podemos entender que o acidente funciona como 

espécie de portal para a outra dimensão, onde ele se encontra com seu duplo. Essa 

possibilidade de leitura – a da existência de mundos paralelos – desfaz a distinção 

entre sonho e realidade, pois os dois mundos tornam-se representações de 

realidades diferentes.  

Buscar, portanto, uma explicação racional para o conto é 

incoerente. O que existem são possibilidades de análise, mas é impossível tentar 

resolver o conto, ou tentar “encaixá-lo” nas explicações lógicas e coerentes para o 

racionalismo. Este conto de Cortázar, entra, deste modo, no grupo de textos 

fantásticos20 a que se refere Rosalba Campra (2001) e que se constitui a partir das 

categorias de enunciação: a identidade do sujeito, o tempo e o espaço. O 

fantástico, diz ela, implica a superação e a mescla das fronteiras entre eu/outro, 

agora/ passado/futuro e aqui/lá: 

  

Tempo, espaço e identidades diferentes se sobrepõem e se 
confundem em um intrincado jogo sem soluções ou cuja solução se 
apresenta sempre como catastrófica. É este o eixo predominante da 
literatura fantástica de hoje, na qual se vê proliferar desdobramentos, 
usurpações do eu e inversões temporais. (tradução nossa)21 
(CAMPRA, 2001, p. 165) 

                                                 
20 Embora, preferimos o termo “neofantástico” para referimo-nos aos contos de Cortázar, 
preservaremos, aqui, o termo “fantástico”, como é usado pela autora citada.  
21Tiempo, espacio e identidades diferentes se superponen y se confunden en un intricado juego sin 
soluciones o cuya solución se perfila siempre como catastrófica. Es éste el eje predominante de la 
literatura fantástica de hoy, en la que se ve proliferar desdobramientos, usurpaciones del yo e 
inversiones temporales. (CAMPRA, 2001, p. 165).  
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De fato, o conto “A noite de barriga para cima” é um jogo sem 

solução, ou, se se preferir, com várias possibilidades de soluções, uma mescla 

entre sonho e realidade, baseado em desdobramentos do tempo e do espaço que 

confundem o leitor, causam incertezas e geram um incômodo advindo da 

impossibilidade de explicações racionais.  

No conto “La noche boca arriba” temos, resumidamente: 

Um ambiente que representa a realidade (Buenos Aires) e outro, 

a ficção (selva); Uma inversão “abrupta” dessas duas representações, no final do 

conto, que, no entanto, já podia ser sutilmente percebida durante o enredo, por 

índices que só serão melhor interpretados em uma segunda leitura do conto. 

Quando achamos que a “solução” do conto é a inversão, a linearidade e 

continuação do “sonho” nos levam a perceber que há outra possibilidade de 

interpretação: a da quebra da oposição entre realidade e sonho. No lugar da 

inversão, podemos pensar na existência de tempos e espaços paralelos, 

apresentados pelas narrativas simultâneas e pelas elipses, pois enquanto a os fatos 

que ocorrem com o motoqueiro são narrados, os que acontecem com seu duplo (o 

moteca), é ocultada, e vice-versa. Ou, ainda, podemos pensar em tempos e 

espaços sucessivos: enquanto o personagem está em um net, o outro está 

paralisado, e motoqueiro-moteca fica indo e voltando de um para outro. 
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3.2  - Amores e fingimentos em linhas cruzadas 
 
 
 
O conto “Todos os fogos o fogo” (1967) [Todos los fuegos el 

fuego] (1975), assim como o conto analisado anteriormente (“A noite de barriga 

para cima”), também apresenta dois núcleos espacio-temporais, cada um 

integrando uma narrativa. Não se sabe, ao certo, qual é o espaço onde ocorre cada 

uma (ou seja, não há uma referência explícita a uma cidade ou país, por exemplo), 

mas é possível inferir, pelo próprio enredo e pelo campo semântico das palavras, 

que o primeiro espaço refere-se a um tempo mais antigo, da época das lutas de 

gladiadores e, que remonta, portanto, à região da Roma Antiga. Por isso, a seguir 

traçaremos algumas características dessas lutas, que, apesar de serem dados extra 

textuais, nos ajudarão a compreender melhor o contexto a que o enredo faz 

referência e, portanto, nos auxiliará a entender o próprio conto. 

 O combate dos gladiadores originou-se como ritual em funerais 

de guerreiros mortos na Etrúria e foi introduzido em Roma por volta de 264 a.C. e 

duraram até meados de 438 d.C. Os gladiadores pertenciam a categorias 

diferentes, de acordo com as armas que usavam e sua maneira de combater. Os 

dois personagens que aparecem no conto são, provavelmente, um mirmilhão e um 

reciário.  

Os reciários vestiam túnica curta com cinto e tinham o braço 

esquerdo coberto por uma manga. Não tinham nenhum tipo de proteção no rosto 

nem na cabeça e estavam armados com uma rede, um tridente e um punhal e 

combatiam contra os secutores e os mirmilhões. Os mirmilhões eram, em sua 
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maioria, provenientes de Gália (região onde atualmente é a França) e se 

caracterizavam por ter o desenho de um peixe (em latim myrmo) em seu capacete. 

Sua indumentária era muito simples, quase sem proteção nos braços e nas pernas. 

Usavam um escudo comprido e retangular. Quando o reciário lutava contra o 

mirmilhão, sua habilidade consistia em lançar a rede para cobrir o mirmilhão pela 

cabeça, imobilizá-lo e cravar-lhe o tridente.  

As lutas aconteciam nas arenas de anfiteatros. Segundo 

Garraffoni (2004), alguns historiadores interpretam a arena como o espaço de 

reprodução e perpetuação dos ideais da sociedade romana, ou seja, como uma 

instituição de romanização. Isto porque os espetáculos deixavam evidente a ordem 

social estabelecida e demonstravam o que era uma vida romana “normal e 

saudável”. Deste modo, os anfiteatros sustentavam as estruturas de poder e 

colocavam em evidência vários antagonismos, dentre os quais, destacamos: a) o 

imperador, como símbolo da virtude, em oposição ao gladiador, visto como 

bárbaro que merecia morrer; b) o crime contraposto à punição, já que quem pisava 

nas arenas eram os infames, isto é, homens e, às vezes, mulheres, dos mais baixos 

estratos sociais, escravos e condenados à morte ou livres e libertos desesperados e 

sem outra alternativa de vida, que tentavam conquistar ou reconquistar um status 

ou uma maneira de sobreviver; c) a fama em oposição à infâmia, já que muitos 

gladiadores que se destacavam nas lutas eram reconhecidos, ovacionados e 

ganhavam dinheiro.  

A arena, portanto, era o espaço do confronto entre dominados e 

dominadores, era, por assim dizer, a expressão dramatizada do poder do 
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Imperador e do Império romanos. Começaram a surgir escolas de gladiadores, e 

estes podiam ser alugados e comprados. Em todo evento, como por exemplo em 

funerais ou festas, era comum contratar-se gladiadores para apresentarem um 

espetáculo. A espetacularização ganhava ainda mais força quando, nas arenas, 

alguns gladiadores tinham de lutar contra feras selvagens, tais como tigres, ou 

quando vinham montados a cavalo ou em bigas.  

O anfiteatro mais famoso foi o Amphitheatrum Flavium, que 

posteriormente ficou sendo conhecido como Coliseu (literalmente “Construção 

Colossal”), construído por volta de 80 d.C. pelos imperadores Vespasiano e Tito 

em frente ao “Palácio de Ouro” de Nero, em Roma, com capacidade para 50.000 

expectadores.  

De um modo geral, como monumentos, os anfiteatros 

simbolizavam a civilização e o domínio romano sobre a cidade (geralmente uma 

província, como ocorre no conto de Cortázar) em que eram erguidos. De um lado, 

estavam a civilização e o Império e, de outro, a barbárie. Desse modo, cada 

espetáculo era a exibição da moral, do poder e da hierarquização social do 

Império romano.  

Cada classe social tinha o seu lugar demarcado na arquibancada: 

a primeira fileira estava destinada às autoridades locais, como os sacerdotes e 

sacerdotisas, os patrícios, os magistrados e os senadores. A segunda fileira 

pertencia unicamente aos soldados graduados e cidadãos romanos. A terceira 

estava reservada às pessoas da plebe que não tinham título de cidadãs. E as 

últimas fileiras eram usadas pelas mulheres e pelas demais pessoas.  
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As mulheres, portanto, ocupavam os lugares mais altos e, 

conseqüentemente, com menor visibilidade, o que demonstrava mais um aspecto 

da cultura romana: a inferiorização da mulher e a exaltação dos ideais masculinos 

tais como força física, coragem e desprezo pela morte (ideais que se tornavam 

evidentes nas arenas).  

Nesta época, era patente a devoção ao corpo masculino, e a 

vaidade se expressava não apenas na preparação física dos gladiadores, mas, 

também, por meio de suas vestimentas e atuação nas lutas. Tudo, enfim, 

compunha um cenário teatral. Essa teatralidade era literalmente encenada antes de 

cada espetáculo, pois havia um simulacro de luta com armas de madeira e sem 

ponta. Depois, centenas de lutadores poderiam morrer nas arenas. Durante o 

período da República Romana, era a plebe que decidia se o gladiador mereceria 

ou não continuar vivo, dependendo do seu desempenho. Deste modo, o polegar 

para cima era sinal de vida e o polegar para baixo era sinal de morte.  

Delineados alguns aspectos das lutas de gladiadores, podemos 

voltar ao conto de Cortázar, a fim de, agora, estabelecer algumas relações entre 

estes dados extra textuais e o texto literário. 

Embora não se possa definir com exatidão o tempo e o espaço do 

primeiro núcleo espacio-temporal do conto, é possível perceber nitidamente que o 

tempo, ali, está bem distante do tempo do leitor. Portanto, falaremos que o 

primeiro net do conto nos remonta a um tempo passado, já que o primeiro 

parágrafo descreve o início do “espetáculo” da luta entre um reciário, cujo nome 

não se sabe, e Marco, que provavelmente é um mirmilhão, como podemos inferir 
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pela descrição de seu traje e pelas várias referências a peixe, que serão retomadas 

mais adiante.  

Nesse primeiro net, temos uma narração cronologicamente linear, 

ou seja, os fatos narrados mantêm uma relação de causa e conseqüência e formam 

uma seqüência lógica. Inicialmente, o foco não está na arena, mas, sim, no 

ambiente em que estão os seguintes personagens: o procônsul, que comanda a 

luta; sua esposa, Irene; Licas, o vinhateiro; e Urânia, a esposa de Licas. Depois 

que o procônsul saúda o público “que duas horas de calor e de circo não 

conseguiram cansar” (p.153), narra-se a entrada de Marco na arena, depois a de 

seu adversário. Em seguida, temos a narração da luta dos gladiadores, que acaba 

com a morte de ambos. Terminada a luta, o público começa a ir embora, mas 

inicia-se um incêndio no anfiteatro e todos ficam presos e morrem. O enredo, 

portanto, não tem nada de fantástico ou de estranho.  

No entanto, como fizemos com a análise do conto “A noite de 

barriga pra cima”, aqui também separamos os dois núcleos espacio-temporais com 

o intuito de visualizar melhor o que ocorre em cada um e qual é a relação 

estabelecida entre eles. Porém, devemos lembrar que, apesar de as duas narrativas 

dentro do conto poder ser lidas de modo totalmente independente uma da outra, 

elas são constante e abruptamente intercaladas, causando estranhamento no leitor. 

Vamos, então, primeiramente tentar lê-las separadamente, para, depois, relacioná-

las. 

O segundo net do conto é uma cidade, que não se sabe qual é, 

mas o nome dos personagens nos induz a pensar que se trata de alguma cidade 
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francesa, e o tempo, aí, é contemporâneo ao tempo do leitor. Sabemos isso pelo 

fato de os personagens estarem em um apartamento, falando ao telefone, entre 

outros índices que aproximam o tempo da narração ao tempo da leitura. Os 

personagens deste núcleo são Roland Renoir, Jeanne e Sonia.  Roland mantém um 

relacionamento de dois anos com Jeanne, mas a trai com Sonia. Jeanne acaba de 

receber a visita de Sonia, que lhe conta a verdade sobre a traição. Após a visita, 

Jeanne liga para Roland para pedir-lhe explicações enquanto Sonia vai encontrá-

lo. Jeanne havia tomado muitos comprimidos e há indicações de que ela tenha se 

suicidado. Sonia e Roland fumam, adormecem, o apartamento pega fogo, e, 

provavelmente, os dois morrem. A narração termina com a chegada dos 

bombeiros para apagar o incêndio.  

Embora haja uma seqüência lógica nesta segunda narrativa, ela 

não é linear como a primeira, pois há alguns flash-backs. Além disso, tudo 

pareceria muito normal no enredo, caso não existisse a interferência constante de 

uns números inexplicáveis que são ditados por uma voz longínqua enquanto 

Roland e Jeanne conversam ao telefone. Esses números geram o estranhamento no 

enredo e causam desconforto nos personagens e no leitor, que não compreendem 

seu significado.  

Assim, temos o net 1, representando um mundo passado e o net 

2, um mundo contemporâneo, sempre pensando na perspectiva do leitor do conto. 

E não são apenas os números que geram estranhamento, mas, principalmente, a 

maneira como essas duas narrativas, ou seja, as representações desses dois 

mundos dentro da narrativa estão articuladas.  
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O primeiro parágrafo do conto é bastante extenso e faz com que 

o leitor visualize o espaço da narrativa que ocorre na Roma Antiga. A seqüência 

do que está sendo contado é interrompida com o parágrafo seguinte, que começa 

com a palavra “Alô”, seguido do nome de um personagem que não havia 

aparecido anteriormente, e que acende um cigarro. A palavra “alô”, que 

imediatamente remete a telefone, causa um choque no leitor, pois sua expectativa 

é quebrada, já que, logicamente, no contexto da Roma Antiga não havia essa 

tecnologia. Não há, portanto, nenhuma relação lógica entre o primeiro e o 

segundo parágrafos do conto (ao menos em uma primeira leitura). 

O terceiro parágrafo retoma a narração do primeiro parágrafo, ou 

seja, dá continuidade à descrição da luta de gladiadores, quebrando, novamente, a 

expectativa do leitor. Essa é a dinâmica do início do conto: os parágrafos sempre 

vão aparecendo de forma intercalada, um relacionando-se ao net 1 e o seguinte ao 

net 2.  

No decorrer do conto, os dois net aparecem no mesmo parágrafo, 

ou seja, as duas narrativas vão se mesclando cada vez mais, e não há mais a 

marcação de separação espacial (na folha do papel mesmo) entre uma e outra. À 

medida que isso vai acontecendo, os números que estão sendo ditados também 

vão interferindo cada vez mais na conversa, assim como a narrativa 1 interfere na 

segunda e vice-versa.  

Qual será a relação entre as duas narrativas? Se elas são tão 

independentes uma da outra, porque aparecem juntas no mesmo conto, formando, 
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na verdade, uma única narrativa, intitulada “Todos os fogos o fogo”? O que as une 

e, principalmente, porque são apresentadas de maneira intercalada?  

Pensamos que podemos relacioná-las de forma analógica, e isto 

significa que o que as une é uma cadeia de semelhanças entre o que ocorre em 

cada net e o pano de fundo das duas é a dissimulação, o fingimento dos 

personagens, como se tentará mostrar a seguir. 

Ao apresentar as duas narrativas de maneira intercalada, o efeito 

que o conto cria é o de simultaneidade entre os eventos narrados. Segundo 

Benedito Nunes (1988), simultaneidade é o tempo de uma história ou de uma 

seqüência narrativa desdobrada no espaço. Ele diz que a narrativa literária só pode 

representar acontecimentos simultâneos na ordem sucessiva, já que está sujeita à 

linearidade do signo lingüístico e ao caráter consecutivo da linguagem verbal.  

Criam-se, portanto, técnicas que dão a impressão de continuidade 

na narrativa, como o Entrelaçamento por alternância do discurso, com efeito 

suspensivo, que foi explicado na análise do conto “A noite de barriga para cima”, 

e que consiste na interrupção de um episódio em seu momento culminante, de 

modo a criar a expectativa de sua continuação. Passa-se, então, a outro episódio, 

em geral por meio de um advérbio ou de uma indicação cronológica (enquanto 

isso, naquele dia....) e volta-se, por mecanismo análogo, ao anterior. Em tal caso, a 

ilusão de simultaneidade está nos pontos de entrelaçamento das diversas linhas de 

ação interrompidas que os protagonistas centralizam.  

Outra técnica usada para criar o efeito de simultaneidade na 

narrativa é harmonizar as diferentes versões de um mesmo evento, segundo a 
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visão de cada personagem. O teórico diz que essa narrativa é do tipo 

estereoscópico. 

Benedito Nunes também cita o romance de estilo cubista, no qual 

se usam perspectivas múltiplas, processo análogo ao da montagem 

cinematográfica. São histórias heterogêneas autonomamente desenvolvidas, mas 

interligadas por algum elemento. Cita, também, a sincronização, que consiste em 

ajustar, por uma data ou pelo registro das horas, seqüências narrativas com os 

diversos personagens vivendo situações diferentes em lugares diferentes.  

Outras técnicas são a intercalação de falas soltas de outros 

personagens (que nem aparecem no enredo) aos diálogos dos protagonistas e a 

montagem de diálogos, que consiste em intercalar partes de um diálogo a partes 

de outro entre os mesmos personagens, em situações temporal e espacialmente 

distintas e que, assim justapostas, fundem momentos de história com momentos 

de discurso, apagando a diferença entre presente e passado. 

No conto de Cortázar, se pensarmos que a sensação de 

simultaneidade é obtida por meio do entrelaçamento por alternância do discurso, 

com efeito suspensivo, teríamos de afirmar que as duas narrativas estão 

acontecendo ao mesmo tempo, embora uma esteja no passado e outra no presente: 

é como se existissem os dois mundos, paralelamente, e essa hipótese é possível, 

mas causa estranhamento, pois, em vez da técnica tradicional, que colocaria dois 

espaços diferentes em um mesmo tempo, o conto de Cortázar colocaria dois 

espaços diferentes, com tempos diferentes, acontecendo simultaneamente. 



 100 

Embora haja analogias entre as duas narrativas dentro do conto, 

não se trata do mesmo evento nas duas, e, por isso, não podemos dizer que o 

conto é do tipo estereoscópico. O conto se aproxima bastante da técnica cubista, 

mesmo porque parece que são montagens de cenas durante toda a narrativa, no 

entanto, não há um elemento que una as duas narrativas, mas, sim, vários aspectos 

que as aproximam. A sincronização não ocorre no conto, pois em nenhum 

momento temos a marcação de datas ou horas. A intercalação de falas soltas de 

outros personagens não acontece, pois o gênero conto, diferentemente do 

romance, tende a ter um número reduzido de personagens. E, por fim, a 

montagem de diálogos não ocorre, pois as falas de cada personagem seguem uma 

seqüência temporal linear, ou seja, seguem os eventos para a frente no tempo, e 

não mesclam ações passadas e presentes.  

Portanto, o conto de Cortázar causa estranhamento por não “se 

encaixar” totalmente em nenhuma das técnicas usadas normalmente para criar o 

efeito de simultaneidade de duas narrativas. A simultaneidade, neste caso, é 

conseguida pela estrutura do conto, intercalando duas narrativas análogas. Não é a 

intercalação de espaços que gera estranhamento, como se percebeu nas técnicas 

explicadas anteriormente, mas, sim, a intercalação de tempos diferentes, já que o 

“normal” seria a distância espacial entre a arena dos gladiadores e a cidade 

implicar uma distância temporal.  

O que se espera, portanto, é que as lutas nas arenas correspondam 

a um tempo passado e que os acontecimentos no apartamento, correspondam a um 

tempo contemporâneo ao do leitor. Ao contrário disso, o que ocorre são analogias 
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entre as duas narrativas que frustram a expectativa do leitor de encontrar uma 

correspondência entre tempos e espaços, e sugerem a interligação dos dois 

espaços a um tempo simultâneo, como mostraremos.  

Quando Irene percebe que a surpresa que o procônsul lhe 

preparou era a morte espetacular de Marco, ela finge indiferença, como se lê 

nitidamente no seguinte trecho:  

 

[...] como sempre, como desde uma já longínqua noite nupcial, Irene 
se encolhe até o mais profundo limite de si mesma, enquanto, por 
fora, concorda e sorri e até sente prazer; nessa profundidade livre 
estéril, sente o sinal da morte que o procônsul disfarçara numa alegre 
surpresa pública (p. 156) 

 

E o procônsul age dessa maneira para se vingar de Irene, por 

perceber que ela havia se sentido atraída por Marco, o que é percebe quando 

ele comenta “me garantiram que você aprecia o estilo desse gladiador” (p. 153) 

e quando o narrador fala do desejo de Irene por Marco:  

 

[...] e seu corpo [de Marco], que ela desejou em outra tarde de circo 
(e isso foi adivinhado pelo procônsul, sem necessidade de seus magos 
adivinhou-o, como sempre, desde o primeiro momento), pagará o 
preço da simples imaginação, de um duplo olhar inútil sobre o 
cadáver de um trácio morto por um talho na garganta (p. 157). 

 

A traição de Irene, como se percebe, só se deu na imaginação, 

no desejo, e não na realização desse desejo. Uma traição, portanto, que não se 

concretizou fisicamente. A traição maior de Irene é com ela mesma, na medida 

em que seus sentimentos são reprimidos por suas ações. Ela nunca gostou do 
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procônsul, pois “desde uma longínqua noite nupcial” ela se esconde em uma 

“profundidade livre estéril” que é ela mesma, ou seja, na sua interioridade, que, 

apesar de livre, é estéril, pois, na verdade, está presa pelas ações mostradas, 

pela máscara que a encobre.  

E o procônsul percebe o disfarce e sente uma espécie de 

prazer ao suscitá-lo, quase como um sadismo, como vemos no trecho:  

 

O procônsul olha atentamente para a coxa dilacerada, o sangue que se 
perde nas gretas douradas; pensa, quase com pena, que Irene teria 
gostado de acariciar essa coxa, procurar sua pressão e seu calor, 
gemendo como sabe gemer quando ele a aperta para machucá-la. Falará 
com ela ainda nessa noite e será interessante estudar-lhe o rosto, 
procurando o ponto fraco de sua máscara perfeita, que simulará 
indiferença até o fim, assim como agora simula um interesse polido na 
luta que faz vibrar de entusiasmo uma plebe subitamente excitada pela 
iminência do fim (p. 162). 

 

O sadismo tanto está no prazer de ver a luta, o sangue e a morte 

dos gladiadores, quanto no prazer de fazer Irene sofrer triplamente: primeiro, 

quando o procônsul a aperta “para machucá-la”, depois, ao colocar Marco na 

arena, sabendo do interesse dela por ele e, por fim, ao descobrir o disfarce de 

indiferença de Irene e tentar desnudá-lo, tirando-lhe, com isso, inclusive a 

liberdade interior, invadindo e dominando até mesmo seus pensamentos e 

sentimentos.  

Percebe-se, portanto, a clara submissão de Irene ao procônsul e 

isso pode ser relacionado com a própria posição subalterna que a mulher ocupava 

na sociedade romana, como explicamos anteriormente, ao começar pelos lugares 

que lhes eram reservados nas arquibancadas dos anfiteatros. O domínio masculino 
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sobre o feminino torna-se evidente nessa primeira narrativa, em que a mulher é 

punida apenas por desejar. A submissão feminina também pode ser percebida pela 

apatia de Urânia, a mulher de Licas. Ela tem um papel secundário na narrativa e o 

narrador não lhe dá voz uma única vez.  

O poder do procônsul recai não só sobre Irene, mas sobre toda a 

plebe e, evidentemente, sobre Marco. Seu poder sobre a plebe e, como 

conseqüência sua vaidade, são mostrados já no primeiro parágrafo do conto: 

 

Sua estátua algum dia será assim, pensa ironicamente o procônsul 
enquanto levanta o braço, fixa-o no gesto do cumprimento, deixa-se 
petrificar pela ovação de um público que duas horas de circo e de calor 
não conseguiram cansar (p.153).  

 

Mais adiante, o procônsul diz a Licas: “Gostaria que sua 

província se lembre de mim por causa destes jogos” (p.154). Vemos que o poder 

está vinculado à fama, ao reconhecimento público, como era natural na época da 

Roma Antiga, como explicamos anteriormente. Traição, desejo, vingança, poder e 

dissimulação regem, portanto, a relação entre Irene, Marco e o procônsul nesta 

primeira narrativa.  

Marco também é inferiorizado, pois não pensa, é “máquina”, e 

em determinado momento o narrador diz o seguinte sobre ele: “Não precisa 

pensar, não sabe quase pensar” (p. 155), ele age quase que instintivamente, mas 

Irene o julga melhor que o procônsul, mais corajoso, pois quando ele está 

morrendo, ela “imagina o procônsul nu na mesma arena, com o mesmo tridente 

fincado até a haste. Mas o procônsul não mexeria o braço, com aquela última 
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dignidade; berraria esperneando como uma lebre, pediria desculpas a um público 

indignado” (p. 165). Ao menos em seu pensamento, portanto, Irene rebaixa o 

procônsul e ressalta Marco, mas suas atitudes negam seus sentimentos, e ela se 

submete aos caprichos e “mimos” do marido, estendendo-lhe a mão e pensando 

que “a única coisa que lhe resta fazer é sorrir, refugiar-se na inteligência” (p.165). 

Estes mesmos elementos também podem ser encontrados na 

segunda narrativa, como veremos a partir do trecho que se segue logo após a 

chegada de Sonia ao apartamento de Roland:  

 

“Desculpe por vir a esta hora”, diz Sonia. “Vi seu carro na porta, e não 
resisti à tentação. Ela telefonou, não foi?” Roland procura um cigarro. 
“Você fez mal”, diz. “Supõe-se que essa tarefa cabe aos homens; afinal, 
fiquei dois anos com Jeanne e ela é uma boa moça”. “Ah, mas o 
prazer”, diz Sonia servindo-se de um conhaque. “Nunca pude lhe 
perdoar o fato de ser tão inocente, não há nada que me irrite mais. Se eu 
dissesse a você que no começo ela ria, achando que era brincadeira”. 
Roland olha para o telefone, pensa na formiga. Agora Jeanne telefonará 
novamente, vai ser desagradável, porque Sonia se sentou perto dele e 
lhe acaricia o cabelo, enquanto folheia uma revista literária como se 
procurasse ilustrações. “Você fez mal”, repete Roland, atraindo Sonia. 
“Por chegar a esta hora?”, ri Sonia, cedendo às mãos que procuram 
desajeitadamente o primeiro fecho (p. 165) 

 

A relação entre Roland e Sonia é baseada no prazer, como deixa 

claro o uso das palavras “tentação” e “prazer”, além dos índices que simbolizam o 

prazer como o cigarro e o conhaque (assim como, na outra narrativa, o vinho 

também simboliza o prazer, tanto para o paladar como por representar o sangue 

derramado na arena). Ademais, há a carícia no cabelo e a procura do fecho de 

roupa, o que indica que eles terão uma relação sexual. O fato de Sonia folhear 

uma revista literária não para lê-la, mas, sim, para procurar ilustrações, ou seja, 
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olhá-la descompromissadamente, em busca de um prazer fácil e imediato, é um 

gesto que resume bem o tipo de relação que ela mantém com Roland.  

Todo esse jogo de prazeres está revestido do prazer maior, que é 

justamente a traição. Este, como ocorre na primeira narrativa, é um prazer 

perverso, sádico: Sonia tem prazer em saber que Jeanne fora enganada e faz 

questão de contar-lhe a verdade para vê-la sofrer. O casal está à espera da nova 

ligação de Jeanne, que ligaria certamente para lamentar-se, mas isso não os 

incomoda, pois não se sentem culpados em nenhum momento. Seria apenas 

“desagradável” estar no meio de uma relação sexual com Sonia quando Jeanne 

ligasse, mas isso não impede que Roland procure o fecho do vestido.  

No fundo, o prazer de trair liga-se ao prazer da disputa: quem trai 

tem o poder sobre quem é traído. Sonia, neste caso, se sente superior a Jeanne, 

pois, além de roubar-lhe o namorado (e isso equivale a “ser melhor”), tem o poder 

de dizer-lhe a verdade quando e como lhe convém. Por isso, Sonia acha que 

Jeanne era muito inocente, chegando ao limite da bobeira, quando diz “Nunca 

pude lhe perdoar o fato de ser tão inocente, não há nada que me irrite mais. Se eu 

dissesse a você que no começo ela ria, achando que era brincadeira” (p. 165). 

Assim como Sonia, Roland também se sente superior a Jeanne. 

Isso pode ser percebido quando eles estão conversando pelo telefone e ele mostra-

se completamente indiferente e frio ao sofrimento dela, chegando, inclusive, a ser 

impaciente. Quando Roland atende o telefone, há o trecho: 

 

“Sou eu”, diz a voz de Jeanne. Roland fecha os olhos, fatigado, e se 
estica numa posição mais cômoda. “Sou eu”, repete Jeanne, 



 106 

inutilmente. Como Roland não responde, ela acrescenta: “Sonia acaba 
de sair” (p.154) 

 

Roland, portanto, se silencia ao telefone e “fecha os olhos, 

fatigado”, colocando-se em uma posição mais cômoda, como se já soubesse que a 

conversa seria desagradável. E quando Roland quebra o silêncio, o faz de maneira 

rude, exclamando “Ah”, acendendo um cigarro, colocando-se em uma posição 

ainda mais confortável e, sem cumprimentar Jeanne, pede-lhe para falar logo para 

que ligou, pois ele não quer escutar os números que estão sendo ditados: “Resolva 

de uma vez”, diz Roland, “a menos que você pretenda que eu fique a tarde inteira 

ouvindo esse sujeito que dita números sei lá pra quem. Está ouvindo?”(p.159). E 

quando Jeanne responde que sim, Roland continua: “Em todo caso, ele está 

utilizando o telefone para alguma coisa prática” (p. 159). 

E quando Jeanne pede algum tipo de explicação, “Roland 

suspira, evita as respostas que poderiam prolongar o aborrecido diálogo até o 

bocejo” (p. 163). Ele propõe vê-la no dia seguinte e, depois da resposta de Jeanne, 

que lhe diz “Não venha”, “Não venha nunca mais, Roland”, há o trecho  

 

O drama, as prováveis ameaças de suicídio, o tédio, como ocorreu com 
Marie Josée, como aconteceu com todas que fazem de tudo uma 
tragédia. “Não seja boba”, aconselha Roland, “amanhã você 
compreenderá melhor, é preferível assim para nós dois” (p.163).  

 

 E, ao silêncio de Jeanne, ele finaliza a conversa dizendo “Bem, 

até amanhã” e quando Sonia já está em seu apartamento, com “ar entre inquiridor 
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e brincalhão”, Roland, admirando-lhe o vestido, repete a despedida “Até amanhã, 

Jeanne”.  

Estes trechos deixam claro a indiferença de Roland e sua frieza 

quanto ao sofrimento de Jeanne, que ele julga exagerado e tedioso, do mesmo 

modo como julgava o sofrimento das outras mulheres que ele já havia traído.  Isso 

põe Jeanne na posição de “apenas mais uma”, apenas uma “boa moça” que, como 

as demais, fora enganada. Ele não respeita a decisão de Jeanne, que não quer mais 

vê-lo e impõe sua decisão, ao despedir-se dizendo “Até amanhã”. Deste modo, 

trair sem culpa e ter o domínio da situação (isso se evidencia quando ele diz que 

ele é quem deveria ter contado a verdade), são marcas do poder masculino sobre o 

feminino, o mesmo que ocorre na primeira narrativa com o procônsul em relação 

à Irene.  

Como se observa, a correspondência entre as duas narrativas se 

dá pelos papéis semelhantes que os personagens desempenham: o procônsul 

sente-se traído e tortura, Irene deseja outra pessoa, e Marco é o objeto de desejo. 

Na outra narrativa, Roland trai fisicamente, Sonia (o objeto de desejo) tortura 

Jeanne, que é a traída.  

Nas duas narrativas, há um jogo de traições (e a traição, por si só 

já é mentira e, portanto, dissimulação), de fingimentos, de prazeres sádicos e a 

submissão da mulher em relação ao homem (luta de poderes). Todos esses 

elementos podem ser representados pela simbologia do fogo, elemento que liga as 

duas narrativas por meio do incêndio que ocorre tanto no anfiteatro como no 

apartamento, e que aparece no título do conto. 
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O fogo tradicionalmente simboliza a paixão e os prazeres 

sexuais, elementos que, como vimos, estão presentes nas duas narrativas. Mas 

esse fogo também é destruidor nos dois casos, como uma espécie de “maldição” a 

que se submetem os traidores, ao fingirem e ao não se importarem com as 

conseqüências que a traição poderá causar a outrem. Normalmente, vinculado à 

idéia cristã que se tem do inferno, queimar no fogo seria a punição para os 

pecadores. Cortázar parece brincar com essa simbologia, fazendo com que o fogo 

simbólico das duas narrativas se materialize em fogo mesmo, em incêndio. Não 

com o intuito de moralizar, ou seja, de punir seus personagens para buscar um 

efeito didático, mas, talvez, de simplesmente explorar a potencialidade da palavra 

“fogo”. Essa potencialidade é explorada já no título do conto, pois “Todos os 

fogos” nos remete aos sentidos conotativos do fogo: paixão, prazer. E “o fogo” 

nos remete ao elemento material, ao sentido denotativo.  

Também vale observar que o fogo purifica, pois é sempre igual a 

si mesmo: um fogo equivale a todos os fogos, o fogo que queima é todos os fogos 

que queimam. Essa simbologia nos remete à situação da traição, que é sempre a 

mesma ainda que em alguns momentos os papéis sofram algumas eventuais 

alterações, como ocorre nas duas narrativas do conto. Maria Elvira Escudero 

(2002) diz que, pensando nestas simbologias do fogo, poderíamos ler o título do 

conto “Todos os fogos o fogo” como “Todas as paixões, a paixão” ou “Todas as 

destruições, a destruição”.  

A previsibilidade das ações humanas, independentemente da 

época, é mostrada no conto pelo uso de verbos no futuro, que indicam que o 
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narrador tem o domínio total do que vai acontecer, que tudo já é esperado, tanto 

por ele quanto pelos próprios personagens. Alguns trechos mostram essa 

previsibilidade tanto na primeira quanto na segunda narrativas. 

Na primeira narrativa, temos: “Irene não sabe o que vem agora e, 

ao mesmo tempo, é como se soubesse, até o inesperado acaba se transformando 

em hábito quando se aprendeu” (p.153); outro trecho é: 

 

[...] antes de ouvir as palavras seguintes, Irene sabe que o procônsul 
dobrará a aposta no núbio, e depois olhará para ela amavelmente e 
ordenará que lhe sirvam vinho gelado. Ela beberá o vinho e comentará 
com Urânia a estatura e a ferocidade do reciário núbio; cada movimento 
foi previsto, embora seja ignorado em si mesmo, embora possa faltar a 
taça de vinho ou o movimento da boca de Urânia, enquanto admira o 
dorso do gigante (p. 156) 

 

No entanto, na segunda narrativa a previsibilidade é quebrada, ou 

seja, há a ruptura da expectativa tanto dos personagens quanto do leitor que, além 

de acreditarem nas previsões que não se cumprem do narrador ou do personagem, 

também se choca com a interferência inesperada dos números. Temos, portanto, 

“rupturas de previsibilidades”, tanto no nível do enredo como no da estrutura do 

texto, como se vê nos seguintes exemplos: “Roland se surpreenderia” (p.159); 

“não há lágrimas em sua voz [na de Jeanne], o que surpreende Roland, que 

preparou as frases prevendo uma avalancha de recriminações” (p. 163). No lugar 

das ameaças de suicídio que Roland esperava ouvir, ele não as ouve, mas Jeanne 

realmente se suicida. As ameaças são frustradas e transformadas em atitude. 

Na segunda narrativa, insinua-se que a traição dá pistas para ser 

descoberta, ou seja, a pessoa que trai deixa escapar alguns elementos que podem 
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revelar a traição, como se fosse uma mensagem cifrada, exemplificada pelo 

seguinte trecho: 

 

A pausa parece prolongar-se como se prolonga a insidiosa galeria negra 
onde volta intermitente a voz longínqua que repete cifras. Jeanne 
pensou sempre que as mensagens que realmente importam estão, em 
dado momento, aquém de qualquer palavra; talvez essas cifras possam 
significar mais, mais do que qualquer discurso para quem as está 
ouvindo com atenção, assim como para ela o perfume de Sonia, o roçar 
da palma de sua mão no ombro antes de partir, foram mais do que as 
palavras de Sonia. Mas era natural que Sonia não se conformasse com 
uma mensagem cifrada, que quisesse dizê-la com todas as letras, 
saboreá-la até o fim. “Compreendo que será muito duro para você”, 
repetiu Sonia, “mas detesto a dissimulação, prefiro lhe dizer a verdade” 
(p. 161) 

 

 

Aqui, podemos relacionar os números que interferem na 

ligação de Roland e Jeanne com alguns outros elementos do enredo. A traição, 

que não se desvincula do fingimento, é algo oculto, implícito, assim como os 

números, que potencialmente seriam códigos que transmitiriam uma mensagem 

cifrada. Os números são automaticamente relacionados à idéia de 

racionalidade, mas, quando não fazem sentido, contrariam essa idéia e 

demonstram, ao contrário, algo ilógico, uma interferência, algo que 

incomoda22. Assim, poderíamos pensar que a voz desconhecida ditando os 

números que não fazem sentido nem para os personagens nem para o leitor do 

                                                 
22 Escudero (2002) defende que os números do conto têm um sentido simbólico: “[...] el símbolo 
del infinito en matemáticas es el número ocho colocado horizontalmente, y no es casual que la 
repetición de este número se vincule a las últimas palabras de Jeanne: "Nunca más". Algunos de 
los muchos símbolos del número ocho son: autodestrucción, oposición, justicia con piedad, 
pasiones violentas, inmortalidad, castigo, etc. La cifra 888 simboliza el número sagrado de Jesús 
en el alfabeto hebreo”. Todavia, a autora atribui valor simbólico somente para o número 8 e ignora 
os demais números. Acreditamos que, para ser coerente, ou todos os números deveriam ter uma 
simbologia, ou nenhum número teria simbologia alguma. Dessa forma, considerando todo o conto, 
nos parece mais coerente atribuir um sentido de “não sentido” aos números. 
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conto simboliza a voz de quem dita as regras do que é ser racional ou ilógico, 

normal ou absurdo, nas sociedades, sejam elas de um tempo passado ou de um 

tempo presente. No conto, portanto, os números, que representariam a 

racionalidade, passam a representar o absurdo e o estranho. A ligação que 

recebe a interferência de uma voz longínqua, portanto, pode representar a 

interferência de um tempo no outro, como se as duas narrativas, que “se 

interferem” durante todo o conto, estivessem contra as regras racionais e 

lógicas, por estarem acontecendo concomitantemente, embora o tempo de uma 

seja passado e de outra, presente.  

Além das relações que já estabelecemos entre as duas narrativas, 

e que as assemelham, ocorrem algumas ações e situações análogas que nos 

levam a pensar na questão da simultaneidade novamente. Deste modo, quando 

Marco é golpeado na perna, Jeanne também é “golpeada” pela notícia da 

traição, como mostram os trechos que aparecem um em seguida do outro, no 

mesmo parágrafo: “Consegue deter a borda da rede, mas o tridente golpeia 

embaixo e o sangue esguicha da coxa de Marco” (p.162) e quando, na segunda 

narração Roland diz a Jeanne: “Sonia precipitou-se, eu queria evitar a você 

esse golpe” (p.163).  

Há a morte de Marco e a insinuação da morte de Jeanne, que 

toma um frasco de comprimidos para suicidar-se. A agonia de Marco morrendo 

na arena se justapõe à agonia de Jeanne, acariciando o gato, com as mãos frias. 

Há o incêndio nos dois casos, e assim como mentem para Marco e ele 

pressente que não receberá pela luta, também mentem para Jeanne. A 



 112 

incomunicabilidade e a solidão de Jeanne são comparadas com as de Irene, 

pois ambas estão imersas em si mesmas. Jeanne tenta se comunicar – e o 

telefone é o símbolo disso – mas a ligação está com interferência, além de ela 

ter de repetir suas poucas falas porque Roland não responde, ou calar-se porque 

Roland não a deixa continuar falando: há, portanto, uma impossibilidade de 

comunicação.  

Nesse conto, portanto, vimos que as lutas dos gladiadores 

eram teatrais e espetaculares, e que isso se relaciona com a teatralização dos 

personagens dos dois nets, que fingiam sentimentos, traiam e mentiam. Esses 

são os pontos que unem as duas narrativas, apresentados por uma cadeia de 

analogias, tanto devido aos papéis desempenhados pelos personagens, como 

por ações e situações semelhantes. Essas analogias e semelhanças criaram um 

efeito de simultaneidade, que, no conto é logicamente impossível, pois o que se 

esperaria, normalmente, seria a correspondência do ambiente das lutas com um 

tempo passado, assim como a correspondência do apartamento com o tempo 

presente.  

No entanto, os dois espaços remetem a dois tempos diferentes, 

mas que acontecem simultaneamente: são mundos paralelos. Essa interpretação 

só é possível porque, além das analogias, as duas narrativas são constantemente 

intercaladas, uma cruzando a outra. Assim, é também pela estrutura do conto 

que se dá o efeito de estranhamento. Se analisarmos as duas narrativas 

separadamente, o único elemento que gera estranhamento são os números 

sendo ditados ao telefone. Vimos que eles, que representavam a racionalidade, 
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passam a representar a falta de lógica e a própria interferência de uma narrativa 

na outra, de um tempo no outro.  

Deste modo, os contos “Todos los fuegos el fuego” e “La 

noche boca arriba” podem ser considerados neofantásticos, pois aproximam-se 

dos parâmetros explicados por Alazraki (1994 e 2001) e distanciam-se, em 

vários aspectos, da literatura fantástica tradicional, definida por Todorov. 

Nenhum dos dois contos tem um narrador em primeira pessoa que hesita entre 

uma explicação racional e outra sobrenatural dos fatos, mesmo porque não 

existe um elemento sobrenatural em nenhuma das duas narrativas.  

No lugar do elemento sobrenatural, temos, agora, elementos 

incompreensíveis do ponto de vista lógico, como inversões espacio-temporais, 

possibilidade de existência de mundos paralelos e desestabilização do que se 

acreditava ser realidade. O estranhamento se dá, nesses dois contos de 

Cortázar, principalmente pela maneira como os nets estão articulados e das 

relações que se estabelece entre duas narrativas de cada conto.  

Diferentemente do fantástico tradicional, em que o mundo 

“normal” era oposto ao mundo “insólito”, nos contos de Cortázar não há 

oposições, mas, sim, indiferenciação. Isso poderá ser visto mais claramente no 

conto a seguir.   
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3.3 – Um choro que invade e deturpa a normalidade 
 
 
 
No conto “A porta incomunicável”, também percebemos dois 

tempos e dois espaços na narrativa, e isso o aproxima dos contos “A noite de 

barriga pra cima” e “Todos os fogos o fogo” e justifica sua escolha para compor o 

corpus deste trabalho. Porém, em alguns aspectos, este conto difere bastante dos 

outros dois, pois está mais próximo das características da literatura fantástica 

tradicional. 

Conta-se um episódio da vida de Petrone, o protagonista, que, ao 

hospedar-se em um hotel, escuta um choro inexplicável de bebê. Inexplicável, 

pois o único quarto contíguo ao seu estava ocupado por uma mulher solitária. 

Deste modo, não tendo nenhuma criança hospedada, Petrone formula algumas 

hipóteses que explicariam o choro, mas refuta, pouco a pouco, cada uma delas. O 

choro só é percebido devido a uma porta escondida atrás do guarda-roupa do 

quarto de Petrone, fechada e sem serventia, mas que permitia a passagem do som. 

O choro ganha um caráter sobrenatural na narrativa, podendo ser atribuído a um 

fantasma, ou seja, a um ser que “invade” o ambiente do hotel, como mostraremos. 

O conto começa com a descrição do hotel: “Petrone gostou do 

Hotel Cervantes por razões que teriam desagradado a outros. Era um hotel 

sombrio, tranqüilo, quase deserto” (p. 43). E o silêncio do lugar é reafirmado 

várias vezes, como nos seguintes trechos: “Quando o empregado e Petrone se 

calavam, o silêncio do hotel parecia coagular-se, cair como cinza sobre os móveis 

e os ladrilhos. O elevador era então quase estrepitoso, e a mesma coisa o ruído das 
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páginas de um jornal ou o riscar de um fósforo” (p.45); “O silêncio do hotel era 

quase excessivo, e o ruído de um ou de outro bonde que descia pela Rua Soriano 

não fazia mais que interrompê-lo brevemente, fortalecê-lo para um novo 

intervalo” (p. 45) e “O silêncio na recepção do hotel era tão grande que Petrone se 

encontrou andando na ponta dos pés” (p. 48). 

Já temos, portanto, um ambiente propício para aparições de entes 

sobrenaturais e/ou para liberar a imaginação de personagens solitários, como é o 

caso de Petrone. Este espaço tem de parecer sombrio e deserto, mas “normal”, ou 

seja, não pode ser “horripilante” como os famosos castelos mal-assombrados das 

histórias de terror ou do fantástico tradicional, em que cada detalhe era macabro, 

como se entrássemos em um outro mundo, totalmente isolado do mundo normal. 

Ao contrário, o hotel descrito no conto é simples e sua normalidade é importante 

para que o anormal cause um impacto ao rompê-la.  

O ambiente descrito é, inclusive, baseado em um episódio da 

vida de Cortázar, que realmente se hospedou no hotel Cervantes, em Montevidéu. 

Uma noite, observou que se o armário de seu quarto estivesse em um outro canto, 

sobraria mais espaço livre no quarto, que já era bem pequeno. Decidiu, então, 

deslocá-lo um pouco e percebeu que ele estava ali para impedir o acesso à porta 

que dava para o quarto vizinho. A partir disso, Cortázar imaginou o conto. E 

como ele diz: 

 

Eu queria que o conto tivesse a atmosfera do hotel Cervantes, porque 
espelhava muitas coisas de Montevidéu para mim. Havia o 
personagem do gerente, aquela estátua do hall, uma réplica de Vênus, 
e o clima geral do hotel [...]. Um quarto que parecia uma cela [...]. 
Entre a cama, uma mesa e um grande armário que escondia uma 
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porta bloqueada, o espaço que sobrava para que eu me movimentasse 
era realmente mínimo (PREGO, 1991, p. 69).  

 
 
 

Portanto, esse conto é um dos exemplos de como a experiência 

do escritor pode servir de ponto de partida para a invenção literária. Neste caso, as 

impressões sobre o local motivaram a ficção.  

Cortázar, portanto, usa um narrador, em seu conto, que faz uma 

descrição bem realista23 do hotel, para, em seguida, inserir um elemento que altera 

o que era ordinário e habitual. Do mesmo modo como o barulho de qualquer coisa 

rompe brevemente o silêncio do hotel para, logo depois, reforçá-lo, é a sutileza da 

invasão do anormal no ambiente normal que causa o estranhamento neste conto. E 

o excesso de silêncio pode, também, ter permitido que Petrone escutasse o choro, 

que, provavelmente, seria encoberto pelos ruídos de um lugar menos tranqüilo 

(assim como não se escutaria o ruído do “riscar de um fósforo”).  

A normalidade é criada, no conto, não só pela descrição do hotel, 

mas, também, pela caracterização do personagem e pelas formulações das 

hipóteses explicativas para o choro. No entanto, essa normalidade, ou seja, esse 

mundo regido pela ordem e pela razão, é invadido por algo inexplicável 

racionalmente, o que demonstra a sobreposição de dois tempos em um mesmo 

espaço. Mostraremos os elementos que recriam o mundo “normal” para, em 

seguida, esclarecer como ocorre essa sobreposição, essa alteração do que era 

comum. 

                                                 
23 O termo “realista” é, aqui, usado no sentido de “fidedigno”, ou seja, no sentido de tentar 
reproduzir ficcionalmente algo que, de fato, existe/existiu no mundo “real”; ou, no sentido de que 
a descrição do ambiente ser verossímil a ponto de o leitor acreditar que o que é descrito poderia, 
perfeitamente, existir no mundo “real”. 
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Petrone é caracterizado como um homem de negócios, 

organizado, responsável e, portanto, idôneo e confiável, como se percebe no 

seguinte trecho:  

 

O contrato com os fabricantes de mosaicos levaria mais ou menos uma 
semana. De tarde, Petrone arrumou a roupa no armário, pôs em ordem 
seus papéis na mesa, e depois de tomar banho foi percorrer o centro, 
enquanto fazia hora para ir ao escritório dos sócios (p. 44) 

 

Um pouco mais adiante, temos: “Antes de se deitar, Petrone pôs 

em ordem os papéis que usara durante o dia, e leu o jornal sem muito interesse” 

(p.45), e quase no final do conto há: “Entreteve-se arrumando as malas, pondo em 

ordem os papéis” (p. 52). Estes três trechos mostram um gosto de Petrone pela 

organização, uma necessidade de “pôr as coisas em ordem”. Essas características 

fazem com que o leitor acredite que ele é um personagem equilibrado e, 

conseqüentemente, não duvide de que ele realmente está escutando o choro, ou 

seja, de que ele não está louco ou mentindo, como provavelmente se pensaria de 

um personagem do fantástico tradicional. Isto também contribui para que o leitor 

se identifique com ele como um “homem comum” (mais um elemento de 

“normalidade”, para ser contraposto à irrupção do anormal). Deste modo, o que 

mais surpreende o leitor é que o inexplicável aconteceu em um lugar comum, com 

um homem comum.  

Este homem tenta, portanto, dar explicações racionais para o 

choro. A primeira referência ao choro é bastante sutil: “Ao acordar, eram quase 

nove, e nesses primeiros minutos, em que ainda permanecem as sobras da noite e 

do sono, pensou que em algum momento o choro de um recém-nascido o 
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incomodara” (p. 44). O verbo “pensar” indica falta de certeza, ou seja, não há a 

afirmação, a certeza de que havia, realmente, um choro, mas, simplesmente, a 

sensação, ainda misturada com o sono, de tê-lo ouvido. Aqui, nos aproximamos 

bastante das impressões dos personagens-narradores das histórias fantásticas 

tradicionais, que não tinham certeza a respeito dos fatos. Esta primeira impressão, 

todavia, é ignorada por Petrone, que continua o seu dia normalmente.  

Da segunda vez que escuta o choro, tudo é bem diferente: 

 

Não estava cansado, mas dormiu bem. Teriam passado três ou quatro 
horas quando o acordou uma sensação de desconforto, como se algo já 
tivesse acontecido, algo penoso e irritante. Acendeu o abajur, viu que 
eram duas e meia, e apagou outra vez. Então ouviu no quarto do lado o 
choro de uma criança.  
No primeiro instante não percebeu bem. Seu primeiro movimento foi de 
satisfação; então era verdade que na noite anterior um menino não o 
havia deixado descansar. Tudo explicado, ficava mais fácil voltar a 
dormir. Mas depois pensou no gerente e sentou-se lentamente na cama, 
sem acender a luz, escutando. Não se enganava, o choro vinha da peça 
ao lado. Ouvia o som através da porta incomunicável, localizava-se 
neste setor do quarto a que correspondiam os pés da cama. Mas não 
podia ser que lá houvesse uma criança (p. 46-47).  

 

 

A certeza do choro estava confirmada, agora lhe falta dar uma 

explicação racional. Essa certeza se reafirma pela descrição que vimos de Petrone. 

Na narrativa, portanto, descarta-se a possibilidade de o choro ser uma invenção 

sua: o choro realmente existe. Sem a hesitação, o conto se distancia, neste aspecto, 

do fantástico tradicional. Como observa Moura (2004), o próprio nome “Petrone” 

nos faz lembrar de “pedra”, frieza, falta de imaginação, racionalidade extrema.  

Neste trecho, também fica claro que o choro só pode ser escutado 

por causa da porta incomunicável, mas retomaremos esse aspecto mais adiante. 
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A primeira hipótese que Petrone inventa para explicar o choro é a 

de que a senhora do quarto ao lado estava cuidando da criança de alguma parenta 

ou amiga. Pensa isso porque, além de escutar o choro, também havia escutado a 

mulher ninando a criança. A segunda hipótese que Petrone formula para explicar o 

choro é a de que o gerente do hotel havia mentido e que, no quarto ao lado havia, 

sim, uma criança. Mas essa hipótese logo é descartada quando o gerente lhe 

reafirma que a mulher vivia sozinha.  

Petrone pensa, então, em uma terceira explicação: a acústica do 

hotel lhe havia pregado uma peça. Mas ele mesmo não acreditava nesta versão, 

pois tinha certeza de escutar o choro. Uma quarta explicação foi pensar que a 

mulher estava louca e frustrada por não ter um filho e que, por isso, ela mesma 

imitava o choro da criança, ou seja, ela fingia que era mãe, cuidando de seu filho 

imaginário.  

Petrone aceita inicialmente essa última explicação e, por isso, 

decide “vingar-se” da mulher, aproximando-se da porta e imitando o choro. E, no 

dia seguinte, quando descobre que essa sua atitude fez com que a mulher fosse 

embora do hotel, pensa que iria, enfim, dormir em paz aquela noite, sem o choro 

(ou melhor, sem a mulher que imitava o choro). No entanto, à noite escuta – o 

novamente e o conto termina da seguinte maneira:  

 

Afinal, tinha todo o silêncio necessário para dormir refesteladamente, e 
lhe doía. Virando-se constantemente, sentiu-se como que vencido por 
esse silêncio que reclamara com astúcia e que lhe devolviam inteiro e 
vingativo. Ironicamente pensou que sentia falta do choro da criança, 
que essa calma perfeita não lhe bastava para dormir e ainda menos para 
estar acordado. Sentia falta do choro da criança, e quando muito mais 
tarde o ouviu, débil mas inconfundível, através da porta incomunicável, 
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acima do medo, acima da fuga em plena noite, soube que estava certo e 
que a mulher não mentira, não mentira a si mesma ao ninar a criança, 
ao querer que a criança se calasse para que eles pudessem dormir (p. 
52-53). 

 

 

Pelo trecho acima, percebemos que o silêncio, tão enfatizado em 

todo o conto e tão desejado por Petrone ganha, agora, um novo caráter: o silêncio 

o incomoda e ele sente, inclusive, “falta do choro da criança”. A partir desta 

constatação, podemos chegar a duas conclusões: a primeira seria dizer que 

Petrone, por ser tão metódico, já havia incorporado o choro da criança à sua rotina 

noturna. Desse modo, o que, inicialmente, o incomoda e desestabiliza, torna-se 

naturalizado e habitual. A segunda explicação para a falta do choro seria a 

necessidade que Petrone teve de se “fazer deslocar”, ou seja, de permitir que algo 

não corriqueiro lhe acontecesse e lhe desse uma trégua do mundo determinista em 

que ele vivia.  

Um detalhe importante que fortalece esta segunda interpretação é 

que Petrone trabalha com fabricantes de mosaicos. Os mosaicos são interessantes 

por poderem apresentar formas diferentes a cada montagem, ou seja, não são 

estruturas rígidas, e sim “deslocáveis”, assim como o próprio conto, que pode 

ganhar diversas interpretações. Petrone, portanto, inicialmente deseja o silêncio do 

hotel, a estabilidade, mas, depois, isso começa a incomodá-lo e ele quer rompê-lo, 

desejando escutar novamente o choro (e escutá-lo quando a mulher já tivesse ido 

embora seria confirmar algo que ele já desconfiava, ou seja, que o choro era de 

fato de um algo além do cotidiano e do circunscrito ao quarto).  
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Petrone, desse modo, pode ser visto como um adulto/menino, 

como Cortázar dizia de si mesmo no texto “Do sentimento de não estar de todo”24: 

 

Sempre serei um menino para muitas coisas, mas um desses meninos 
que, desde o começo, carregam consigo o adulto, de maneira que, 
quando o monstrinho chega verdadeiramente a adulto ocorre que, por 
sua vez, carrega consigo o menino, e nel mezzo del cammin dá-se uma 
coexistência poucas vezes pacífica de pelo menos duas aberturas para o 
mundo (CORTÁZAR, 1993, p. 165).  

 

 

 O homem (mundo adulto) representa a realidade determinista, 

pragmática e racional com que lidamos cotidianamente. Já o menino (mundo 

infantil) evoca o lúdico e representa, assim, a ficção, a criação, a imaginação. 

Nesse ensaio, vemos que o sentimento de Cortázar é o de “não estar totalmente” 

em nenhum ponto fixo, ou, em outras palavras, não ser totalmente homem nem 

totalmente menino, o que resulta em sua postura “ludicamente séria” em relação à 

vida, e aos seus textos, como mostra a trecho abaixo: 

 

O lúdico não é um luxo, algo agregado ao ser humano, que pode ser 
útil para se divertir: o lúdico é uma das armas centrais pelas quais o ser 
humano se conduz ou pode se conduzir pela vida a fora. O lúdico, não 
entendido como jogo de cartas ou partida de futebol: entendido como 
uma visão na qual as coisas deixam de ter suas funções estabelecidas 
para assumir muitas vezes funções bem diferentes, inventadas. O 
homem que habita um mundo lúdico é um homem colocado dentro de 
um mundo combinatório, de invenção combinatória, que está 
continuamente criando formas novas (CORTÁZAR, Apud PREGO, 
1991, p. 126). 

 
 

 

                                                 
24 Seria, inclusive, pertinente supor que Petrone seja uma representação do próprio Cortázar, posto 
que o conto é parcialmente autobiográfico. No entanto, saber se essa suposição procede ou não, é 
irrelevante para a análise do conto. 
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Para Cortázar, a confluência do menino e do adulto dentro de si 

leva a um estado em que a adoção de uma posição não implica o abandono de 

outra, mas torna-se uma terceira, impregnada de ambas. O convívio simultâneo 

dessas visões faz oscilar os limites entre realidade e ficção, faz com que o sujeito 

nunca esteja inteiramente fixo em algo. Petrone, deste modo, é o homem que viaja 

a trabalho, é organizado e metódico; ao mesmo tempo, é também o menino, que 

sente falta do choro insólito quando não o escuta.  

Este insólito, representado pelo choro, só consegue chegar até 

ele, como fica explícito em vários momentos do conto, através da porta. A porta, 

no conto, portanto, figurativiza o local de passagem entre dois estados, entre dois 

mundos, entre o conhecido e o desconhecido.  

Mas a porta do conto está incomunicável, está fechada. Por esse 

motivo, deveria funcionar como uma barreira que impede a passagem de um lugar 

a outro e, também, de um tempo a outro.  No entanto, essa barreira não funciona 

bem, pois a porta é atravessada pelo som, pelo choro da criança, que é, neste caso, 

a representação do impalpável e desconhecido, ao qual não se deveria ter acesso 

(motivo pelo qual a porta está fechada). Portanto, o fato de ela estar condenada a 

sempre ficar fechada no meio físico e de não dar passagem de um cômodo a outro, 

não a impede de dar passagem ao fantástico, ao inexplicável e insólito. 

No título original do conto - “La puerta condenada” – o atributo 

de “condenada” dado à porta pode receber diversas interpretações. A mais literal 

seria como sinônimo de “fechada permanentemente”. Acrescentando significados 

a essa primeira interpretação, o termo “condenada” também pode ser lido como 
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algo que cumpre um castigo por haver cometido um crime. Ou, ainda, em 

espanhol, como “maldita”, ou seja, que incomoda e faz perder a paciência. A 

versão do título em espanhol, portanto, gera mais interpretações do que a versão 

em português.  

 Considerando a segunda possibilidade, podemos dizer que o 

“crime” cometido pela porta seria o de não evitar a passagem do insólito no 

ambiente normal do hotel e que seu castigo é ficar trancada atrás do guarda-roupa, 

“incomunicável”. Considerando a terceira interpretação, a porta é “maldita” 

porque é através dela que o choro inconveniente consegue alcançar e irritar 

Petrone. “Condenada” e “maldita” nos lembram, ainda, “maldição”, que já traz em 

seu sentido um caráter de “castigo sobrenatural”, como se ela guardasse (ou 

devesse guardar) um segredo, algo de outro mundo (a presença de um fantasma, 

por exemplo).  

Atribuir uma origem sobrenatural ao choro é, todavia, apenas 

uma das interpretações possíveis do conto, mas é a que acreditamos ser a mais 

convincente, devido ao seguinte trecho: 

 

O hotel dormia, as coisas e as pessoas dormiam. Mas Petrone, já mal 
humorado, pensou que era o contrário e que tudo estava acordado, 
ansiosamente acordado no centro do silêncio. Sua ansiedade 
inconfessada devia estar se comunicando à casa, às pessoas da casa, 
emprestando-lhes uma qualidade de observação, de vigilância 
escondida (p.49). 

 

 

O uso da palavra “casa” no lugar de “hotel” revela que antes de 

ser hotel, o lugar havia sido uma casa (e, daí, a necessidade de se esconder a porta, 



 124 

que era da casa, mas que não serve para o hotel). Em um trecho anterior do conto, 

quando Petrone vê a porta incomunicável pela primeira vez, temos: “No começo, 

imaginara que o edifício fôra construído para ser hotel, mas agora notava que 

acontecia o mesmo que a tantos hotéis modestos, instalados em antigas casas 

comerciais ou de famílias” (p.45-46). 

 Há, portanto, uma inversão da função dos espaços: a casa passa 

a ser hotel e o hotel, a ser casa, já que a senhora do quarto ao lado do de Petrone 

morava lá e não estava apenas hospedada, como se percebe nos trechos: “Disse a 

Petrone [o gerente] que o segundo andar era muito tranqüilo, e que no único 

quarto contíguo ao seu vivia uma senhora sozinha, empregada em algum lugar, 

que voltava ao hotel ao cair da noite” (p. 44, grifo nosso). O verbo usado é 

“viver”, que evoca idéia de longa permanência e não só de passagem. Depois, 

quando a senhora está indo embora do hotel, o gerente comenta com Petrone: “- 

Estava aqui há muito tempo, e vai embora assim de repente. Nunca se sabe com as 

mulheres” (p. 51). O que seria, portanto, um lugar de passagem, o hotel, passa a 

ser lugar de permanência, e a casa, que seria um lugar de permanência, é 

transformada em hotel.  

A função de casa que é atribuída ao hotel ganha um caráter 

sobrenatural quando o narrador diz que o hotel, as coisas e pessoas do hotel 

estavam dormindo enquanto as da casa estavam acordadas no silêncio. Aqui, 

portanto, fica claro que o espaço casa/hotel mantém dois tempos unidos, um 

passado e um presente. O passado é evocado pela casa e por seus moradores 
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antigos e fantasmagóricos, que, por meio da porta, invadem o presente, 

representado pelo hotel e seus hóspedes.  

Se podemos ter uma definição mais ou menos clara de que o 

choro realmente era de um bebê que morava na casa e não no hotel, não nos 

parece fácil encontrar uma explicação para a fuga da mulher que, talvez, o ninava. 

Ou melhor seria dizer que não nos parece fácil dar uma única explicação a este 

fato, pois, aqui, o narrador joga as peças do mosaico para que o leitor construa as 

suas hipóteses. Embora o que nos interesse mais neste trabalho seja estabelecer 

que o choro é a representação do insólito que invade o cotidiano e que há, em um 

mesmo espaço, a confluência de dois tempos, parece-nos interessante apontar (e 

não definir) algumas possibilidades de leitura para a saída da mulher do hotel. 

Algumas explicações poderiam ser as seguintes:  

a) A senhora sabia que o choro era de um ente sobrenatural e 

aceitou-o, para suprir suas necessidades maternais. Mas, quando escutou outro 

choro (quando Petrone simula um choro perto de sua parede), ela não conseguiu 

enfrentar mais uma entidade e se apavorou 25; 

b) A criança foi imaginada pela mulher para suprir suas 

necessidades maternais, mas, depois, adquiriu uma existência autônoma;  

c) O pranto só era ouvido no quarto de Petrone (seja porque ele o 

imaginava, seja pela acústica do hotel, seja porque o choro do menino era uma 

                                                 
25 Essa é a síntese da análise realizada por MOURA (2004). 
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projeção do próprio Petrone em sua infância, etc), que, ao imitá-lo, fez com que a 

mulher fugisse, pois ouvia o som pela primeira vez26.  

d) Se pensarmos na interpretação anterior, ou seja, se a senhora 

não escutava o choro, a mulher que Petrone ouvia ninando o bebê também poderia 

ser uma moradora da casa, ou seja, também poderia ser um fantasma (e ele 

pensava que era a senhora do quarto ao lado). 

A saída da mulher do hotel, portanto, dá abertura para várias 

interpretações, é um jogo aberto em que cada leitor aproveita os dados do conto 

para montar seu próprio mosaico. O conto, assim como a porta, ao mesmo tempo 

revela e esconde, diz e deixa implícito. 

Como tentamos mostrar em nossa análise, este conto apresenta 

dois tempos (um passado, representado pela casa e seus “habitantes” e um 

presente, representado pelo hotel e seus “hóspedes”) que se justapõem em um 

mesmo espaço. O elo de ligação entre os dois mundos (o racional e normal e o 

outro inexplicável e fantástico) é a porta e o choro que a atravessa. Este choro é a 

invasão do insólito no mundo “normal” e, para mostrar esta normalidade, o 

narrador vale-se da descrição detalhada e “realista” do hotel e da caracterização de 

um personagem bastante “comum”, no sentido de ser metódico e organizado, que 

tenta explicar racionalmente o choro. Mas, como Petrone é a representação do 

homem/menino, que vive em um mundo determinista, aceitando suas regras, sem, 

no entanto, se limitar a elas, ou seja, permitindo a percepção de novas hipóteses, 

                                                 
26 Essas possibilidades de leitura são desenvolvidas por SOSNOWSKI (1973, p. 31). 
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de novos paradigmas, mesmo que sejam inexplicáveis racionalmente, ele dá 

abertura para o insólito e aceita o choro.  

Como percebemos, a manipulação dos núcleos espacio-temporais 

é bem mais sutil neste conto do que nos outros dois que analisamos anteriormente. 

Antes, tínhamos dois núcleos nitidamente marcados, embora se alternassem e se 

cruzassem em alguns trechos. Aqui, quase não se percebe que há dois tempos, 

pois um deles (o passado) está encoberto pela porta e só vem à tona 

sorrateiramente, sutilmente. 

Este terceiro conto tem, deste modo, algumas características que 

ora o aproximam, ora o afastam da literatura fantástica tradicional. Como 

elementos que o afastam do fantástico tradicional podemos citar: a descrição 

realista do hotel, a idoneidade do personagem, visto como um “homem comum” e 

as tentativas de explicações racionais para o choro. No entanto, como elementos 

que o aproximam desta estética, temos: a falta de certeza de ter escutado o choro 

pela primeira vez, e, principalmente, a presença de algo sobrenatural.  

Mas a maneira como esse sobrenatural é inserido na narrativa 

aproxima o conto do neofantástico, pois há a irrupção do anormal no normal, que 

deixam de ter limites rígidos. 
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FRÁGIL LIMITE 

 

É preciso concluir as considerações que fizemos até aqui. No 

entanto, nada será considerado definitivo, pois essa certeza seria uma contradição 

às leituras feitas dos contos e á própria visão de mundo de Cortázar. Por isso, 

apenas retomaremos alguns aspectos apresentados ao longo do trabalho, como um 

limite que determina um fim, mas que é tão tênue e frágil como os limites das 

obras cortazarianas. 

 O lúdico é uma constante na obra de Cortázar. No entanto, este 

lúdico é “levado a sério”, pois as combinações e invenções nos textos refletem 

uma obra lúcida, pautada na imaginação que foge às regras racionais, mas que ao 

mesmo tempo, para alcançar o efeito estético e intelectual desejado por um 

escritor altamente crítico com sua criação, vale-se da racionalidade, medindo cada 

palavra a fim de que seus textos fiquem coesos e gerem tensão e intensidade. 

Os contos que selecionamos nesta dissertação são exemplos da 

associação entre técnica literária (com recursos como o de economia artística, de 

sobriedade quanto às imagens escolhidas e às relações entre elas, da estruturação 

dos parágrafos, das manipulações do tempo e dos espaços dentro das narrativas, 

etc.) e sentimento de inquietude de um escritor que duvida de tudo o que lhe é 

dado como estabelecido, dotado de uma sensibilidade apurada para os detalhes da 

vida e de uma abertura para o inexplicável (um homem/menino). 

Deste modo, nos três contos selecionados, percebemos que um 

dos elementos que causa estranhamento é o jogo entre passado e presente que se 
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estabelece dentro de cada narrativa. Essa manipulação dos núcleos espacio-

temporais desloca as estruturas convencionais e esperadas não só do próprio texto, 

mas, também, da vida. Textos em que as representações da realidade e da ficção 

se entrecruzam e perdem seus limites.  

A partir disso, podemos montar um quadro que resume as 

relações espacio-temporais e como as realidades são inventadas e reinventadas 

nos três contos selecionados: 

 

 “La noche boca 
arriba” 

“Todos los fuegos el 
fuego” 

“La puerta 
condenada” 

Espaço que representa 
o tempo presente  

(em relação ao tempo 
do leitor) 

Buenos Aires Cidade - apartamento Hotel 

Espaço que representa 
o tempo passado 

 (em relação ao tempo 
do leitor) 

Selva Anfiteatro das lutas Casa 

Como estão os 
tempos em relação 
aos personagens 

Presente: selva. Não 
há um passado, pois 

ou a outra 
representação é um 
sonho que faz parte 
do presente, ou é um 
mundo paralelo, que 

acontece 
simultaneamente, ou 

ainda são dois 
“presentes” que em 

alguns momentos são 
paralisados. 

Para Roland, Jeanne e 
Sonia, o presente está 
ambientado na cidade. 

Para o procônsul, 
Marco e Irene, está 

ambientado no 
anfiteatro. Não há 
passado, pois os 

mundos são paralelos 
e simultâneos. 

Para Petrone, o 
presente está 

ambientado no hotel 
“invadido” pelo 

choro. Porém, o leitor 
sabe que passado e 

presente estão 
sobrepostos em um 
mesmo ambiente: 

casa/hotel. 

Visão que se tem de 
realidade 

A realidade pode ser 
um engano causado 
por um conjunto de 

sensações e 
percepções. 

A realidade é feita de 
elementos ficcionais, 

de mentiras, de 
fingimentos.  

A realidade é feita 
também de elementos 

inexplicáveis e/ou 
imperceptíveis. 
Coexistência do 

sobrenatural com a 
realidade “normal”.  
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Como se percebe no quadro, os tempos devem ser pensados tanto 

em relação ao leitor quanto em relação aos personagens, pois, a partir do jogo 

entre o que é presente ou passado em uma ou outra instância, obtém-se o efeito de 

estranhamento. Deste modo, o que corresponderia ao presente do leitor seria a 

representação da realidade. No entanto, os contos frustram essa expectativa.  

     Assim, no primeiro conto, o que o leitor julgava ser o presente  

pode receber pelo menos três interpretações, todas anulando um tempo que, 

inicialmente, parecia ser passado. No segundo conto, tanto o presente quanto o 

passado do leitor são tempos presentes para os personagens, pois os mundos 

narrados são simultâneos, interpretação suscitada pela cadeia de analogias entre as 

duas narrativas. No terceiro conto, o leitor descobre que o presente do personagem 

está sobreposto ao passado.  

Nos três textos, a noção comum que se tem de realidade é 

questionada, pois, ou o que pensamos ser realidade é um engano, uma ilusão, ou é 

feita também de mentiras (e, então, dissolve-se os limites entre realidade e ficção), 

ou a realidade se constitui de elementos inexplicáveis racionalmente.  

Foram essas indagações em torno da realidade que nos fizeram 

aproximar as narrativas ao gênero neofantástico e distanciá-las, em muitos pontos, 

do fantástico tradicional. Enquanto este consolida um mundo racional, baseado no 

cientificismo, para contrapô-lo a um mundo regido pela crença em manifestações 

sobrenaturais, o neofantástico não assume uma divisão estanque de dois mundos, 

um racional e um ilógico.  
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Em vez disso, o neofantástico mescla os dois (mas, ao falarmos 

“dois”, estamos, ainda, fazendo a separação...) e configura um terceiro: lúdico, 

que desreferencializa as palavras e os objetos, que desloca as estruturas padrão e 

que, no lugar de aceitar uma única versão da realidade, inventa outras, ao escreve-

las e reinventa as já existentes. Isso ocorre em todas as artes, mas as narrativas de 

Cortázar têm esse ponto como primordial.  

Além disso, os mecanismos usados para criar o efeito de 

estranhamento e para questionar e propor outras realidades são diferentes dos 

usados no fantástico tradicional: a hesitação do personagem cede lugar à 

inquietude do leitor; os personagens sobrenaturais (vampiros, por exemplos) são 

substituídos por deslocamentos espacio-temporais. Quando há um elemento 

sobrenatural, como no conto “La puerta condenada”, ele não causa medo, ao 

contrário, se instaura como elemento da realidade “normal”.  

Principalmente no conto “Todos los fuegos el fuego”, o 

estranhamento é gerado não pela presença do sobrenatural, mas pelo modo como 

as duas narrativas são intercaladas. A análise desse texto também mostrou que 

uma leitura literal dos fatos narrados não impossibilita uma interpretação que 

supere tais fatos sem anulá-los: os incêndios trazem a interpretação “denotativa” 

do fogo, enquanto as paixões, traições e fingimentos dos personagens nos trazem 

os sentidos conotativos. Assim, as analogias entre as duas narrativas permitem 

que o conto se aproxime do neofantástico, posto ser impossível, pela lógica, a 

existência de mundos paralelos e simultâneos. Por outro lado, as simbologias do 
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fogo nos levam a uma leitura metafórica do conto: não importa a época, as 

atitudes e os sentimentos dos seres-humanos são sempre os mesmos.  

Assim, em respeito aos três contos analisados e às leituras de 

outras obras de Cortázar, não nos permitimos fazer um capítulo conclusivo. Ficam 

aqui apontamentos para possíveis novos caminhos. E reticências... porque o que 

se vê é só uma ínfima parte do todo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 133 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
 

 
 
ALAZRAKI, J. “¿Qué es lo neofantástico?” In: ROAS, D. (Org). Teorías de lo 
fantástico. Madrid: Arco Libros, 2001, p.265-282. 
 
 
ALAZRAKI, J. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Barcelona: 
Anthropos, 1994. 
 
 
ARRIGUCCI, J.D. O escorpião encalacrado. São Paulo: Perspectiva, 1973. 
 
 
BAKHTIN, M. “O espaço e o tempo”. In:___. Estética da criação verbal. 
Tradução de Maria Ermantina G. Pereira. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 
243-276. 
 
BARTHES, R. Análise estrutural da narrativa. Tradução de Maria Zélia B. Pinto. 
Petrópolis: Vozes, 1972. 
 
 
BATARCE, G. B. La vuelta al día en ochenta mundos: La teoría del camaleón. 
Acta lit. 2002, n.27. <Disponível em: www.scielo.cl/scielo.php>. Acesso em: 29 
abr 2006. 
 
 
BERMEJO, E. G. Conversas com Cortázar. Tradução de Luís Carlos Cabral. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2002. 
 
 
BRADLEY, E. M. Cortázar sin barba. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 
2004. 
 
CARDOSO, C. F. América pré-colombiana. Brasiliense, 6 ed, 1987, p. 46 e 65. 
 
 
CARDOSO, P. A. A configuração temporal e seus efeitos de sentido em contos 
machadianos. São José do Rio Preto, 2002. 169 f. Dissertação (Mestrado em 
Letras) – Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas, Campus de São José 
do Rio Preto, Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”. 

 



 134 

CHEVALIER, J. Dicionário de símbolos. 6 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1992. 
 
 
COELHO, W. Cortázar ou um tempo que tem outro tempo. Disponível em:  
<http://www.ufes.br/~mlb/reel/artigos_wilson.asp>. Acesso em: 21 mai 2006. 
 
 
DAMÁZIO, R. O Poliedro Cortázar. CULT – Revista brasileira de literatura, ano 
IV, nº 39, p.14-25, out 2000. 

 

DARÍO, R. “Thanathopia”. In: Cuentos fantásticos. 14. ed. Seleção e prólogo de 
José Olivio Juménez. Madrid: Alianza Editorial,  1997, p. 31-37.  
 
 
ECO, U. El tiempo del arte. Revista de Occidente, nº 76, 1987. 
 

ESCUDERO, M. E. L. Todos los fuegos el fuego, de Julio Cortázar. Espéculo. 
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, 2002. 
Disponível em: <http://www.ucm.es/info/especulo/numero20/fuego.html>. 
Acesso em: 24 nov 2005. 

 

FIORIN, J. L. As astúcias da enunciação: as categorias de pessoa, espaço e 
tempo. São Paulo: Ática, 1996. 
 
 
FORTES, L. R. S. O Iluminismo e os reis filósofos. 5. ed. São Paulo. Brasiliense: 
1987. 
 
 
GARRAFONI, R. S. Hierarquias e conflitos: repensando os anfiteatros romanos 
no início do principado. Curitiba: Editora UFPR, 2004, p. 45-56. 
GAUTIER, T. “A morte amorosa”. In: CALVINO, I. (Org.) Contos fantásticos do 
século XIX escolhidos por Ítalo Calvino. Companhia das Letras, São Paulo: 2004, 
p. 213-239. 
 
 
GOTLIB, N. B. Teoria do conto. São Paulo: Ática, 1998. 
 
 



 135 

GRILLO, M. C. El examen, de Julio Cortázar y la lectura. Disponível em: 
<http://biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/letras24/notas2/notas2.html>. Acesso 
em 21 mai 2006 
 
 
ISER, W. “Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional”. In: COSTA 
LIMA, Teoria da literatura em suas fontes (vol. II). 2 ed. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1983, p. 384 – 416. 
 
 
 
JOLLES, A. “O conto”.In: ___. Formas Simples: legenda, saga, mito, adivinha, 
ditado, caso, memorável, conto, chiste.  Tradução de Álvaro Cabral. São Paulo: 
Cultrix, 1976, p. 181-203. 
 
 
KAFKA, F. A metamorfose. Tradução de Torrieri Guimarães. São Paulo: Clube 
do Livro, 1976.   

 

LACEY, H. L. A linguagem do espaço e do tempo. Tradução de Marcos Barbosa 
de Oliveira. São Paulo: Perspectiva, 1972. 

 

LOVECRAFT, H. P. O horror sobrenatural na literatura. Tradução de João 
Guilherme Linke. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1987. 

 

MACIEL, M. Literatura fantástica no Brasil. Disponível em: 
<http://www.bestiario.com.br/14_arquivos/lit%20fantastica.html>. Acesso: 12 dez 
2006. 
 
 
MENDILOW, A. A. O tempo e o romance. Tradução de Flávio Wolf. Porto 
Alegre: Editora Globo, 1972. 

 

MORENTE, M. G. Fundamentos de filosofia, lições preliminares. São Paulo: 
Editora Mestre Jou, 1967. 
 
 
MOURA, S. B. P. Abrindo as portas para ir brincar: explorando os espaços de 
Final del Juego. Curitiba, 2004. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade 
Federal do Paraná. 
 
 



 136 

NANDORFY, M. J. “La literatura fantástica y la representación de la realidad”. 
In: ROAS, D. (Org). Teorías de lo fantástico. Madrid: Arco Libros, 2001, p. 243-
261. 

 

NERVAL, G. Aurelia. Tradução de Elide Valarini. São Paulo: Ícone, 1986. 

 

NOVA ENCICLOPÉDIA ILUSTRADA FOLHA, v. 1, p. 296. 

 

NUNES, B. O tempo na narrativa. São Paulo: Ática, 1988. 

 

PASSOS, C. R. P. O outro modo de mirar: uma leitura dos contos de Julio 
Cortázar. São Paulo: Martins Fontes, 1986. 

 

PAULA, C. C. O fantástico em J. J. Veiga. São José do Rio Preto, 1998. 121f. 
Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Biociências, Letras e Ciências 
Exatas, Campus de São José do Rio Preto, Universidade Estadual Paulista “Júlio 
de Mesquita Filho”. 

 

PEREGALLI, E. A América que os europeus encontraram. Editora da 
Universidade Estadual de Campinas, 1987, 2 ed. Páginas: 15-16, 24. 
 
 
POE, E. A. “Filosofía de la composición”. In: ___ Ensayos y críticas. Prólogo, 
tradução e notas de Julio Cortázar. 3.ed., Madrid: Alianza, 1975, v. 1. 
 
 
______. Os assassinatos da Rua Morgue e o Escaravelho de ouro. 6. ed. 
Tradução de Ricardo Gouveia. São Paulo: Scipione, 1995. 

 

PONIATOWSKA, E. Entrevista: Julio Cortázar, el escritor más querido de 
América. Disponível em: http://www.saladeprensa.org/art540.htm. Acesso em: 27 
set 2006. 
 
 
POTOCKI, J. “As histórias do demoníaco Pacheco” In: CALVINO, I. (Org.) 
Contos fantásticos do século XIX escolhidos por Ítalo Calvino. Companhia das 
Letras, São Paulo: 2004, p. 21-31. 
 
 



 137 

POUILLON, J. O tempo no romance. Tradução de Heloysa de Lima Dantas. São 
Paulo: Cultrix, 1974. 

 

PREGO, O. O fascínio das palavras – entrevistas com Julio Cortázar. Tradução 
de Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro: José Olympo, 1991. 

 

RICOEUR, P. Tempo e narrativa. Tradução de Marina Appenzeller. Campinas: 
Papirus, 1995. 3 v.  
 
 
ROAS, D.(Org.) “La amenaza de lo fantástico”. In: ___. Teorías de lo fantástico. 
Madrid: Arco Libros, 2001, p. 7-44. 

 

RODRIGUES, S. C. O fantástico. São Paulo: Ática, 1988. 
 
 
ROLLEMBERG,M. O mágico diário de Cortázar . Disponível em: 
<http://www.usp.br/jorusp/arquivo/1997/jusp403/manchet/rep_res/rep_int/cultura
4.html>. Acesso em: 24 nov 2005. 
 
 
RUSSO, S. O. Em busca das civilizações perdidas – Coleção realismo fantástico. 
Ediouro, 1986. Páginas: 85-86. 
 

SANCHES, J. M. Breve aproximación al humor en Historias de cronopios y de 
famas. Disponível em: <http://www.vcn.bc.ca/spcw/juan2.htm>. Acesso em: 25 
nov 2005. 

SILVA, L. C. B. Processos de desautomatização do real em “Mistérios” de Lygia 
Fagundes Telles. São José do Rio Preto, 1997. 178 f. Dissertação (Mestrado em 
Letras) – Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas, Campus de São José 
do Rio Preto, Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”. 

 

SOSNOWSKI, S. Julio Cortázar - una búsqueda mítica. Buenos Aires: Noe, 
1973. 
 
 
TODOROV, T. Introdução à literatura fantástica. Tradução de Maria Clara 
Correa Castello. São Paulo: Perspectiva, 2003. 
 
 



 138 

TOMACHEVSKI, B. “Temática”. In: EIKHENBAUM, et alt. Teoria da 
literatura – formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 1978, p. 169-204. 
 
 
VASCONCELOS, C. R. O efeito de real em Os ratos, de Dionélio Machado. São 
José do Rio Preto: Revista Unorp. v.3, nº 9, 2004. 
 
 
 
Outros sites consultados 
 
 
http://www.juliocortazar.com.ar  
 
www.cortazar.com.br 
 
www.escritores.org/cortazar 
 
www.julio-cortazar.com 
 
www.sololiteratura.com/cortazarprincipal.htm 
 
www.pereweb.iespana.es/julio (vários enlaces) 
 
http://www.canalceromdq.com.ar/saladelectura_seccioncortazar.htm 

http://www.miguelreyessanchez.com/articulos/Prosa%20del%20observatorio.doc 

http://www2.opopular.com.br/especiais/materias/astecas.htm  
 
http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Rehermann/Potocki.htm  
 

 

 
 
 

 

 

 

 



 139 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Autorizo a reprodução deste trabalho. 
 
 

São José do Rio Preto, 12 de janeiro de 2007 
 
 

SOLANGE LABBONIA FALQUETE 
 

 



Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )

 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1


Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 

http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

