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RESUMO 

 

 

O conto latino-americano na década de quarenta contribui de maneira decisiva no processo 

de transformação dos códigos expressivos da narrativa latino-americana do século XX. Em 

correspondência com os novos modos de entender a literatura, abertos pelas vanguardas e 

amadurecidos nesses anos, autores como Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, José Lezama Lima 

ou Guimarães Rosa publicam contos que, em suas diferentes singularidades autorais, enriquecem 

significativamente esse gênero tão cultivado no continente.  

Nesse contexto histórico-literário, Julio Cortázar escreve seus primeiros contos, reunidos em 

1945 sob o título de La otra orilla, livro que só será publicado postumamente e que se mantém 

praticamente desconhecido pela crítica e pela historiografia literárias até hoje. Esta pesquisa procura 

visualizar esse conjunto de textos à luz do período de formação do artista e do processo de 

renovação do conto latino-americano situados nos anos quarenta, procurando avaliar sua 

contribuição no entendimento desse processo.  

O espaço apresenta-se como o problema de poética narrativa central no estudo hermenêutico 

dos contos, uma vez que seu funcionamento, no nível compositivo e temático, é de determinante 

importância na produção de sentidos nos textos de La otra orilla e de particular significação na 

renovação dos códigos narrativos do conto moderno. Também é pensada uma possível concepção 

autoral de espaço neste primeiro livro de contos e em que medida ela participa de uma poética do 

conto cortazariano.  
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RESUMEN 

 

 

El cuento latino-americano en la década del cuarenta contribuye de manera decisiva al 

proceso de transformación de los códigos expresivos en la narrativa latino-americana del siglo XX. 

En correspondencia con los nuevos modos de entender la literatura, abiertos por las vanguardias y 

que maduran en estos años, autores como Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, José Lezama Lima o 

Guimarães Rosa publican cuentos que, en sus diferentes singularidades expresivas, enriquecen 

significativamente ese género tan cultivado en el continente.  

En este contexto histórico-literario, Julio Cortázar escribe sus primeros cuentos, reunidos en 

1945 bajo el título de La otra orilla, libro que solo será publicado póstumamente y que se mantiene 

prácticamente desconocido por la crítica y por la historiografía literarias hasta hoy. Esta 

investigación  procura visualizar ese conjunto de textos a la luz del período de formación del artista 

y del proceso de renovación del cuento latino-americano en los años  cuarenta, procurando evaluar 

su contribución al entendimiento de ese proceso.  

El espacio es presentado como el problema de poética narrativa central en el estudio 

hermenéutico de los cuentos, toda vez que su funcionamiento, en el nivel compositivo y temático, 

es de determinante importancia en la producción de sentidos en los textos de La otra orilla y de 

particular significación en la renovación de los códigos narrativos del cuento moderno. También es 

pensada una posible concepción autoral en torno al espacio en este primer libro de cuentos, y en qué 

medida el participa de una poética del cuento cortazariano. 

 

 

 

 

 

 



 6 

 
 
 
 
 
 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

Ao longo do curso de Graduação em Letras – Português-Espanhol, particularmente nos anos 

de 2002 e 2003, participei como bolsista dos projetos de pesquisa O processo de renovação da 

literatura latino-americana no século XX: estudos de poética e O conto latino-americano entre a 

modernidade e a pós-modernidade: estudos de poética para uma antologia de textos críticos, que 

se desenvolvem no Departamento de Letras e Artes da FURG, sob a orientação da Prof.ª Dr.ª Elena 

Palmero González. Nesse período realizei uma série de leituras acerca da produção crítica e 

ficcional latino-americana dos anos quarenta, leituras que foram ampliando minha visão do 

processo de transformação da narrativa no século XX já estudado em disciplinas literárias do curso. 

Dentre essa produção, decidi pesquisar o gênero conto, e tive particular interesse pelo primeiro livro 

de contos do escritor argentino Julio Cortázar, intitulado La otra orilla, editado postumamente, em 

1994. 

La otra orilla apresenta-se como uma grande incógnita por ser um livro praticamente 

desconhecido do público leitor e da crítica. Os contos que o formam foram textos escritos no final 

dos anos trinta e primeira metade dos quarenta, por um Cortázar jovem mas já com decidida 

vocação literária. Alguns desses textos já haviam aparecido em publicações periódicas, mas o livro 

como conjunto teve sua edição adiada durante anos, por razões diversas. 

 A particularidade de ser um livro publicado contemporaneamente mas escrito nos anos 

quarenta, como pode ser comprovado na correspondência do escritor, situa a obra diante de um 

problema de historiografia literária da maior relevância. Visualizar o livro à luz daquele fecundo 

momento de desenvolvimento do conto no continente, do período de formação ideológica e estética 

do próprio escritor, e do processo de renovação da narrativa latino-americana na alta modernidade 

converteu meu estudo num instigante desafio de pesquisa.  

Ao ingressar no Programa de Pós-Graduação no ano de 2004, e inserida na linha de pesquisa 

da História da Literatura, direcionei minhas leituras à produção teórica e crítica do próprio Cortázar 
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nos anos quarenta, procurando identificar prováveis diálogos entre a ficção e essas duas atividades 

intelectuais exercidas paralelamente pelo escritor. Com isso surgiu-me uma outra importante obra, 

de escassa divulgação e de quase nenhuma crítica, um texto ensaístico que, como La otra orilla, 

havia sido escrito nos anos quarenta e só publicado nos noventa. Trata-se do ensaio Teoría del 

túnel: notas para una ubicación del surrealismo y el existencialismo, cujos posicionamentos éticos 

e artísticos acham-se em profunda sintonia com o livro de contos. 

Também pensando na probabilidade de encontrar nesses contos inaugurais determinados 

elementos expressivos e temas que já prenunciassem uma poética do conto cortazariano, empreendi 

a leitura de seus três livros subseqüentes, Bestiario (1951), Final del juego (1956) e Las armas 

secretas (1959), bem como estudos críticos sobre a obra de Cortázar em seu conjunto.  

Decidido o objeto da pesquisa, passei a definir qual seria o problema de poética do gênero 

focalizado em minha análise. Muitos poderiam ser os aspectos de La otra orilla a serem estudados, 

como ocorre em qualquer obra com valor artístico, porém três fatores tornaram-se determinantes 

para a eleição do espaço narrativo como problema teórico privilegiado no estudo dos contos. 

Inicialmente, a leitura da obra levou-me a avaliar a riqueza de sua concepção espacial, fato que me 

fez conjeturar que o estudo do funcionamento de seu espaço, nos níveis compositivo e temático, 

contribuiria significativamente na interpretação dos possíveis sentidos instaurados nos textos. Outra 

direção importante foi-me indicada pelos estudos sobre o conto latino-americano, que vieram a 

evidenciar a potencialização dos elementos tempo e espaço na contística moderna e a destacar o 

espaço como importante elemento configurador das transformações desse gênero dentro do sistema 

literário latino-americano. Tais questões teóricas me pareceram desafiadoras em sua posssibilidade 

de serem comprovadas ou não em La otra orilla. O outro ponto fundamental que me levou a tal 

eleição encontra-se no pertinente estudo sobre o gênero empreendido por Julio Cortázar em 

“Algunos aspectos del cuento” (1962), em que é apontada a importância da composição espaço-

temporal na concepção de um conto. Cortázar compara o contista com o fotógrafo em sua intenção 

de captar um instante delimitado mas significativo da realidade, que seja capaz de provocar no leitor 

uma abertura a significados muito mais profundos do que a trama contida no conto. Segundo o 

escritor, para que esse tipo de construção narrativa tenha êxito, el tiempo del cuento y el espacio del 

cuento tienem que estar como condensados, sometidos a una alta presión espiritual y formal para 

provocar esa “apertura”, pois o contista, não podendo trabalhar acumulativamente como o 
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romancista, sabe que su único recurso es trabajar en profundidad, verticalmente, sea arriba o hacia 

abajo del espacio literario (CORTÁZAR, 1994c, p. 372).  

A partir desses pressupostos, as questões norteadoras da pesquisa encontram-se situadas em 

torno da seguinte pergunta: Qual seria o aporte de La otra orilla, em termos de modernidade 

literária, ao processo de desenvolvimento do conto latino-americano na década de quarenta? Essa 

questão, por sua vez, desdobra-se em outras que deram fundamento à análise: O que esse livro 

aporta a um processo literário em termos de poética da narração? Como é tratado o problema do 

espaço, no que se refere à composição narrativa e à construção de sentidos nos textos? É possível 

falar-se numa concepção autoral de espaço a partir dessa prática artística?  

Para dar respostas a essas perguntas, procurei consultar fontes críticas em torno do livro em 

questão. Constatei então a ausência de referências sobre La otra orilla na crítica brasileira, além de 

pouquíssimas referências no âmbito hispânico. A maior parte dos estudos sobre a contística 

cortazariana, ainda hoje, dedica-se a estudar livros como Bestiario ou Final del juego. Da mesma 

maneira, os estudos sobre o processo criativo do escritor costumam situar Bestiario, de 1951, como 

livro inaugural de Cortázar. Também as histórias da literatura ou as antologias do conto não 

consideram La otra orilla no contexto da narrativa dos anos quarenta. Curiosamente não foi 

encontrada a citação do livro no conjunto da obra cortazariana nos meios eletrônicos, nem o site 

oficial dedicado ao escritor menciona o livro na página dedicada às suas primeiras produções 

ficcionais, com exceção do espaço dedicado à venda de livros, que o oferece para compra. 

Fundamental contribuição no necessário diálogo crítico foi-me dada pelo conhecimento do artigo de 

Carmen de Mora, publicado na França, sob o título “La protohistoria literaria de Cortázar: La otra 

orilla” (in MANZI, 2002). Nele a autora, além de fornecer alguns dados da vida do escritor nos 

anos quarenta, avalia a quase totalidade dos contos do livro a partir de duas principais perspectivas: 

a influência da tradição fantástica na concepção dos textos, bem como as subversões, no que se 

refere à composição e temas, que eles apresentam diante dessa herança; e os diálogos estabelecidos 

entre a concepção dos relatos e as idéias psicanalíticas de Freud. Conclui Mora que em La otra 

orilla já se pode apreciar a envergadura da escritura cortazariana e uma concepção de fantástico que 

não se modificaria ao longo do tempo.  

Quanto à formulação de uma metodologia que possibilitasse a análise do funcionamento 

espacial na composição dos textos, orientei-me em torno de conceitos sobre o espaço narrativo 

desenvolvidos pela Teoria Literária do século XX. Particularmente meu método norteou-se a partir 
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do pensamento dos seguintes teóricos da literatura: Iuri Lotmam, Mikhail Bakhtin, Umberto Eco, 

Boris Uspienski, Paul Ricoeur, Gaston Bachelard e Silviano Santiago. Nesse sentido, são 

referenciados, a seguir, alguns pontos teóricos relevantes na elaboração do presente estudo. 

Pensando o espaço literário como uma entidade textual que, na singularidade de sua 

representação artística, expressa o infinito do mundo que lhe é exterior e também o infinito universo 

da subjetividade humana, muitas são as configurações adotadas e as relações estabelecidas por esse 

elemento narrativo na composição de um texto. Assim, podemos falar de um espaço artístico que 

veicula referências geográficas, sociais ou históricas, ou ainda, que contempla diferentes instâncias 

existenciais ou regiões ontológicas. Ademais, a própria tradição literária pode converter-se em 

referência, o que propicia que sejam agregados espaços intertextuais ao relato. 

Na obra de Iuri Lotman A estrutura do texto artístico, o espaço é visto como elemento 

organizador do texto artístico, já que a estrutura do espaço do texto torna-se um modelo de 

estrutura do espaço do universo e a sintagmática interna dos elementos interiores ao texto, a 

linguagem da modelização espacial (LOTMAN, 1978, p. 360). Por essa perspectiva, um dos pontos 

que rege minha metodologia é a construção espacial segundo a sintaxe de oposições espaciais 

proposta por Lotman, que considera que a contraposição dos valores semânticos dos subespaços e o 

valor conferido à fronteira que os separa contribuem na construção do choque entre diferentes 

concepções de mundo das personagens, o que serve como móvel à ação, articulando os 

acontecimentos ou fenômenos da trama.  

Em se tratando da relação espaço-temporal no texto narrativo literário, considerei a 

interpretação de Mikhail Bakhtin a partir de seu conceito de cronotopo. Sabemos que o teórico 

russo introduz esse conceito para designar a inter-relação de tempo e espaço que funciona como 

formador da imagem da personagem, funcionamento que foi investigado no processo de 

desenvolvimento da narrativa desde a Antigüidade até o Realismo. Bakhtin observa a crescente 

humanização do cronotopo e conseqüente historicização do ser humano nos vários tipos de 

romances que aparecem na história da narrativa. Ele afirma que a imagem da personagem é o 

centro da representação espacial de uma obra, onde os objetos estão correlacionados com suas 

fronteiras tanto internas quanto externas (fronteiras do corpo e fronteiras da alma) (BAKHTIN, 

2003, p. 90). Além da teoria do cronotopo, fazem-se presentes as análises de Bakhtin em torno da 

relação do autor e da personagem, em que é investigado o fenômeno de criação do todo espacial da 

personagem e de seu mundo ficcional. Num dos seus primeiros estudos, na década de vinte, 
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intitulado “O autor e a personagem na atividade estética”, o pesquisador trata dos processos 

criativos a partir de uma abordagem inter-humana, já que concebe a relação autor/personagem não 

técnica (como queriam os formalistas russos, diz Bakhtin), mas humana. A idéia de dependência do 

olhar do outro na formação da imagem do indivíduo norteia a linha de pensamento de Bakhtin para 

conceber a criação da personagem e de seu universo, já que ambos são vistos de fora e de forma 

acabada pelo autor. 

Além dessas questões, Bakhtin se propõe pensar como é representado verbalmente o espaço, 

ou seja, pela imagem visual (ou recursos plástico-picturais) e pelas impressões volitivo-emocionais, 

a fim de construir um sentido interno à experiência de mundo do autor e do leitor. Esses recursos 

discursivos utilizados na formulação do espaço também são abordados por Umberto Eco, em seu 

artigo “Les sémaphores sous la pluie” (1996, in ECO, 2003). O teórico diz que a criação do espaço 

verbal (hipotipose) consiste em um fenômeno semântico-pragmático, exemplo mestre de 

cooperação interpretativa, [ou seja,] uma técnica capaz de suscitar o esforço de compor uma 

representação visual (por parte do leitor) (ECO, 2003, p. 186). 

Umberto Eco fala sobre as relações de dependência entre a linguagem, que ele denomina 

espacialidade da expressão, e o conteúdo, chamado espacialidade do conteúdo, termos que preferi 

substituir em minha metodologia por “espaço enunciativo” (ou “discursivo”) e “espaço do 

enunciado” (ou “diegético”). Salientando a determinação que os recursos enunciativos exercem na 

construção do espaço literário, Umberto Eco diz que os diversos modos de focalização assumem 

importância significativa na construção espacial. 

Nesse sentido, consultei os estudos de Boris Uspienski (in REDONET COOK, 1983), que 

investiga o foco narrativo na composição do texto artístico a partir das perspectivas que se definem 

segundo a localização espaço-temporal assumida pelo narrador em relação à personagem e ao leitor. 

Explica-nos o teórico russo que o narrador, ao assumir a posição espacial da personagem, adota seu 

ponto de vista e a movimentação espacial desta (e, às vezes, sua perspectiva psicológica), 

localizando-se, portanto, no interior do relato e tendo seu campo visual relativizado. Também 

quando o ponto de vista temporal da personagem coincide com o do narrador (ao adotar o tempo 

presente), a perspectiva temporal é interior e sincrônica ao relato, e desse modo o foco narrativo tem 

como função colocar o leitor no centro da cena, convidando-o a se converter em sua testemunha. 

Porém, se tanto a perspectiva espacial como a temporal não coincidem com as da personagem, o 

narrador se mantém fora do relato, ignorando as percepções espaciais das personagens e adotando 
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uma visão retrospectiva das ações vividas por elas. Assim, os acontecimentos são narrados desde 

uma posição distanciada, em que o leitor é afastado do episódio, já que o narrador adota a 

perspectiva do leitor, ou seja, externa ao relato (in REDONET COOK, 1983, p. 356). 

Procurando visualizar o espaço narrativo de uma perspectiva de natureza cultural, incorporei 

em minha pesquisa os estudos de Silviano Santiago sobre o discurso latino-americano enquanto 

espaço discursivo (denominado entre-lugar), com características peculiares e atuantes no sistema 

literário ocidental. No ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano” (1971, in SANTIAGO, 

2000), Santiago repensa o espaço ocupado pelo escritor e a literatura latino-americanos dentro desse 

sistema, a partir de um novo posicionamento da crítica: aquele que se pretende contrário à 

hegemonia cultural metropolitana. O autor acredita que a escritura latino-americana, enquanto 

assimiladora de modelos originais importados dos países colonizadores, constrói-se entre a 

admiração ao “já-escrito” e a necessidade de produzir um novo texto que o transgrida, numa atitude 

descolonizadora. Utilizando como exemplo o romance 62: modelo para armar (1968), de Julio 

Cortázar, Santiago mostra como funciona essa escrita por meio dos jogos com os signos da 

literatura francesa feitos por Cortázar, ao redimensionar, e também inverter, seus significados 

primeiros no contexto paradoxal vivido pela personagem sul-americana em Paris. 

A respeito de determinados valores simbólicos e arquetípicos que os espaços comportam, 

foram consultados os estudos de Gaston Bachelard. Com o objetivo de fundar uma espécie de 

metafísica da alma, o filósofo dedica a obra A poética do espaço, publicada em 1957, à pesquisa de 

certas imagens de espaços arquetípicos presentes na literatura, que são capazes de documentar a 

subjetividade e a transubjetividade humana. Entre alguns desses espaços, aparecem a casa, como a 

topografia da intimidade, e a imensidão, em sua ligação com a necessidade de expansão do ser (já 

que a imensidão interior torna-se equivalente à do mundo por meio da imaginação). 

Concebendo com Paul Ricoeur que a interpretação de um texto passa pelo estudo da 

linguagem como obra, já que os gêneros são expedientes generativos para produzir discurso, pois 

regem os textos por via das leis de composição (RICOEUR, 1976, p. 15), proponho a interpretação 

de alguns dos sentidos dos contos de La otra orilla a partir de um processo dialético que transite 

pela explicação da composição narrativa, a compreensão do universo referencial e a produção de 

sentidos.  

Para fins de organização, a pesquisa realizada encontra-se dividida em três capítulos, 

antecedidos pelo que chamei de “Considerações iniciais” e encerrados pelas “Considerações finais”. 
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O primeiro capítulo, de caráter histórico-literário, explora elementos gerais que permitem situar o 

conto latino-americano dos anos 40 no processo evolutivo de seu sistema literário, os primeiros 

passos intelectuais do escritor e o processo de concepção do livro; o segundo, de caráter crítico 

interpretativo, aborda o estudo dos contos em sua singularidade expressiva, e o terceiro, de caráter 

integrador, estuda os contos em suas inter-relações.  
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1 – MARGENS DE UM PROCESSO 

 

 

1.1 – O conto latino-americano na modernidade 

 

(...) un cuento, en última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida 
y la expresión artística de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el 
término: y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una síntesis viviente a la 
vez que una vida sintetizada, algo así como un temblor de agua dentro de un cristal, 
una fugacidad en una permanencia (CORTÁZAR, 1994c, p. 370). 

 

Com esse trecho do ensaio “Algunos aspectos del cuento” (1962), Julio Cortázar apresenta-

nos uma das características essenciais desse gênero: o poder de atingir profundamente o ser 

humano, pelo seu modo singular de selecionar artisticamente um fragmento de vida que seja capaz 

de quebrar os limites espaciais do texto e iluminar a sensibilidade e inteligência de cada um de seus 

leitores.  

De maneira particular, o conto toca os escritores latino-americanos da modernidade. Com as 

produções de autores como o brasileiro Machado de Assis e o nicaragüense Rubén Darío, o conto 

alcança consolidação estética no final do século XIX, momento a partir do qual vem assumindo, 

cada vez mais, vitalidade nos diferentes países, apresentando particularidades autorais e originais 

desdobramentos em cada um de seus momentos históricos.  

Noé Jítrik, em seu artigo “Destruição e formas nas narrações” (1979), chama atenção para a 

inter-relação que se estabelece entre a evolução do gênero e as mudanças ocorridas na modernidade, 

já que esse momento histórico é marcado pelas dúvidas diante das formas de conhecimento que 

alicerçam seu modelo de sociedade, impasse com que também o escritor se defronta ao perguntar-

se, na própria obra, sobre sua capacidade de conhecer o mundo. Coincidindo com tal perspectiva, 

Fernando Burgos, na introdução da antologia organizada por ele e intitulada El cuento 

hispanoamericano en el siglo XX, considera que a complexa experiência da modernidade latino-

americana pode ser entendida mediante a percepção das transformações do conto ao longo do 
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século XX, pois este se elabora das constantes reconstruções por que passa sua escrita em cada uma 

das etapas de sua história (BURGOS, 1997, p. 9) .  

A intenção de ruptura com o modelo tradicional realista será um dos principais focos desse 

processo, que irá se definindo no sistema literário continental a partir de evidentes mudanças 

temáticas e do redimensionamento de certos problemas de composição narrativa. Personagem, 

narrador, espaço e tempo passam a funcionar de modo diferente em uma narrativa que não mais 

tenta reproduzir a realidade objetiva.  

Sabemos que na narrativa ilusionista, a qual caracterizou o modelo realista novecentista, a 

interpretação da realidade é reduzida a uma só perspectiva externa, que orienta de forma lógica os 

acontecimentos. Quanto ao espaço, geralmente limita-se aos ambientes sociais e, observa Jítrik, 

costuma ser apresentado como um contínuo, por meio do foco narrativo que sai do olhar e retorna 

a ele como única maneira de ser apreendido e compreendido (in MORENO, 1979, p. 230); quanto 

ao tempo, na maior parte das vezes é linear e cronológico.  

A produção contística regionalista manteve a visão nativista e o discurso verista nos 

primeiros anos do século XX, dando continuidade ao que a literatura romântica havia proposto 

como dimensão verbal do continente, da nação ou de uma identidade latino-americana a partir do 

exotismo geográfico e racial. Referindo-se às “narrativas da terra” e ao papel protagônico do 

telurismo nestas, Alicia Llarena, em seu artigo “Espacio y literatura en Hispanoamérica”, cita 

Vargas Llosa: Seres, objetos y paisajes desenpeñan en estas ficciones función parecida, casi 

indiferenciable: están allí no por lo que son sino por lo que representan. ¿Y qué representan? Los 

valores “autóctonos” o “telúricos” de América (apud NAVASCUÉS, 2002, p. 41). 

Esse tipo de narrativa estende-se pelas décadas seguintes, representando uma forte vertente 

que continuaria à procura de uma identidade americana, mediante a exploração das paisagens locais 

e a fixação de tipos característicos. 

Um dos primeiros protagonistas da ruptura com esse modelo é o uruguaio Horacio Quiroga. 

Em sua obra contística, os problemas do espaço social, que oprimem e desestruturam o homem em 

Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), ainda são tratados sob a ótica determinista do meio, 

mas as personagens quiroguianas exercem papel diferente na narrativa, pois não são qualificadas em 

sua individualidade, são generalizações das experiências humanas, o que as faz passarem a um 

plano simbólico, segundo Jítrik, e tocarem o leitor de forma interior (1979, p. 222).  
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As vanguardas irão incorporar o regional a partir de uma perspectiva de renovação no final 

dos anos vinte. Do criollismo tomam a carga nacionalista, relegando a influência positivista e a 

ênfase tipicista. Abrindo-se aos ismos europeus e apropriando-se do legado modernista, que 

reivindicou a liberdade de imaginação, os escritores e artistas vanguadistas passam a situar-se, de 

acordo com Aimeé Bolaños, em un espacio supranacional, más atentos a su propósitos 

identificadores, sobre todo evidentes en su repudio y crítica de las enajenantes práticas sociales 

que constituyen un componente esencial de la modernización (BOLAÑOS, 2002, p. 31).  

Os espaços urbanos passam a predominar nas narrativas, enquanto o contato com o 

surrealismo propicia que a espacialidade comporte as dimensões oníricas ou que ambientes 

cotidianos sejam recriados por uma visão lúdica. A enunciação assume a consciência de seu caráter 

performático e de sua função comunicativa, desvincula-se do contrato ilusionista das narrativas 

novecentistas (com as quais dialoga de forma paródica e irônica) e se abre a múltiplas vozes da 

cultura popular. Salienta Fernando Burgos, na introdução do livro Antología del cuento 

hispanoamericano,  que os escritores da vanguarda desenvolvem uma preocupação com a natureza 

da linguagem do conto, e, aproximando-se do logos poético, ampliam os recursos metafóricos de 

seu discurso, substituindo a linearidade narrativa pela descontinuidade, recursos que criariam un 

nuevo tipo de lector e implicarían su compromiso creativo (BURGOS, 1991, p. xxv).  

Nos anos trinta, surge um conjunto de textos que trarão profundas transformações à 

contística latino-americana, já que apontam uma total insubmissão aos temas ligados à cor local, 

juntamente ao rompimento com a linguagem ilusionista. Um dos escritores que se destacam nessa 

substituição de paradigmas literários será o argentino Macedonio Fernández, que em sua obra 

assume a intenção de negar um modelo realista de narrativa, pois acredita que tal modelo veicula, 

em sua construção, uma ideologia comprometida com um mundo civilizado decadente. Noé Jítrik, 

em seu artigo “La ‘novela futura’ de Macedonio Fernández”, comenta: La negación, que aparece 

como una fuerza estructurante, se manifiesta por lo tanto en dos níveles, el de la forma vieja como 

imagen de una totalidad y el de los “elementos” que siendo constitutivos de la forma vieja deben 

ser transformados (in LAFFORGUE, 1974, p. 37). 

Macedonio Fernández subverte o funcionamento desses elementos quando constrói um 

mundo às avessas, em Papeles de recienvenido (1929), universo com leis próprias, diferentes das do 

mundo real, em que é negada a concepção objetiva de espaço e tempo. Ana María Barrenechea, no 

ensaio “Macedonio Fernández y su humorismo de la nada”, comenta o sentido de tal mudança 
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formal na referida obra: su absurdo humorístico afecta las tres categorías fundamentales de la 

experiencia: el tiempo, el espacio y la causalidad (in LAFFORGUE, 1974, p. 76). O tempo é 

aquele vivido pelo ser no presente, em que se inscrevem muitos planos espaciais: do sonho, da 

morte e da arte. Revelando um profundo caráter auto-reflexivo, os textos apresentam um 

cruzamento dos planos da “realidade” e da ficção, em que personagens perguntam sobre seus papéis 

e debatem suas ações com o autor.  

Como tem sido afirmado pelas diferentes vozes da crítica, Jorge Luis Borges é figura 

determinante nos novos rumos da contística latino-americana dos anos 30 e 40. Fazendo uso de 

grande liberdade criativa, tanto em sua temática universal (que funde tangos, literatura gauchesca e 

as Mil e uma noites) como na insubmissão aos gêneros (ensaio, biografia, resenha e ficção 

mesclam-se), a narrativa borgeana será decisiva nas rupturas com a tradição 

Borges cria uma nova linguagem, que se desvencilha dos modelos europeus e da submissão 

aos referenciais da realidade concreta. Com isso, nas palavras de Flávio Loureiro Chaves, 

transforma o fazer literário em ato puro de criação (CHAVES, 1973, p. 149). 

Considera Loureiro Chaves que Borges, junto a Roberto Arlt e Julio Cortázar, serão os 

responsáveis pela inserção da literatura latino-americana na modernidade ocidental, pois suas 

narrativas incorporam a imagem caótica e incompleta da existência, junto à constatação da falência 

da linguagem tradicional para dar conta da crise humana.1  

Nos anos quarenta, o conto latino-americano assume importância decisiva no processo de 

evolução literária, na medida em que contempla uma geração de escritores responsável por um dos 

momentos mais fecundos da contística latino-americana, em que os questionamentos sobre a 

condição humana e a própria literatura aprofundam-se, juntamente à constante problematização dos 

procedimentos narrativos, aspectos que nortearão os paradigmas escriturais das décadas seguintes. 

Nesse período aparecem os textos inaugurais de escritores como Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, 

Alejo Carpentier, Juan Rulfo, José Lezama Lima e Guimarães Rosa, os quais dominarão a cena 

literária na segunda metade do século XX. Sobre a importância do estudo dessa produção, comenta 

Elena Palmero González:  

                                                        
1 Chaves considera que as narrativas de Machado de Assis são uma exceção soberana nesse contexto cultural, pois o 
cunho existencial abordado de maneira profunda pelo escritor brasileiro não teria continuidade no sistema literário 
latino-americano até a década de trinta, já que o teórico acredita que até mesmo as várias tendências modernistas pouco 
disfarçaram um romantismo retardatário. De acordo com o pensamento de Chaves, antes da revolução industrial dos 
anos trinta não houve condições para que uma narrativa existencial, que se inicia com Kafka e tem continuidade com 
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(...) es imprescindible una mirada al cuento latinoamericano de la década del 
cuarenta no sólo en su lógica de continuidad del proceso renovador iniciado con las 
vanguardias, sino también en lo que concierne a su profunda transformación de los 
códigos genéricos que adelantan el reconocido florecimiento de los cincuenta y 
sesenta (2004, p. 144). 

 

Uma das temáticas que se destacam nesse período, traduzindo a crise do sujeito, é a 

problematização da experiência temporal humana. Esse tema alcançará correlato na resolução 

composicional do texto, que reduzirá significativamente o tempo do enunciado em função da 

potencialização do tempo da enunciação. Esse procedimento de redução temporal, recorrente na 

narrativa dos anos quarenta, é considerado por Palmero González (2004) uma das maiores 

conquistas expressivas dessa produção em seu papel transformador da tradição narrativa. Esse 

privilegiar do tempo do contar em detrimento do tempo contado garante a metatextualidade, as 

fraturas e a descronologização, apelando assim para os múltiplos movimentos internos do tempo 

humano.  

Carlos Fuentes acredita que na década de quarenta há um protagonismo da cronotopia, pois 

em escritores como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar e Alejo Carpentier o espaço e o tempo 

tornam-se protagonistas, como se fossem heróis da narrativa. Ao entender o espaço como criação da 

linguagem, Fuentes destaca a importância de Borges ao conceber uma espécie de totalidade 

espacial, pois num único espaço, como ocorre em “La biblioteca de Babel” (1941), reúnem-se todos 

os textos de todas as épocas, cujo diálogo é estabelecido mediante o ato presente e aberto da leitura. 

Também o presente constante das narrativas de Cortázar, diz Fuentes, contempla a idéia da 

totalidade do tempo da ficção, onde en cada uno de nuestros actos presentes, portamos todo lo que 

hemos hecho, genéricamente (FUENTES, 1997, p. 8). 

No ensaio “La narrativa argentina actual”, Jorge Lafforgue aponta para o destaque merecido 

às décadas de 40 e 50 no que concerne ao surgimento de um conjunto de narradores extremamente 

representativo na abertura e inserção da América Latina no processo de transformação da literatura 

ocidental. Completando tal idéia, Lafforgue diz: Al mismo tiempo que se incorporan nuevas 

técnicas y procedimientos narrativos se va definiendo la propria personalidad (1974, p. 11).2 

                                                                                                                                                                                        
Virginia Woolf e Samuel Bekett, ocorresse na América Ibérica, já que o processo de formação de seu sistema literário 
estabeleceu-se numa dialética entre neo-realismo e regionalismo (CHAVES, 1973, p. 145).  
2 Essa obra crítica dos anos 70 empreende uma avaliação que comporta diferentes opiniões a respeito da produção 
literária argentina, das quais há uma visão negativa da função da literatura fantástica na década de quarenta no sistema 
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Chamando a produção dos anos quarenta de “neovanguardismo”, Fernando Burgos 

considera que o conto dessa década experimenta a maturidade das transgressões compositivas 

iniciadas pela contística dos anos vinte e trinta, das quais considera fundamental a textualização dos 

impasses do processo criativo e de seus resultados imprevisíveis no próprio conto, em que a 

imagem do escritor e da escrita são continuamente representadas, numa atitude literária que 

aprofunda ainda mais seu caráter autoquestionador. Aproximando o conto à pintura, acrescenta 

Burgos a respeito da potencialização do espaço narrativo no conto desses anos: El cuento se 

encuentra con el arte, reconociéndose en un espacio de máximo aprovechamiento, ocupado por la 

energía del lenguaje, la movilidad de perspectivas y la multiplicidad metafórica (BURGOS, 1997, 

p. 19). 

José Miguel Oviedo, considerando toda a literatura que vai dos anos vinte aos quarenta 

dentro de uma linha estética que ele chama de “La innovación”, diz, na introdução de Antología 

crítica del cuento hispanoamericano del siglo XX, que o acento do processo de renovação do conto 

hispano-americano nesse período recai na reflexão sobre o próprio sentido de literatura, em que o 

relato assume sua condição inevitável de criação fictícia, fruto de pura imaginação e livre da 

sujeição a um correlato objetivo. O teórico destaca a presença do fantástico nesse processo 

inovador, já que tal vertente cobre muitas variantes que buscam revelar uma inquietação diante das 

certezas do mundo cotidiano. Completa Oviedo: Por un lado, esta literatura colinda con la filosofía 

y la metafísica; por otro, con el juego, el humor negro y la paradoja intelectual. Es un ejercicio de 

la imaginación libre, que tiende siempre a concebir lo imposible (1992, p. 22). 

Destacando Borges, Julio Cortázar e Juan Rulfo como três narradores de faculdades 

extraordinárias, Enrique Pupo-Walker, no prólogo de El cuento hispanoamericano, considera que 

esses escritores inauguram a plenitude criativa do conto hispano-americano que celebraríamos na 

segunda metade do século XX. Com seus respectivos livros – Ficciones (1944), Bestiario (1951) e 

El llano en llamas (1953), o pesquisador diz que seus textos possuem uma riqueza imaginativa e 

uma ampla projeção hermenêutica que serão decisivas nos futuros caminhos da literatura ocidental 

(PUPO-WALKER, 1995, p. 38).  

                                                                                                                                                                                        
literário latino-americano. Trata-se do artigo “Lo arquetípico en la narrativa argentina del 40¨, em que Jorge Rivera 
considera as narrativas de Borges, Cortázar e Casares como arquetípicas, espécie de narrativas de cunho ideológico 
alienado dos processos históricos e com função apenas estética, o que leva o crítico a argumentar que são obras de 
retrocesso na história literária argentina.  
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É nesse contexto literário que se insere o primeiro livro de Julio Cortázar, La otra orilla, 

obra desconhecida em seu tempo de produção.  

 

 

1.2 – Anos quarenta: os inícios do escritor 

 

O cunho auto-reflexivo, elemento que até aqui se definiu como elemento privilegiado no 

conto nos anos quarenta, evidencia, de alguma maneira, a atitude de autoquestionamento que essa 

prática ficcional assume nessa etapa histórica. Trata-se de um período em que muitos intelectuais 

questionam o modelo hegemônico de compreensão da realidade que, baseado no espírito 

racionalista, revela sua profunda contradição ao sustentar um tipo de civilização que é capaz de 

gerar o ápice de seu paradoxo: o irracionalismo materializado na Segunda Grande Guerra. Tal 

hegemonia apresenta-se, ao mesmo tempo, como forma e conteúdo de um pensamento totalizador, o 

que irá provocar uma atitude de ruptura, uma “implosão epistemológica”, nas palavras do filósofo 

Ricardo Timm de Souza, perante tal hegemonia, o que se expressará em muitas áreas do 

conhecimento. Ao cabo de um grande conjunto de mudanças, a sociedade acaba vivendo a 

precipitação do processo de rompimento e desagregação de uma totalidade fática e de sentido 

(SOUZA, 1996, p. 27)3. 

Tais atitudes de rompimento com a tradição do pensamento ocidental estão presentes na 

produção dos intelectuais latino-americanos. Também nas primeiras escolhas éticas e estéticas de 

Julio Cortázar constata-se essa postura de ruptura com velhos modelos de sociedade e literatura, que 

se evidencia tanto em seus primeiros textos críticos e ficcionais como na própria trajetória de vida 

nos anos quarenta.  

                                                        
3 O conceito filosófico “Totalidade” torna-se relevante na medida em que caracteriza o modelo socio-político-cultural 
da civilização ocidental do século XX a partir de duas perspectivas: refere-se ao tipo de linguagem abstrata interessada 
na referência semântica unívoca e na precisão da idéia expressa (SOUZA, 1996, p. 16), e denomina o impulso do 
espírito ocidental em reduzir o desconhecido em conhecido, o “diferente” no “mesmo”. Diante deste quadro histórico de 
período entre-guerras, há uma indignação ética da intelectualidade européia com a tradição histórica, filosófica e 
literária. Na filosofia, a crítica dirige-se ao próprio autocentramento (a filosofia resolve-se em si mesma), já que o 
pensamento filosófico tradicional não parece responder às questões pontuais que a sociedade quer discutir. A crítica a 
tal pensamento, que já havia sido iniciada no início do século pelos integrantes da Escola de Frankfurt (entre eles 
Adorno, Horkheimer e Benjamin), na década de quarenta tem sua continuidade com a filosofia e ficção existencialista 
de Jean-Paul Sartre (entre outros), ao defender que o pensamento deve situar-se para fora de si mesmo, alimentar-se da 
realidade objetiva. Na produção literária, também há um posicionamento ético do escritor diante da sua tradição 
literária, o que seria, nas palavras de Roland Barthes, um compromisso com a sua forma, seja assumindo, seja 
recusando a escrita de seu passado (BARTHES, 2004, p. 4). 
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Ao dirigirmos nosso olhar para a Argentina, país que Julio Cortázar adota (pois nascido em 

Bruxelas em 1914), encontramos uma nação que, mesmo aparentando uma modernização 

proveniente do excedente comercial propiciado pela Segunda Guerra Mundial, mantinha-se atrelada 

à aristocracia pecuarista e comercial sob o governo populista do General Juan Perón. Sobre tal 

situação, Carlos Fuentes chama a atenção para as contradições de um país que mantinha uma 

drástica divisão entre sua moderna capital e seu atrasado interior agrário, fato que o escritor assim 

metaforiza: Buenos Aires era a cabeça do gigante Golias colocada sobre o frágil corpo de Davi, a 

nação argentina (FUENTES, 2001, p. 319).  

Nessa “européia” cidade latino-americana, como a considera Fuentes (já que em muitos 

aspectos se assemelhava às grandes cidades da Europa), ocorre um considerável movimento 

cultural, que pode ser atestado pela atuação de vários intelectuais, entre eles o grupo de artistas 

plásticos abstratos, cujas idéias eram veiculadas pela revista Arturo (que se inicia em 1944 e assume 

o nome de Madi, em 1946), artistas que, junto com os surrealistas, lançam a revista Ciclo em 1948, 

com propostas que, além de se sintonizarem com as vanguardas artísticas européias, reivindicavam 

o materialismo dialético, como explica o crítico de arte Edouard Jaguer (PONGE, 1999, p. 271). No 

meio literário formam-se grupos atuantes em torno de revistas como Sur, dirigida por Victoria 

Ocampo, e Los Anales de Buenos Aires, dirigida por Jorge Luis Borges. Em tais publicações são 

lançados novos autores latino-americanos, como foi o caso do próprio Cortázar, apresentado por 

Borges por meio da publicação do conto “Casa tomada” em Los Anales de Buenos Aires, em 1946, 

bem como são traduzidos grandes contistas, principalmente anglo-saxões, como é o caso de Edgar 

Alan Poe, Henry James e H. G. Wells, que serão de grande influência para a nova geração.  

 Nesse contexto histórico-cultural é que se produz a formação literária de Julio Cortázar e o 

início da criação ficcional e ensaística do artista, que, mesmo afastado da metrópole argentina, 

mantém-se em intensa produção intelectual. 

Tendo ido trabalhar como professor secundário em 1939 na cidadezinha de Chivilcoy, da 

qual o escritor queixa-se, nas cartas que troca com amigos, do pouco movimento cultural que tinha 

e da enorme distância que a separava de Buenos Aires, Cortázar aproveita a solidão para dedicar-se 

a ler e estudar os grandes autores clássicos e contemporâneos e a fazer traduções de textos literários 

do inglês e do francês para a revista Leoplán. Em 1944, encontra problemas com grupos 

nacionalistas de Chivilcoy, que o acusam de “escaso fervor gubernista”, “comunismo” y 

“ateísmo” (MORA, 2002, p. 48), e decide mudar-se para Mendoza, onde iria ministrar aulas de 
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Literatura Francesa e Inglesa, nas Faculdades de Letras e Filosofia da Universidad de Cuyo. Em 

1945 ele se demite, pois se sentia atrelado a um mandato ditatorial, posição do escritor que, na 

opinião de Saúl Yurkievich, dá conta de uma atitude de autonomia ética e defesa da liberdade de 

pensamento (CORTÁZAR, 1994b, p. 15). Cortázar vai então para Buenos Aires, onde exerce um 

emprego burocrático na Cámara Argentina del Libro, e lá permanece até 1951, quando parte para 

Paris.  

Quando ainda assinava-se Julio Denis, Cortázar publica seu primeiro livro, Presencia 

(1938), uma seleção de poemas, e em 1941 faz sua estréia na ensaística numa desconhecida revista, 

Huella, com o texto “Rimbaud”, considerado por Jaime Alazraki como uma proclamação de fé 

literária da geração de 1940, em que é defendida a necessidade de mudar a vida pela prática poética 

(CORTÁZAR, 1994c, p. 9). Ao longo desses anos, Cortázar escreve várias resenhas literárias em 

diferentes revistas: Cabalgata, Los Anales de Buenos Aires, Realidad e Sur, as quais testemunham o 

grande número de leituras que o escritor utiliza em suas críticas. Em 1947 escreve Divertimento, 

romance que só será publicado postumamente, e em 1949 publica Los reyes, poema dramático que 

já leva seu nome. No ano de 1948, publica “Notas sobre la novela contemporánea”, em Realidad, 

em que serão apontados sinteticamente alguns dos temas desenvolvidos no ensaio Teoría del túnel: 

notas para una ubicación del surrealismo y el existencialismo, obra de grande fôlego, escrita em 

1947 e só publicada depois de sua morte, em 1994.  

A obra Teoría del túnel assume lugar significativo na trajetória de Julio Cortázar, pois, além 

de analisar o processo de transformações por que passa a linguagem narrativa ao longo da história 

literária, busca definir a própria poética, o que confere à obra uma dupla condição: crítica analítica e 

manifesto literário4. Esse ensaio preconiza uma nova escrita, a “linguagem-túnel”, discurso 

iconoclasta que pretende desestruturar as centenárias “fortificações” literárias na intenção de 

construir outra escrita, tendo como objetivo maior a aproximação da literatura com a existência 

humana, tanto no que se refere ao caráter autoconstrutivo que Cortázar atribui ao ato humanizador 

da escritura, como ao compromisso social da literatura de não só apresentar a vida, mas também de 

atuar sobre ela. Desse modo, é veiculado um compromisso social diante do sistema literário ao qual 

Cortázar dirige sua reflexão e no qual procura situar seu lugar de ruptura, que se torna evidente na 

sua própria ficcionalização como nuestro joven escritor rebelde (CORTÁZAR, 1994b, p. 48). 

                                                        
4 O estudo desse texto crítico de Cortázar é desenvolvido em meu ensaio: “A história do romance ocidental na Teoría 
del túnel, de Julio Cortázar”, apresentado no VI Seminário Internacional de História da Literatura, na PUC-RS, em 
2005.  
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Cortázar, em seus “passos subterrâneos”, rechaça uma norma narrativa realista, esta entendida nos 

termos em que a narrativa novecentista traduz a relação do texto subjugada ao universo da 

referência objetiva. Interessante é observar a reincidência da imagem poética do rio e suas margens 

nesse texto crítico, pois a escrita será metaforizada como el río de la creación verbal del hombre, 

cujas “orillas” serão facultadas às duas atitudes modernas que terão forte influência na obra de 

Cortázar: o surrealismo e o existencialismo, movimentos que, segundo o escritor, mesmo diferentes, 

como as margens de um rio, possuem um objetivo comum: a abolição do encarceramento espiritual 

do ser humano.  

 

 

1.3 – A gestação de um livro: La otra orilla  

 

Um outro lugar, uma margem inventada ou um espaço inusitado são algumas das idéias 

sugeridas pela imagem La otra orilla, título que Julio Cortázar dá, em 1945, à reunião de seus 

primeiros contos, escritos entre os anos de 1937 e 1945, livro inaugural no conjunto da obra 

contística do escritor argentino.  

Assim como a Teoría del túnel, essa obra ficcional só seria publicada postumamente, em 

1994, quando a editora espanhola Alfaguara, nos dez anos da morte do escritor argentino, 

homenageia-o lançando cinco volumes dedicados a sua produção ficcional e ensaística: Cuentos 

completos 1 e 2 e Obra crítica 1, 2 e 3. Tal fato editorial justifica, em certa medida, o pouco 

conhecimento por parte da crítica e das histórias literárias dessas duas obras fundamentais ao 

entendimento do conjunto da produção de Cortázar.  

Apenas dois contos de La otra orilla teriam sido publicados nos anos quarenta: “Llama el 

teléfono, Delia”, no jornal socialista de Chivilcoy, El Despertar, em 1941, e “Bruja”, na revista 

Correo Literario, de Buenos Aires, em 1944. Posteriormente, “Estación de la mano” será incluído 

em La vuelta al día en ochenta mundos (1970) e “Bruja” será reeditado em 1978, na revista 

Caravelle. Carmen de Mora, baseada na correspondência que Cortázar manteve com amigos nos 

anos quarenta, acredita que La otra orilla permaneceu inédito devido a problemas editoriais, uma 

vez que, em carta dirigida a Lucienne de Duprat (Mendoza, 16 de dezembro de 1945), Cortázar 

assim se refere à edição da obra: De mi tarea personal, le diré que reuní los cuentos en volumen, 
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agregué dos o tres escritos hace poco, y espero que me editem en Buenos Aires, aunque no hay 

nada seguro – como de costumbre (MORA, 2002, p. 49).   

Em 1946, em carta enviada ao amigo Sergio Sergi (importante gravurista argentino), o 

escritor conta que o volume seria publicado pela Editorial Nueva, por outubro ou novembro daquele 

ano, e que os contos seriam ilustrados por Seoane. Sobre tal possibilidade ele comenta: Parece que 

será una linda edición (MORA, 2002, p. 50). A interrupção da correspondência entre os amigos 

contribui para o desconhecimento das razões que provocaram o impedimento da edição de La otra 

orilla, ficando a cargo de Bestiario (1951), portanto, o lugar de livro de estréia de Julio Cortázar 

como contista. Com isso, o autor argentino só será referenciado pela crítica e a historiografia 

literária como um autor dos anos cinqüenta, já que os dois contos publicados em publicações 

periódicas da década de quarenta, “Llama el teléfono, Delia” e “Bruja”, são totalmente ignorados no 

momento de caracterizar o itinerário criativo do autor.  

No prólogo de La otra orilla, Julio Cortázar conta-nos um pouco sobre o modo como 

entende a relação estabelecida entre os treze textos reunidos no livro, histórias que, segundo ele, 

interagem como se cada uma constituísse um haz de mimbres (p. 29)5. Tal imagem aponta para a 

interligação dos textos através de pontos em comum e para a condição complementar, em alguns 

casos, que apresentam um em relação ao outro, como as delgadas ramas que juntas formam os 

arbustos que crescem nas margens dos rios, ambiente fronteiriço, que está em sintonia com os 

muitos significados espaciais a que o título e a obra remetem. Essa interdependência também 

aparece no processo de organização da obra, como confidencia o autor: Toda vez que las hallé en 

cuadernos sueltos tuve certeza de que se necesitaban entre sí, que su soledad las perdía (p. 29). 

A intenção de respeitar a necessidade de encadeamento entre os textos é percebida pela 

ordem em que as histórias estão dispostas, já que na maior parte das vezes obedecem à cronologia 

de sua escrita e, por conseguinte, o processo reflexivo que acompanhou esse começo de criação 

artística, como é anunciado, ainda no prefácio, pelo escritor: Acaso merezcan estar juntas porque 

del desencanto de cada una creció la voluntad de la siguiente (p. 29). Além de uma certa seqüência 

temporal, os contos obedecem ao agrupamento em três partes, cujos títulos sugerem uma 

aproximação temática entre os textos de cada um dos capítulos: “Plagios y traducciones”, “Historias 

de Gabriel Medrano” e “Prolegómenos a la Astronomía”.  

                                                        
5 Todas as citações de trechos de La otra orilla são feitas com o número da página entre parênteses e pertencem à 
edição referenciada: CORTÁZAR, Julio. Cuentos completos/1. Madrid: Alfaguara, 1994a. 
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Mediante tais “instruções de leitura”, as análises interpretativas dos contos, propostas no 

capítulo seguinte, seguem a ordem de apresentação dos textos no livro, bem como a divisão em três 

partes. 
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2 – MARGENS DE UMA OBRA 

 

 

2.1 – Plágios 
 

Interessado não só em desestruturar a aparente idéia de segurança em que a realidade social 

se apóia, mas também em investigar o ser humano nas diferentes dimensões de sua existência, 

Cortázar encontrou no fantástico um gênero propício para a concretização de grande parte de sua 

obra. Diz Cortázar, em “Algunos aspectos del cuento” (1963), que seus contos podem ser 

considerados como fantásticos por apresentarem um mundo, não a partir de un sistema de leyes, de 

principios, de relaciones de causa a efecto, de psicologías definidas, de geografías bien 

cartografadas, (...) [mas de] otro orden más secreto y menos comunicable. Ainda acrescenta: 

 

(...) el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de 
la realidad no residía en las leys sino en las excepciones a esas leyes, han sido 
algunos de los principios orientadores de mi búsqueda personal de una literatura al 
margen de todo realismo demasiado ingenuo (CORTÁZAR, 1994c, p. 368). 
 

O escritor sempre referenciou sua dívida com os grandes mestres do conto fantástico, 

identificação que pode estar relacionada ao fato, citado por Italo Calvino, de que tal gênero, nascido 

na Alemanha no início do século XIX, surge com a intenção de representar o mundo interior e da 

imaginação com a mesma dignidade com que é representado o mundo objetivo e dos sentidos 

(CALVINO, 2004, p. 10), intenções que parecem identificar-se com as de Cortázar6.  

                                                        
6
 Tzvetan Todorov entende que a literatura fantástica dá conta da problematização do sujeito e do mundo em diferentes 
instâncias, utilizando para tanto transgressões formais, tais como a ruptura do princípio de causalidade e o afastamento 
da concepção objetiva do tempo e do espaço (TODOROV, 1975, p. 113). Wolfgang Kayser chama a atenção para a 
mudança do sentido da literatura fantástica no segundo decênio do século XX, pois não se interessa mais em incorporar 
o noturno para causar medo, e sim abalar as categorias vigentes na imagem burguesa do mundo. (KAISER, 1986, p. 
91). Na América Latina, o uso artístico do fantástico vem se manifestando desde o século XIX, assumindo, desde então, 
diversidade de tratamento pela contística latino-americana, e constitui, pois, gênero que atravessa o modernismo, segue 
com as vanguardas e continua até a literatura atual. Esse processo evolutivo do conto fantástico é descrito por Fernando 
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Sobre a renovação do conto fantástico efetuada por Cortázar, argumenta Charles Kiefer que, 

mesmo quando se trata de uma fábula de cunho realista, o autor consegue representar outro 

ordenamento do universo mediante o trabalho original com os meios expressivos. Com isso, o 

pesquisador considera o fantástico cortazariano como complexo produto da linguagem, pois não 

reside apenas num motivo inusitado, mas na constante eminência da passagem de uma ordem à 

outra, ordens que costumam estar ligadas tanto ao plano temático como ao formal (KIEFER, 2004, 

p. 97).  

É relevante analisarmos as próprias opiniões de Cortázar sobre a presença da tradição 

fantástica em sua obra, em artigo publicado na década de setenta, “Notas sobre lo gótico en el Río 

de la Plata” (1975), no qual destaca também tal perspectiva de interpretação da realidade em grande 

parte da produção ficcional rioplatense (entre os autores, são citados Horacio Quiroga, Jorge Luis 

Borges e Felisberto Hernández). Cortázar tenta entender esse fato a partir de sua própria 

experiência: uma infância povoada de crenças populares e histórias de terror e a leitura de autores 

góticos consagrados, dos quais destaca Edgar Allan Poe, são as razões que o autor argentino 

encontra para justificar esse gosto que seria decisivo na criação de seu modo de expressão. Diz ele: 

 

Creo que sin “Ligeia”, sin “La caída de la casa de Usher”, no se hubiera dado en mi 
esa disponibilidad a lo fantástico que me asalta en los momentos más inesperados y 
que me lleva a escribir como única manera posible de atravesar límites, de 
instalarme en el terreno de lo otro (CORTÁZAR, 1994d, p. 82). 

 

Citando o termo freudiano Unheimlich (aproximadamente: lo inquietante, lo que sale de lo 

cotidiano aceptable por la razón) (CORTÁZAR, 1994d, p. 82), o autor situa esse terreno do outro 

nas zonas obscuras da psique, em que realidade e irrealidade se confundem. Por sua vez, o termo 

”outro” assume duplo sentido, já que tanto se refere aos “outros eus”, zonas desconhecidas da 

própria psique, como também a outra pessoa (como o leitor), com quem é possível reconhecer-se 

mediante a correlação de experiências arquetípicas.  

Com as referências textuais contidas no ensaio de 1975, Cortázar nos informa sobre as 

leituras que lhe foram decisivas na construção de seu cosmos individual, espaço vital em que 

figuram os grandes temas existenciais que um artista necessita expressar de forma particular. Mas, 

além dessas importantes reflexões, esse ensaio contém uma esclarecida visão do posicionamento do 

                                                                                                                                                                                        
Burgos como altamente produtivo, já que, de cada uma dessas etapas, o gênero absorveu la energía de orientaciones 
artísticas variadas y hasta contradictorias (BURGOS, 1991, p. xxiv). 
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escritor frente às suas influências literárias, uma vez que, partindo da premissa de que a inocência já 

não existe na literatura moderna, considera que a leitura que os escritores latino-americanos fazem 

dessa tradição gótica efetua-se a partir de um rechaço irônico dos velhos truques dos contos de 

horror e da tradicional cenografia verbal, que consiste em extrañar de entrada al lector, 

condicionarlo con un clima morboso para obligarlo a acceder dócilmente al misterio y al espanto 

(CORTÁZAR, 1994d, p. 83). Ainda acrescenta: Nuestro encuentro con el misterio se dio en otra 

dirección, y pienso que recibimos la infuencia gótica sin caer en la ingenuidad de imitarla 

exteriormente; en última instancia, ése es nuestro mejor homenaje a tantos viejos y queridos 

maestros (1994d, p. 87).  

As idéias de Julio Cortázar remetem-nos ao conceito “entre-lugar”, espaço enunciativo 

produtivo em que se situa a diferença, onde, se o significante é o mesmo, o significado circula uma 

outra mensagem, uma mensagem invertida (SANTIAGO, 2000, p. 23). Sob essa perspectiva o 

escritor trabalha o espaço enunciativo de La otra orilla, particularmente em sua primeira parte, cujo 

título, “Plagios y traducciones”, aponta ironicamente para a proposta de um diálogo com a tradição 

literária, em que é evidente a relação intertextual estabelecida com motivos e composições 

narrativas reconhecíveis na história da literatura, mediante uma escritura que se constrói por meio 

da ressignificação da herança na própria fábula. Velhas lendas de fantasmas, vampiros e bruxas, 

além de contos de Edgar Allan Poe, Gérard de Nerval e Guy de Maupassant, dialogam com os 

textos do escritor argentino. 

Tais procedimentos encontram-se num dos primeiros contos escritos por Cortázar, “El hijo 

del vampiro” (1937), em que podemos constatar algumas estratégias que subvertem e atualizam a 

lenda em tempos modernos. De início, nos é apresentada a figura paradoxal do vampiro Duggu 

Van: habitante das tumbas que não é temido, mas respeitado pelos fantasmas, ser impulsivo que tem 

como costume nunca pensar antes de agir; vampiro guloso, cujo desejo por sangue novo começa a 

ser refreado pelo amor sentido por Lady Vanda. Essa importante mudança sentimental é 

metaforizada na vontade, sentido pelo vampiro, de troca de sua tumba-cama de solteiro por uma de 

casal. Trata-se, portanto, de um móvel vampiresco subvertido, pois perde sua força simbólica 

tradicional ligada à solidão e falta de afetividade de um vampiro, ajudando na construção desse 

novo caráter dado à personagem da tradição fantástica.  

Michel Butor, em seu estudo “Filosofia do mobiliário” (1967), chama a atenção para o 

significado que adquirem os objetos na narrativa, pois possuem diferentes forças (psicológicas, 
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históricas, arquetípicas etc.) como o espaço vivido (de que se serve a literatura), em vista do que os 

objetos possuem significativa função na construção das personagens (REDONET COOK, 1983, p. 

546). Além de atuar na modelagem do vampiro-homem, tal leito já aponta para um novo espaço 

narrativo, de traços também híbridos, em que a divisão incomunicável entre o mundo dos seres 

sobrenaturais e o dos humanos começa a ser rompida.  

Apesar de retomar o espaço do fantástico tradicional, em que figura o castelo medieval, o 

tempo da lenda é atualizado mediante a presença, repudiada por Duggu Van, de uma indústria 

frigorífica. Todas essas “brincadeiras” subvertem o modelo literário da lenda, ademais ocorre a 

humanização da figura do vampiro através do riso. Tal processo humanizador também surge com o 

sentimento amoroso, que, além de corromper a imagem atemorizante do vampiro, funciona como 

desencadeador da ruptura dos limites entre diferentes instâncias da existência, ou seja, rompe com 

as barreiras entre vida e morte, corpo e alma. Acompanhemos, no conto, o início desse processo: 

 

Que los vampiros se enamoren es cosa que en la leyenda permanece oculta. Si él lo 
hubiese meditado, su condición tradicional lo habría detenido quizá al borde del 
amor, limitándolo a la sangre higiénica y vital. Mas Lady Vanda no era para él una 
mera víctima destinada a una serie de colaciones. La belleza irrumpía de su figura 
ausente, batallando, en el justo medio del espacio que separaba ambos cuerpos, 
com el hambre (p.33). 

 

A expressão en el justo medio del espacio que separaba ambos cuerpos comporta uma zona 

intersubjetiva inusitada, um espaço de natureza ontológica em que se debatem, metaforicamente, as 

duas naturezas humanas: a espiritual (a beleza de Lady Vanda) e a corporal (a fome de Duggu Van). 

A distância entre os corpos vai sendo vencida por uma série de fenômenos inexplicáveis, os quais 

movem a trama. A invasão e posse do corpo feminino pelo monstro inicia-se com o ato sexual, tem 

continuidade com a gravidez e a recusa do aborto por Lady Vanda, e finalmente culmina na 

apropriação do corpo da mãe pelo filho vampiro. O surgimento desse corpo insólito instaura o fim 

dos limites que comportariam as dualidades: corpo e espírito, morte e vida, humano e montruoso. O 

filho do vampiro é a metonímia da própria condição humana paradoxal, já que admite que o 

humano também é monstro, a vida comporta a morte, o espírito e o corpo são inseparáveis.  

No que se refere ao fenômeno de suplantação física, o artigo “La protohistoria literaria de 

Cortázar: La otra orilla”, de Carmen de Mora (2002, p. 53), aponta a intertextualidade desse motivo 

com os contos “Ligéia” e “Morella”, de Edgar Allan Poe, uma vez que nos três contos a morte é 

vencida mediante essa “posse” de um outro corpo, possessão movida pela força do sentimento 
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amoroso. Tal amor, a vontade que não morre, em “Ligéia” (POE, 1987, p. 150)7, manifesta-se em 

criaturas estranhas, como é o caso da própria Ligéia, descrita por Poe de forma vampiresca. Talvez 

resida aí a metáfora da estranheza de um amor devorador, incontrolável, libidinoso, irracional. 

Apesar do impedimento de o vampiro encontrar Lady Vanda grávida, provocado tanto pela 

vigilância da governanta, Miss Wilkinson (mais um dos nomes, no conto, que homenageia o 

fantástico anglo-saxão), como pela separação espacial dos amantes, efetuada pelas puertas cerradas 

por Yale (p. 34), que constituem representações dos controles sociais, o filho do amor “vampiresco” 

passa a existir e ocupar seu lugar na sociedade.  

Charles Kiefer desenvolve a idéia de que a irrupção do fantástico no cotidiano, característica 

freqüente nos contos de Cortázar, dá-se mediante um processo de invasão, o que constituiria uma 

visão do fantástico como “passagem”. Partindo dessa premissa, poderíamos pensar que “El hijo del 

vampiro” se soma a essa prática cortazariana. Um corpo de mulher invadido por um vampiro é de 

alguma maneira a expressão do espaço do cotidiano invadido pelo fantástico. 

No segundo conto, “Las manos que crecen” (1937), é interessante observar a ambigüidade 

entre ficção e realidade criada no início da narração, quando o narrador atribui às palavras o 

desenrolar das ações tal como suele ocorrir en esta vida (p. 36). Trata-se de uma estratégia 

discursiva que brinca com as margens e com a determinação espacial, para ludicamente introduzir a 

dúvida entre o “real” e o “onírico” no relato, ambigüidade que é reativada no final, em que há 

confusão em diferenciá-los por parte da personagem.  

A tradição literária é articulada no relato mediante a leitura de um motivo muito freqüente 

no gênero fantástico: a mão separada do corpo. Como acontece no conto “A mão encantada”, de 

Gérard de Nerval (1832), o relato de Cortázar tem como enredo o descontrole das mãos (e, por 

conseguinte, da própria vida da personagem) por parte do protagonista, mediante a força 

descomunal que adquirem. Como observou Italo Calvino acerca do relato de Nerval, a mão 

enfeitiçada assume simbolismo moral ao sugerir a idéia da violência agressiva que cada um de nós 

traz consigo (CALVINO, 2004, p. 139), o que é intensificado no texto de Cortázar, pois a origem da 

força dispensa os poderes mágicos externos. A agressividade é evidenciada no enorme prazer de 

Plack em golpear o amigo, como é referido no trecho: y cada vez que sus puños se hundían en una 

masa rebaladiza y caliente, que sin duda era la cara de Cary, él sentía el corazón lleno de júbilo (p. 

36). 

                                                        
7 Esse trecho pertence à epígrafe, de autoria de Joseph Glanvil, que abre o conto “Ligéia”.  
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Em ambos os relatos, a desmedida agressividade das mãos está associada à reação perante a 

situação de opressão social vivida pela personagem, que, no caso da personagem nervaliana, 

Eustache, é a de um novo comerciante na fechada sociedade francesa aristocrática do século XVII, 

e de Plack é a de mais um desvalorizado empregado público na sociedade capitalista do século XX. 

Ao referir-se ao trabalho na repartição pública, o narrador, apropriando-se da perspectiva 

psicológica da personagem, mostra o paradoxo, percebido por Plack, entre a quantidade de energia 

despendida pelas mãos e a falta de (auto-)reconhecimento desse empenho: Mucho trabajo, en la 

Municipalidad. No bastaban todas las manos para cumprir la tarea. Las manos... (p. 37). 

A hipertrofia das mãos do empregado, presente apenas no conto argentino, instaura uma 

nova perspectiva temática ao tradicional motivo fantástico, que poderíamos entender como 

problematização da condição do trabalho contemporâneo, já que evidencia, ironicamente, a falta de 

importância do trabalhador na figura paradoxal de um funcionário com superpoderes de herói. 

Poderíamos pensar a anomalia das mãos como a metáfora do descompasso entre duas classes 

sociais incomunicáveis e em conflito no modelo socioeconômico capitalista: a classe opressora (que 

não abdica da violência para manter sua posição de poder), possuidora dos meios de produção, e a 

classe oprimida (que sofre a violência do poder físico e espiritual), a qual,  desprovida dos meios 

produtivos, vende sua força de trabalho por pouco. No conto, as duas realidades sociais são 

metaforicamente fundidas na mesma personagem (elemento narrativo que assume a dupla função de 

herói e anti-herói), já que é trabalhador massificado, funcionário de muitas mãos insignificantes na 

sociedade burocrática, mas também indivíduo poderoso, por isso, boxeador de golpes invencíveis. 

Portanto, estamos diante de uma personagem grotesca, cuja aparência desumana (fora dos padrões 

humanos) advém do fato de ela significar o desordenamento de uma realidade que possui um 

modelo socioeconômico em crise, agregando num único indivíduo a divisão rígida entre o 

explorador e o oprimido. Poderíamos também conjeturar que essas enormes mãos são a metáfora de 

uma espécie de assinalamento discriminatório em relação ao “diferente” (trabalhador que também é 

herói), prática que constitui a própria origem do pensamento totalizador que baliza a civilização 

ocidental. As mãos assimétricas marcam na imagem externa da personagem sua condição de 

indivíduo transgressor à ordem estável, pois, como personagem grotesca, desarticula a solidez de 

um modelo de civilização homogêneo.  

A tensão do conto constrói-se mediante sua composição espaço-temporal também 

tensionada. O tempo da história é muito curto, já que a vida do protagonista é radicalmente 
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transformada em algumas horas, apesar de essa profunda experiência ser sentida como 

interminable. O desenrolar dos acontecimentos ocorre numa seqüência de subespaços cujos valores 

semânticos são cada vez mais ameaçadores: a personagem sai da sala da prefeitura de onde havia 

tido êxito físico e moral; atravessa o corredor em que há a passagem de homem a monstro; chega às 

ruas, espaço público em que é rejeitado; entra, com muita dificuldade, no táxi de um negro, cuja 

etnia, tradicionalmente marginada e tratada com preconceito por nossas sociedades, aproxima-se à 

condição desumana de Plack (que por isso o insulta); chega ao consultório do médico, o qual tenta 

tirar todas as vantagens possíveis das deformidades de seu paciente. Desse modo, a cada subespaço 

transposto a agressão do meio social torna-se mais intensa, com isso as mãos passam, 

gradativamente, de objeto de satisfação física a motivo de descontrole da personagem.   

Ao perceber que já não é mais o mesmo, o homem vê-se diante de um impasse: como aceitar 

em si aquilo que não lhe confere mais identidade humana? Diferentemente de Eustache, que é 

levado pelo turbilhão de acontecimentos trágicos, desencadeado por sua mão poderosa, até o 

assassinato e perda da mão para seu dono mágico, Plack, sabendo que em seu mundo de funcionário 

público não há lugar para mãos vencedoras, é quem se decide pela própria amputação, o que poderá 

lhe garantir o reingresso, mesmo sem uma parte se si, na sociedade ordenada. A perda das mãos é o 

ápice do processo de descapacitação do trabalhador e, por conseguinte, da despersonalização do 

próprio indivíduo. Ao final do relato, o que poderia ser um pesadelo é fato real: as grandes mãos 

não se encontram mais no corpo, estão inertes no formol, já não ameaçam a imagem do funcionário 

em seu espaço público. 

Desfiguradas pelo formol, as mãos inchadas, ao virar da página, sob o título de um novo 

relato, transformam-se em miúdas e delicadas mãos de moça no conto “Llama el teléfono, Delia” 

(1938). Com isso é mantido um interessante diálogo no desdobramento da imagem aterrorizante das 

mãos deformadas em seu reverso delicado. A expressão que abre o texto, A Delia le dolían las 

manos (p. 43), já aponta para as mãos feridas da mulher (que doem menos que sua tristeza) em seu 

trabalho doméstico, fato que prenuncia as relações analógicas que irão se estabelecer, ao longo do 

relato, entre alma, corpo e lar. 

 O tema da volta dos mortos ao mundo dos vivos, muito freqüente nas narrativas fantásticas 

populares, é tratado a partir do desmoronamento psíquico vivido pela mulher que perde o marido, 

perda que é percebida em “todas as partes” do ambiente, la ausencia de Sonny, presente en todas 

partes como son las ausencias (p. 43). Essa percepção dá-se por meio de um narrador em terceira 
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pessoa, que adota a perspectiva espacial e psicológica da protagonista, assim como sua perspectiva 

temporal, já que a enunciação, apesar de assumir o tempo verbal pretérito, aproxima-se muito do 

tempo do enunciado mediante a presença generalizada de diálogos, o que presentifica a história. O 

conto apela assim à unidade de tempo, espaço e ação, aproximando-o do que poderíamos chamar de 

tom dramático. Desse modo, há uma “apresentação da vida”, em substituição de uma 

“representação da vida”, traço que Cortázar apontará, na Teoría del túnel, como um dos sinais de 

inovação da narrativa contemporânea (CORTÁZAR, 1994b, p. 67). 

Além dessas estratégias discursivas, que trazem o leitor para dentro do relato, os recursos 

verbais que remetem aos sentidos também colaboram para que o espaço diegético (o triste lar) seja 

imaginado: o sabão que arde nas mãos cortadas como vidro moído, a melodia de um blues cantado 

por uma negra, as horas anunciadas pela rádio por uma espécie de guincho, o mover fatigado do 

pêndulo do relógio, o silêncio constante do telefone.    

A partir do isolamento de Delia em seu encerrado universo psíquico é estabelecida uma 

correspondência espaço-temporal de sufocamento, pois ela transita por um reduzido apartamento 

num tempo quase imóvel, expressado por reiteradas referências aos minutos do relógio e à 

programação da rádio, ou seja, mais um procedimento compositivo usado por Cortázar para 

condensar o tempo e o espaço, submetendo-os a uma alta pressão formal e espiritual.  

Quando a jovem atende a chamada telefônica e reconhece a voz do marido desaparecido, 

intensifica-se a desestruturação da personagem, desencadeando-lhe uma percepção do espaço 

ameaçadora, como um redemoinho que a engole: la habitación giraba y el minutero del reloj se 

convertía en una hélice furiosa (p. 44).  

Após o término da ligação, a imensa dor interna da jovem e o pranto que a acompanha 

tomam conta do ambiente, e com isso o espaço antropomorfiza-se: Había en la habitación como un 

gran oído atento, y los sollozos de Delia ascendían por las espirales de las cosas, se demoraban, 

hipando, antes de perderse en las galerías interiores del silencio (p. 47). 

Ao saber da morte do marido, Delia aliena-se cada vez mais em seu silêncio interno, e o lar 

aparece-lhe como uma confusão generalizada, sem sentido: a respiração do filho confunde-se com o 

pêndulo do relógio ou com a voz de um locutor de rádio anunciando um novo modelo de 

automóvel. Desse modo, desintegra-se o lar, analogicamente ao que vinha ocorrendo em suas mãos 

e em sua alma. 
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O quarto conto, “Profunda siesta de Remi” (1939), é protagonizado por um jovem que 

mistura os planos da imaginação, sonho, memória e realidade. Muitos dos fatos que são contados 

pelo narrador em terceira pessoa, um narrador que assume a perspectiva espacial e psicológica da 

personagem, parecem já antecipadamente vividos na mente de Remi. Por culpa de su imaginación 

enferma (p. 49), a personagem fantasiou, desde a infância, a idealização de sua morte heróica, cuja 

redenção seria o amor de Morella (nome que homenageia a personagem do conto “Morella”, de 

Poe), porém na vida real tal morte heróica converte-se, ironicamente, na condenação à pena capital 

pelo assassinato da própria amada.  

A cena inicial trata do dia da morte de Remi, quando ele é levado pelos policiais de sua cela 

até a sala de execução, acontecimento que é construído mediante o deslocamento da personagem 

por uma sucessão de subespaços. Observemos tal encadeamento: abre-se a porta da cela, a 

personagem atravessa o corredor, chega à sala principal onde se situa uma escada que o encaminha 

para cima, chega à sala de execução, un gran silencio lleno de nada (p. 49), e imagina a morte 

como uma queda num grande poço negro (espaço que remete não só às características de fundo e 

escuro, mas também à presença de água estagnada). O conto parece estabelecer uma 

correspondência simbólica entre os espaços porta-corredor-escada-sala de execução-poço e a 

experiência de passagem do ser humano da vida para a morte, travessia que se aproxima de uma 

espécie de ritual de morte, o que prenuncia o destino da personagem.8 

Tal simbologia parece vincular-se com o que Paul Ricoeur chama de “lógica das 

correspondências”, ou seja, as ligações simbólicas estabelecidas entre certos espaços com caráter 

arquetípico, as quais a literatura revela em muitas de suas criações, como é o caso do conto aqui 

analisado. Explica Ricoeur que espaços como portas, pontes e veredas estreitas correspondem a 

tipos homólogos de passagem, que os ritos de iniciação nos ajudam a atravessar nos momentos 

críticos da peregrinação pela vida: momentos como nascimento, puberdade, casamento e morte 

(RICOEUR, 1976, p. 74).  

Em se tratando da composição espaço-temporal, as palavras do oficial de justiça, – Es la 

hora, Remi (p. 49), surgem como indicadoras da redução temporal a que o relato será submetido, já 

que nesse último instante que antecede a morte de Remi são encadeados todos os outros episódios 

                                                        
8 Em “La noche boca arriba” de Final del juego (1956), Cortázar retomará essa configuração espacial para novamente 
relatar as experiências diante da morte próxima, por meio das aventuras de uma personagem que se desdobra em duas 
vidas paralelas em planos espaço-temporais diferentes: um mosteca na Guerra Florida e um motociclista contemporâneo 
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por meio da memória da personagem. Ocorre, então, o que Elena Palmero González, ancorada nas 

idéias desenvolvidas por Darío Villanueva no livro Estructura y tiempo reducido en la novela 

(1989), aponta como procedimento narrativo determinante na transformação da narrativa 

contemporânea: a redução do tempo da história e a ampliação do tempo do contar (PALMERO 

GONZÁLEZ, 2003, p. 28). Estudando a obra de Alejo Carpentier, a pesquisadora constata essa 

redução em relatos como Viaje a la semilla, que reduz a doze horas a vida de Don Marcial; 

Semejante a la noche, em que três milênios de história humana são reduzidos a vinte e quatro horas, 

e El camino de Santiago, que diminui para poucos meses a história infinita do mito e da utopia. Tal 

redução simultaneística quebra com a noção de presente monolítico, ou seja, rompe com uma 

unidade rígida do aqui e agora. Com tal procedimento narrativo, o presente faz-se plural e 

heterogêneo (PALMERO GONZÁLEZ, 2003, p. 52).   

Essa valorização do tempo do discurso na narrativa contemporânea favorece que sejam 

articuladas outras noções temporais ao relato, como é o caso da percepção subjetiva do tempo, que 

Paul Ricoeur (1997) chama temporalidade, noção que domina com extraordinária força a filosofia 

no século XX.  

O filósofo Ricardo Timm de Souza acredita que a passagem da Modernidade à 

Contemporaneidade está diretamente relacionada à superação do fixismo do tempo lógico por meio 

da redescoberta da temporalidade, o tempo da existência (SOUZA, 1998, p. 136)9. Por sua vez, Paul 

Ricoeur considera que a atividade literária moderna contribui de maneira excepcional na abordagem 

da experiência interna do tempo, pois não se restringe ao tema (como ocorre no campo filosófico), 

mas preocupa-se com a própria composição textual. Explorando as características não-lineares da 

temporalidade, que o tempo cronológico oculta, a partir das variações imaginativas sobre o tempo, o 

teórico francês acredita que a literatura consegue inventar construções da linguagem que conseguem 

dar conta dos dilemas da existência (RICOEUR, 1997, p. 241). 

Em “Profunda siesta de Remi”, podemos acompanhar tal vínculo entre a construção 

narrativa e a vivência da temporalidade pela personagem. O tempo cronológico e objetivo da 

                                                                                                                                                                                        
acidentado. Assim como Remi, o mosteca e o motociclista também são conduzidos por um corredor que leva ao alto 
(boca arriba), onde se situam tanto o altar de sacrifícios dos astecas como a sala de cirurgia de um hospital. 
9 Alguns dos estudos filosóficos que vão apontar para uma flexibilização temporal começam com as pesquisas de Henri 
Bergson, que falam de uma temporalidade contínua, a qual corresponderia a uma vida interna continuada; além dos 
pensamentos de Heidegger em torno da anti-fixação do ser no tempo (SOUZA, 1998, p. 140). Também assumem 
importância os estudos de Gaston Bachelard, que em A dialética da duração (1950) opõe-se a Bergson ao propor que a 
temporalidade encontra-se no instante. Jean-Paul Sartre, em O ser e o nada (1943), define a temporalidade como intra-
estrutura do ser, ou seja, o ser se temporaliza existindo em várias dimensões temporais (presente, passado e futuro).  
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história é reduzido a um segundo, surgindo assim um tempo interno em que múltiplos espaços da 

memória são revividos pela mente agonizante de Remi10. Assim descreve o narrador, identificado 

com a subjetividade da personagem, o momento em que o tempo da história é interrompido: meditó 

en el instante fulmíneo las posibilidades sensoriales que lo galvanizarían un segundo después 

cuando soltaran la escotilla (p. 49).  

A partir desse momento do conto, a composição do relato e seu tema refletem-se, 

procurando aproximar-se das complexas experiências da mente diante da morte que se aproxima. O 

relato assume um discurso descontínuo que corresponde à confusão mental de Remi, em que o 

narrador focaliza simultâneos espaços por meio de sua identificação com a memória do 

protagonista. Assim, inscreve-se outro plano narrativo, no qual Remi recorda várias cenas do 

passado, em que lhe aparecem o dia em que matou a namorada e lembranças das brincadeiras 

infantis. Essas brincadeiras também se aproximam de rituais de morte, que são justapostos como 

flashes da memória, nos quais Remi era víctima ilustre, por regicidio o alta traición (p. 50) ao invés 

do assassino que se tornará.  

Ao final, coincidem o assassinato da mulher e a execução do protagonista, ou seja, os dois 

planos narrativos encontram-se, o plano “real” em que ocorre a morte de Remi na penitenciária e o 

das lembranças do protagonista em que Morella leva o tiro fatal, simbiose de acontecimentos 

desencadeada pelo grito em comum que ambos despendem ao morrer. Acompanhemos, no trecho a 

seguir, como as duas mortes confundem-se na última oração do texto, gerando uma ambigüidade 

em torno dos vocábulos “cuerpo”, “ejecutor” e “testigos”: A Remi le pareció como si el grito fuera 

suyo, alarido quebrándose de golpe en su garganta contraída. El cuerpo cesaba de temblar. La 

mano del ejecutor buscó el pulso en los tobillos. Ya se iban los testigos (p. 51). 

Carmen de Mora lembra-nos da reincidência de tal procedimento compositivo em mais dois 

contos posteriores de Julio Cortázar: “La noche boca arriba”, de Final del juego (1956), e “El 

perseguidor”, de Las armas secretas (1959), nos quais também há o uso de um tempo e um espaço 

reduzidos encadeando diversas cenas. Mora cita um trecho de “El estado actual de la narrativa en 

                                                        
10 Erich Auerbach, analisando a narrativa de Virginia Woolf, aponta essa diminuição do tempo da história em favor de 
uma multiplicidade espacial. O teórico diz que quase tudo o que é dito aparece como reflexo na consciência das 
personagens do romance, havendo uma valorização de insignificantes fragmentos da vida, em que num instante pode 
estar representada a “substância” de toda uma vida (AUERBACH, 1976, p. 481).  
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Hispanoamérica” (1976), em que Cortázar, a partir do exemplo de “El perseguidor”11, explica a 

relação que se estabelece entre tal princípio compositivo e a organização espaço-temporal dos 

sonhos.     

 

(...) ciertos sueños abarcan episodios múltiples que exigirían un tiempo 
considerable para ser realizados consecutivamente y que, no obstante, la compleja 
trama de tales sueños puede finalizar, por ejemplo, con un disparo de un arma que 
abruptamente nos despierta haciéndonos caer en la cuenta de que alguien acaba de 
llamar a la puerta. Está claro que el ensueño ha sido íntegramente construído a fin 
de culminar en ese supuesto disparo de revólver, hecho que obliga a admitir que el 
cumplimiento del sueño ha sido casi instantáneo, mientras que el hecho de soñarlo 
parecía producirse a lo largo de un prolongado período de tiempo. En otras 
palabras, podría decirse que en ciertas ocasiones penetramos en un tiempo diferente 
y que esas ocasiones pueden ser, como sucede siempre con lo fantástico, triviales y 
aún absurdas, por lo menos en sus historias (apud MORA, 2002, p. 60).12  

 

Curioso é constatarmos, no trecho citado, que tal esclarecimento a respeito de um tempo e 

um espaço “diferentes”, em que se juntam distintas dimensões existenciais, faz uso de uma cena em 

que há um tiro de um revólver que desencadeia o momento do encontro entre sonho e realidade, 

aproximando-se, assim, da concepção ficcional de vínculo entre sonho e morte já realizada em 

“Profunda siesta de Remi”, título em que já é sugerida essa ambigüidade. 

No próximo texto, “Puzzle” (1938), a presença de Edgar Allan Poe se faz explícita quando o 

texto faz referência a seu conto “O coração denunciador” (1887), neste trecho: Escuchó, y al no 

hallar más réplica que la del silencio, empujó la puerta; no con la lentitud sistemática del 

personaje de Poe, aquel que le tenía odio a un ojo, sino com alegre decisión, como quando se entra 

en casa de la novia o se acude a recibir un aumento de sueldo (p. 52).  

A displicência do protagonista-assassino parodia a longa premeditação e execução do crime 

da personagem de Poe, enquanto a cena do assassinato perde a atmosfera lúgubre, já que é 

comparada à chegada à casa da namorada; com isso o homicídio é executado, como o próprio 

narrador declara, evitando todo preliminar y toda mise en scène (p. 52). 

Ratificando a homenagem a Edgar Allan Poe, o espaço diegético corresponde à cidade de 

Nova Iorque, cujos letreiros luminosos e os ruídos subvertem o do conto de horror norte-americano, 

                                                        
11 Nesse conto o saxofonista Johnny Carter, durante uma viagem de metrô, em que fica em estado de semi-sonho por 
dois minutos (tempo gasto pelo trem de uma estaçõo a outra), dá-se conta de que conseguiu sonhar ou pensar muitas 
coisas, as quais não seria possível pensar em menos de quinze minutos. 
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constituído pelo encerrado e escuro quarto do velho do olho de abutre. Poderíamos chamar esse 

espaço narrativo de “O coração denunciador” presente em “Puzzle” de intertextual, já que é 

incorporado à narrativa cortazariana mediante as referências intertextuais que o leitor traz de suas 

leituras, tipo de criação verbal que Italo Calvino chama de “literatura potencial”, pois nela cada 

texto multiplica seu espaço por meio de outros textos, sejam eruditos, populares ou míticos 

(CALVINO, 1995, p. 245). Assim o conceito de espacialidade narrativa amplia-se, pois abarca 

também o espaço da cultura, exigindo do leitor uma competência textual e um conhecimento de 

mundo que ele deve buscar fora da obra para poder entendê-la. Umberto Eco considera que a 

citação explícita de um episódio ou de um modo de narrar de outrem, com a intenção de 

homenagear a obra anterior, torna-se um dos procedimentos típicos da narrativa pós-moderna, em 

que o leitor é levado a refletir ironicamente sobre a natureza tópica do evento citado e a 

reconhecer o jogo para o qual foi convidado (ECO, 1989, p. 125). 

Pensando sob a perspectiva de Eco, o texto de Cortázar convida-nos para jogar um novo 

“puzzle”, com as “peças” do conto de Poe que possuímos. Assim, subvertendo o enclausurado 

quarto do velho do olho de abutre, o quarto de Ralph mantém-se com a janela aberta e a iluminação 

abundante. O único feixe de luz da lanterna utilizado no crime pela personagem de Poe é 

ressignificado na luz colorida que chega da metrópole. O assassino chega a esquecer-se da 

iluminação quando comete o crime e depois se expõe ao olhar da cidade quando chega na janela do 

edifício. Por sua vez, a descrição de Nova Iorque configura o sentimento de onipotência e frieza 

desse assassino, que vê a cidade desde sua posição localizada muitos metros acima, com olhos de 

dominador: 

  

Estuvo largo rato inclinado sobre el abismo, mirando Nueva York. La miraba 
atentamente, con gesto de descubridor que se adelanta visualmente a la proa de su 
navío. La noche era antipoética y calva. Allá abajo, siluetas de automóviles 
regresaban a condición de escarabajos y luciérnagas por el imperio del color y la 
hora y la distancia (p. 53). 

 

Em “O coração denunciador”, o narrador-personagem dirige-se a um interlocutor que pode 

ser ele mesmo, o próprio assassino, conferindo ao espaço da enunciação as características de um 

monólogo interior. No texto cortazariano também há utilização do pronome “usted”, que podemos 

                                                                                                                                                                                        
12 Carmen de Mora chama a atenção para a proximidade dos temas ficcionais ligados aos contatos entre sonho e vigília 
com a teoria psicanalítica de interpretação dos sonhos de Freud, pois é sabido que o escritor argentino teria lido sua 
obra. 
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considerar associado à consciência do assassino. O emprego da segunda pessoa, além de favorecer 

que o enunciado assuma teor confessional, permite que tenhamos acesso à situação vivida pela 

personagem e à maneira como a linguagem nasce nela, aproximando o leitor ainda mais da 

consciência da personagem (PRADA OROPEZA, 1989, p. 126). Nesse sentido, é importante referir 

o critério de Oscar Tacca sobre o monólogo interior, quando explica que este, reproduzindo 

fielmente o devir da linguagem, assume a espontaneidade, o irracionalismo e o teor caótico desse 

instante da consciência, conservando todos os elementos num mesmo nível (...), porque a sua 

verdadeira realidade é dada no plano da expressão (TACCA, 1983, p. 93). Desse modo, o narrador 

identifica-se totalmente com os pensamentos profundos da personagem, o que faz com que o 

monólogo interior não somente vise à exploração da consciência desse assassino, mas expresse os 

“acontecimentos reais” transformados em “imagens” de sua consciência13.  

Regido por uma sintaxe descontínua, o discurso associa diferentes espaços da memória, que 

trazem ao texto imagens, sensações, pressentimentos, reflexões e fragmentos de acontecimentos, 

todos imbricados uns nos outros. Essa fragmentação, próxima da montagem cinematográfica, faz 

com que o espaço se dinamize e o tempo perca sua continuidade linear, características que Arnold 

Hauser avalia como fundamentais na concepção da arte moderna, em que a simultaneidade espacial 

criada permite o abandono do espaço e o tempo da experiência ordinária14.  

Davi Arrigucci Jr., comentando a reincidência do uso da montagem na narrativa 

cortazariana, salienta o papel ativo do leitor requerido nessa quebra sintática, e, citando os 

pensamentos de Eisenstein, elucida o processo cooperativo que se instala no cinema, muito próximo 

do que ocorre na literatura: a virtude consiste em que a emotividade e o raciocínio do espectador 

interferem no processo de criação (ARRIGUCCI, 1973, p. 94). Parece ser esse o papel do leitor em 

“Puzzle”, pois diante do descrédito que o discurso desorganizado do criminoso provoca, o que 

denota o crescente processo de loucura desse assassino, o leitor é levado a interferir na narrativa, 

juntando as partes desconexas dessa confissão subjetiva, como se assumisse o papel de uma 

personagem-detetive. 

                                                        
13 Gérard Genette chega a considerar que o uso do discurso imediato (conceito com que Genette substitui a classificação 
tradicional de monólogo interior) apaga as marcas da instância narrativa, pois dá, de modo imediato, desde o início da 
narração, a palavra à personagem, o que representa, na concepção do pesquisador, uma das grandes vias de 
emancipação do romance moderno (GENETTE, 1972, p. 12 – trecho traduzido por Kelley Baptista Duarte). 
14 Diz Hauser: A essência da montagem reside na combinação imediata de elementos heterogêneos; nesse sentido sua 
técnica incorpora o princípio formal de todo o surrealismo e na verdade de toda a arte moderna. (...) Além de 
expressar a natureza heterogênea da realidade, os vários níveis da realidade em que a própria vida se desdobra em 
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Função significativa no conto é desempenhada pela irmã, elemento narrativo ausente no 

conto de Poe, e que pode estar associada à imagem de um olhar repressor presente na consciência 

do criminoso, ou seja, a personificação dos próprios processos de auto-recriminação que perseguem 

a personagem. O olhar acusador da irmã, que se constrói na expressão Rebeca lo miraba a usted 

com una fijeza increíble (p. 55), repetida cinco vezes, e a sentença proferida por ela, também 

reincidente, de que Ralph voltará, prenuncia o total descontrole mental do protagonista. Como se 

não pudesse fugir dos olhos denunciadores da irmã, o assassino entra nas armadilhas construídas 

pela imagem dela e dos significados que podem estar associados às ações da mulher. No contexto 

do conto, tais medos são articulados mediante o caráter metafórico que adquirem as seguintes 

expressões: Rebeca puso la tapa a la olla de la sopa. La puso despaciosamente (p. 55), e mais 

adiante, Entonces usted levantó la tapa de la olla. La fue levantando despacio, tan despacio como 

Rebeca la había puesto (p. 55). Segundo Carmen de Mora, “destapar a panela” tradicionalmente 

significa o descobrimento de algo que estava oculto intencionalmente (MORA, 2002, p. 57), o que 

acrescenta ao texto o sentido de descoberta do crime – pelo menos é assim que o discurso 

descontrolado da mente do criminoso percebe e comunica o desenrolar dos acontecimentos. No 

trecho a seguir, podemos acompanhar o que constitui o começo do descontrole da personagem ao 

retirar a tampa da panela: Usted sentía un extraño miedo de descubrir la olla de la sopa, pero 

comprendía que se trataba una mala jugada de sus nervios. Usted pensó en lo bueno que sería 

estar lejos, en la planta baja, y no en el último de los treinta pisos, a solas com ella (p. 55).  

Novamente as referências espaciais do edifício são utilizadas para modelar a personagem, 

pois, ao contrário da sensação de onipotência sentida no início do relato perante a cidade vista do 

trigésimo andar, há uma mudança total na imagem da personagem, que surge na expressão: lo 

bueno que sería estar lejos, en la planta baja, y no en el último de los treinta pisos. O movimento 

sugerido da personagem (ainda que em sua intenção mental) no espaço narrativo instaura um eixo 

vertical orientado para baixo, o que se apresenta como ratificação da desestruturação da consciência 

do protagonista, pois este não se sente mais confortável nas alturas, imagem espacial que se associa, 

no conto, ao controle da situação por meio da inteligência. O assassino passa a preferir a zona baixa, 

imagem espacial ligada ao descontrole, ao inconsciente.  

                                                                                                                                                                                        
seus diferentes aspectos, sua irracionalidade e a incapacidade da mente para dominar suas contradições, ilustra 
sensivelmente a natureza lúdica desse estilo todo (HAUSER,1976, p. 447). 
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Estudando a psicologia dos espaços, Gaston Bachelard vai ao encontro dessa dupla 

polaridade vertical da casa que observamos em “Puzzle”, pois ela se repete em algumas obras 

literárias estudadas por ele, em que o sótão surge como parte consciente do ser humano, e o porão, 

como parte inconsciente. Analisando os contos de Edgar Allan Poe, o filósofo evidencia o valor 

semântico do porão como a loucura enterrada, e comenta que, em textos como “O barril de 

amontillado”, os crimes no porão exploram temores naturais, temores que estão na dupla natureza 

do homem e da casa (BACHELARD, 2003, p. 38).  

Além dessa aproximação semântica em torno do que seria um porão nesse edifício, um 

objeto pode ser considerado a metonímia do porão da casa, lugar do inconsciente em que se situam 

os medos do assassino: a panela de sopa. O processo de loucura do protagonista tem seu ápice no 

momento em que é descrita a visão do interior da panela, a partir de associações de olhares que se 

cruzam: o protagonista olha dentro da panela enquanto é olhado por Rebeca, ao mesmo tempo ele 

parece enxergar o olho da vítima na sopa, e assim las cosas fueron perdiendo relieve, y sólo quedó 

la visión de la tapa, levantándose despacio, el líquido en la olla, y... y... (p. 56). Também nesse 

conto a presença do líquido dentro da panela traz o valor simbólico do inconsciente.  

Assim como em “O coração denunciador”, provavelmente o criminoso confessa o crime, 

diante da incapacidade de organizar-se racionalmente, condição psicológica que é descrita como se 

o protagonista se sentisse incapacitado para seguir viviendo en el interior de su cerebro y decidió 

buscar una escapatoria (p. 56), a qual consiste em repetir as ações que praticou no ato do crime. 

Tal incapacidade de “viver no interior do cérebro” equivale à incapacidade de diálogo consigo 

mesmo e de término do monólogo interior, ou seja, do próprio relato. 

Conclui-se, assim, o “puzzle” proposto por Cortázar, em que se joga a partir de um novo 

reordenamento dos significantes do modelo narrativo (o conto de Poe), produzindo, com isso, um 

novo significado, uma vez que o coração passa a ser o olho, e também o olhar, denunciador.  

Essa natureza lúdica do relato é considerada por Davi Arrigucci Jr. uma das marcas mais 

importantes na poética de Cortázar, tanto no que se refere à eleição dos temas como dos meios 

expressivos, o que leva o teórico a considerar o jogo como um leitmotiv de toda a obra do escritor. 

Ele aponta a reincidência dessa temática mediante a significativa quantidade de títulos de livros que 

trazem a idéia de jogo, como por exemplo: Final del juego; Los premios; Rayuela; 62, Modelo para 

armar. O teórico diz que o sentido lúdico da obra cortazariana é favorecido pelas brincadeiras com 
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a linguagem, as visitas constantes a textos alheios e a criação de uma realidade múltipla 

(ARRIGUCCI JR., 1973, p. 54). 

 

 
2.2 – Imagens 

 
Na segunda parte do livro, são muitas as imagens em que mundo e ser humano se recriam. 

Como num espelho, personagens e espaços têm suas funções invertidas ao serem visitadas novas 

dimensões da existência; ou se duplicam, produtos de imagens intuitivas que rompem com o 

cotidiano; ou ainda, são reinventados, ao serem criados na imaginação de um(a) jovem escritor(a).  

O título dessa segunda parte, “Histórias de Gabriel Medrano”, apresenta-nos uma 

personagem que se desdobrará na produção literária de Julio Cortázar. Gabriel Medrano, o 

protagonista do conto “Retorno de la noche”, é o homem que rompe os limites entre a vida e a 

morte, o sonho e a vigília, o corpo e o espírito. Medrano será a personagem que reaparecerá 

posteriormente no romance Los premios (1960), também como transgressor, cujo objetivo na trama 

é atravessar os limites do poder autoritário, da ordem imposta15. Ainda poderíamos sugerir que 

Gabriel Medrano seria a personagem-embrionária de Horacio Oliveira, o protagonista de Rayuela 

(1963), que, assumindo uma postura desajustada diante das normas sociais e artísticas, se propõe 

relativizar as fronteiras surgidas no jogo da vida e da arte, o que o leva à loucura. Trata-se, portanto, 

de uma personagem que assumirá a função de protagonista rebelde, uma construção ficcional que 

poderia também estar ligada à imagem autoral do “escritor rebelde”, como acompanhamos na 

Teoría del túnel, uma vez que também o título sugere essa aproximação de Gabriel com o autor das 

histórias contadas. Assim como Gabriel, também Paula, a protagonista de “Bruja”, se converterá na 

escritora transgressora Paula Lavalle, que acompanha Medrano na inusitada viagem no navio 

“Malcon”, em Los premios. Vale a pena lembrar que esse tipo de personagem feminina será 

continuamente recriada por Cortázar, como a bruxa que reaparecerá em “Circe” e a escritora Alina 

em “Lejana” de Bestiario, além da presença representativa da Maga em Rayuela.  

O conto que abre o capítulo, “Retorno de la noche” (1941), é narrado pelo próprio Gabriel 

Medrano. Nele encontramos uma irônica nota em que esse contador de histórias desculpa-se pela 

falta de uma ambientação de mistério, aos moldes dos relatos ingleses, com un acorde sombrío que 

                                                        
15 Tais aspectos são abordados mediante uma trama em que Medrano tenta romper com as proibições aleatórias que são 
impostas aos passageiros de ocuparem a popa do navio “Malcon”, atitudes rebeldes que lhe custam a vida. 
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se aloje en la médula; una luz cárdena (p. 59), descuido que é justificado pelo descrédito nas 

palavras. Tal índice aponta para a condição de literatura potencial que o texto contempla, pois 

declara que sua leitura comporta significações que se completam para além do texto, no mundo, 

mediante referências construídas no diálogo com os espaços intertextuais da tradição fantástica. 

Também nessa nota transparece a ficcionalização do processo de escrita e da imagem do autor, o 

que implica um modelo de código narrativo em que o nível discursivo do texto é privilegiado.  

Ainda podemos afirmar que o texto pretende romper com formas tradicionais do fantástico, 

transgressão sugerida pela frase da nota: yo he perdido la fe en las palabras y los exordios (p. 59). 

No fantástico tradicional, o espaço exterior é que comporta o extraordinário, porém o conto passa a 

articular um outro espaço, de caráter subjetivo, aquele em que a verdadeira fonte do mistério é o 

interior humano. Nessa perspectiva, a tradicional luz cárdena é substituída por uma luz crua, 

cadavérica, que, associada às cores cinza e preto, reúne ao ambiente as significações dos mistérios 

da morte e do inconsciente. Tais cores serão substituídas, no final do relato, pelo cobre da manhã, 

cor quente como o aconchego do cotidiano familiar. Ainda na nota, é lançada uma suposta doença 

coronariana, o que pressupõe a ambigüidade entre sonho e morte que se desdobrará ao longo da 

narrativa. 

A ligação entre a morte e o mundo onírico é abordada com a intenção de refletir sobre o 

tema da dualidade entre corpo e espírito, reflexão que tomou grande expressão na literatura 

fantástica do século XIX. Recordemos o conto O Horla (1886), de Guy de Maupassant, em que é 

ficcionalizada tal divisão a partir da saída de uma forma invisível de dentro do corpo do 

protagonista, surgindo assim um “outro” (identificado com um alienígena ou fantasma) ameaçador 

e desencadeador da loucura do homem16. O texto de Cortázar aborda a mesma questão de maneira 

atualizada, porque a dualidade humana é tratada a partir do choque entre corpo e espírito dentro do 

próprio indivíduo, o que contribui para que sejam aprofundados importantes questionamentos. 

Articulada pelo discurso de Gabriel Medrano, a história passa-se no plano da consciência da 

personagem, porém tal enunciação não apresenta a quebra sintática que ocorre nos monólogos 

interiores de “Profunda siesta de Remi” e “Puzzle”, já que o pensamento se constrói de modo 

ordenado, como o próprio protagonista percebe: sé que mis ideas se tornaron súbitamente claras (p. 

                                                        
16 José Thomaz Brum aponta a relação que o sentimento pessimista e o pensamento de relatividade que predomina na 
Europa, no final do século XIX, mantêm com a literatura fantástica desse período. Assim caracteriza a virada do século: 
À extenuação da fé vêm se juntar os temas da falência da ciência e da psicologia da época, fatos que aparecem na obra 
de Maupassant como temas que abordam uma existência habitada pela inquietude. (MAUPASSANT, 1997, p. 8). 
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59). Apesar de manter uma sintaxe contínua, a tensa experiência por que passa a personagem ao 

transitar por dimensões existenciais ambíguas é traduzida por uma representação espacial que apela 

às experiências sensoriais do leitor, já que há várias referências a visões e sons que se misturam, 

aproximando, assim, o leitor das sensações e sentimentos contraditórios que invadem a personagem.  

O pesadelo com a morte ocasiona o despertar repentino, e assim, las puertas se abren a los 

sueños (p. 59); então, realidade e sonho entrelaçam-se, negándose a separar sus aguas (p. 59). Esse 

espaço de características heterogêneas é vivido de maneira incorpórea pela personagem, devido a 

sua cisão em corpo e imagem onírica, como acompanhamos nas expressões: mi cuerpo no se 

reflejaba en el espejo, ante el espejo no había nada (p. 59) e de pie frente al espejo que no devolvía 

nada (p. 60). O conto serve-se do espelho como meio de passagem para um outro lado da 

existência, onde a quebra da convencional percepção do mundo estabelece relação análoga com a 

percepção invertida ocasionada pelo espelho. Essa experiência da desconstrução do corpo em nada 

(pois está invisível) através do espelho é inversa àquela ocorrida no processo de construção da 

unicidade do indivíduo nos primeiros estágios da vida humana, que, de acordo com Umberto Eco 

(baseado nas idéias de Lacan), é quando se dá o domínio corporal, no nível da imaginação, ao se 

reconstruírem os fragmentos ainda não unificados do próprio corpo (...) como alguma coisa de 

externo mediante a experiência especular17. Desse modo, o conto propõe a vivência inversa do 

fenômeno especular no que se refere a seu papel na ontogênese humana, já que pretende abordar, 

por meio da ausência da imagem no espelho, não só a experiência do espírito no plano do sonho-

morte, mas também as muitas fragmentações que compõem a existência de um indivíduo.  

O espelho não devolve a imagem real de Gabriel, que passa a viver a imagem onírica, como 

se entrasse no espelho. Essa entrada pelo espelho lembra-nos a experiência num mundo invertido 

criado por Lewis Carrol, em Através do espelho (1871), inversões que se dão também na forma 

desse romance, como o abandono da organização causal do enredo e de concepções convencionais 

de percepção do espaço e tempo, bem como a própria subversão da linguagem. Recordemos aqui 

que Carrol foi autor muito admirado por Cortázar e considerado decisiva influência no 

surrealismo.18  

                                                        
17 Umberto Eco fundamenta suas idéias nos estudos de Lacan sobre a fase do espelho. Segundo Lacan, o espelho 
constitui um fenômeno-limiar, “virada” do eu especular para o eu social, pois demarca as fronteiras entre o 
imaginário, que constrói a imagem de si no espelho na infância, e a linguagem, que é a construção do sujeito no 
universal em fases posteriores (ECO, 1989, p. 12). 
18 Jean Cocteau, artista que representou um marco na formação estética de Cortázar, foi um surrealista que revisitou o 
motivo da entrada no espelho em seu filme O sangue de um poeta (1930), em que apresenta um pintor buscando “fechar 
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Poderíamos argumentar que, nesse momento, o relato ficcionaliza a quebra da realidade 

objetiva, pois se contrapõem duas dimensões da existência: a realidade objetiva, metonimicamente 

representada pelo corpo abandonado, que se apresenta como um espaço limitado, a comportar o ser 

material no mundo real e no tempo cronológico; e o sonho-morte, espaço ilimitado, onde se situa o 

espírito do ser, inscrito no tempo eterno. Assim explica a personagem a antítese estabelecida entre 

os dois campos semânticos: mi propia imagen anduvo por las dimensiones inespaciales de mi 

sueño; inespaciales e intemporales, dimensiones únicas, extrañas a nuestra limitada cárcel de la 

vigilia... (p. 63). 

Com a intenção de construir verbalmente as sensações e emoções de um espaço ilimitado, o 

texto contém expressões do tipo: y me dejé ir, inacabablemente (p. 60), hundir la frente en el 

cobertor rojo, mesclándome a él y a la noche (p. 62), deslizándome sobre veredas familiares (...) 

caminé inacabablemente (p. 63). Nesse sentido, personagem e espaço confundem-se, mesclam-se, 

já que as fronteiras do corpo da personagem não existem e não há possibilidade de delimitação 

nesse espaço inacabável.  

Noutra perspectiva, é possível conjeturar que, objetivando manter analogia com um espaço 

indefinido e com o caráter reflexivo que o conto possui, o uso reincidente dos vocábulos saetas e 

flechas indica não só posições e sentidos espaciais distintos, mas também sentimentos ambíguos e 

pensamentos contraditórios, como constatamos nas expressões: de un Sebastián, contento de saetas 

(p. 61), apuntaba una flecha gris en los paredones lejanos (p. 63), la iglesia asestaba sus primeras 

flechas hacia el cielo (p. 64). 

As experiências dessa dimensão única, descritas através das características inespaciales e 

intemporales, remetem a um tipo de cronotopo ontológico, pois articula tempo e espaço de 

naturezas internas, onde se move a consciência da personagem. Mikhail Bakhtin constata na obra de 

Dostoiévski um tipo de cronotopo dessa natureza, que se distancia dos referentes da realidade – fora 

do tempo e do espaço – onde se situam as profundezas da alma humana e ocorre o diálogo entre as 

várias consciências (BAKHTIN, 2003, p. 197), tipo de cronotopo que será amplamente explorado 

por muitos autores da narrativa contemporânea. 

Apesar de a divisão da personagem identificar-se com a bipartição da estrutura espaço-

temporal, dimensiones únicas, extrañas a nuestra limitada cárcel de la vigilia, o texto não 

                                                                                                                                                                                        
a boca da ferida”, que se abre em sua mão, mediante sua penetração no espelho, onde encontra diferentes espaços 
simbólicos que traduzem seu inconsciente. 
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abandona a idéia inicial de um espaço híbrido, la vigilia y el ensueño siguen entrelazados (...) 

negándose a separar sus águas (p. 59). Desse modo, há subversão do que seria uma estrutura 

espacial fixa, dividida em dois subespaços de valores semânticos opostos, aos moldes do que 

estabelece Iuri lotman, pois, de acordo com o teórico, a fronteira que divide um espaço em duas 

partes deve ser impenetrável e a estrutura interna de cada subespaço, diferente (LOTMAN, 1978, 

p. 373). Como podemos notar, em “Retorno de la noche” o espaço torna-se fronteiriço, ou seja, há 

coexistência entre sonho e vigília, morte e vida, que não mais constituem dualidades, mas uma só 

dimensão: vivência do infindável mistura-se com a lembrança e a necessidade da volta ao lar, e a 

eternidade se junta à preocupação com o horário marcado em que a avó lhe levará o café da manhã. 

Persiste, assim, a ambigüidade do espaço, já que as fronteiras que estabeleceriam os limites das 

zonas fixas são instáveis, traduzindo, portanto, as incertezas, dúvidas e medos de um sujeito 

contraditório.  

Nubia Hanciau, estudando as variantes teóricas que assumiu o termo entre-lugar nos anos 

que seguiram sua formulação, em diferentes estudos culturais nas Américas, aponta para o caráter 

descentrado não só dos sujeitos, mas também dos discursos pós-modernos, que, veiculando a 

associação dos contrários, deixa de conceber espaços delimitados, cunhados como zonas com 

sentido ou conteúdo fixos. Com isso, o próprio conceito de fronteira é redimensionado, deixa de se 

ancorar em referências ligadas à demarcação territorial e passa a ser permeável e flexível, 

vislumbrando espaços fronteiriços, de cunho heterogêneo (FIGUEIREDO, 2005, p. 135)19. Como 

pudemos observar, é esse conceito de fronteira que parece ser vislumbrado no conto cortazariano da 

década de quarenta.  

Além da instabilidade das fronteiras que relativiza a oposição entre os campos semânticos, 

em “Retorno de la noche” a ambigüidade espacial é reafirmada pela presença simultânea de duas 

mulheres, a negra e a avó: esta traz a Medrano as percepções espaço-temporais da realidade-

consciência, aquela, as do desconhecido-inconsciência.  

A voz que chora da negra, inicialmente, identifica-se com a morte, espejo de la eternidad (p. 

61), vinda de um rio profundo e longínquo e da noite; depois, chega da infância, parte antigua, 

                                                        
19 Nubia Hanciau, no ensaio intitulado “Entre-lugar”, discute alguns dos novos espaços enunciativos da narrativa, 
estudados por importantes teóricos do continente americano que vêm pensando sobre tais questões. Entre os termos que 
denominam tais espaços, a pesquisadora cita: lugar intervalar (E. Glissant), tercer espacio (A. Moreiras), espaço 
intersticial (H. K. Bhabha), the thirdspace (revista Chora), in-between (Walter Mignolo e S. Gruzinski), caminho do 
meio (Z. Bernd), zona de contato (M. L. Pratt), ou de fronteira (Ana Pizarro e S. Pesavento) (in FIGUEIREDO, 2005, 
p. 127). 
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querida y olvidada (p. 63). No final do relato, é identificada com o interior da personagem: desde 

una remota oscuridad interior retornaba la voz de la mujer negra. Essa mulher, metáfora da 

obscuridade interior de Gabriel, apesar de cantar tristemente, entoa versos de redenção (“Mi alma 

está anclada en el Señor...”), o que confere à alma de Medrano um caráter antitético, pois oscila 

entre o abismal e o transcendente. Por seu turno, a voz da avó liga a personagem ao mundo 

concreto, traz o tempo das palavras doces e dos cuidados da infância, acorda o homem para o 

cotidiano, junto à luz do dia e o canto dos pássaros. Desse modo, a figura da avó torna-se metáfora 

da segurança, da própria vida terrena, enquanto a negra é metáfora do desconhecido, do ameaçador, 

que pode se situar na morte ou no inconsciente.  

Representativo é o valor simbólico que assume o leito da avó, gran lecho venerable (p. 61), 

metonímia do lar, cama em que é sonhado o sagrado, em contraposição ao leito profano de Gabriel, 

lecho monstruoso (p. 64), onde surgem os pesadelos e se instala o cadáver. Com isso cria-se uma 

nova antítese, constituída pela luta entre a imagem idealizada do ser na infância (representada na 

intenção de volta ao leito da avó) e a imagem corrompida do homem atual (simbolizada pelo corpo 

na cama em processo de putrefação). 

O cadáver é a imagem externa e, como a imagem refletida no espelho, é visto apenas de fora 

por Medrano como algo desconhecido, estranho, já que, desprovido de alma, não possui auto-

sensação interna capaz de oferecer um verdadeiro reconhecimento de si. Mikhail Bakhtin, em “O 

autor e a personagem na atividade estética”, diz que a própria imagem contemplada no espelho é 

aquela imaginada segundo o que se é para o outro, e que, veiculando um juízo de valor externo, 

prejudica a relação interna e direta para consigo, gerando um duplo na autoconsciência, do qual se 

tem medo, o que na literatura é muitas vezes representado sob o tema do duplo. Esclarece Bakhtin a 

nova relação consigo mesmo que surge no homem quando ele sente a interferência de um outro 

indeterminado: o contexto de sua autoconsciência é confundido pelo contexto da consciência que o 

outro tem dele, seu corpo interior esbarra na oposição do corpo exterior que está separado dele e 

vive sob os olhos do outro (BAKHTIN, 2003, p. 55). 

Através desse outro fictício que julga do espelho, não é possível ver o próprio rosto, mas 

apenas uma máscara, atributo que no conto, em sua nota inicial, refere-se ao cadáver: me voy a 

quedar de pronto com la última expresión aferrada a la cara, máscara (p. 59), e que para Karl Jung 

é o termo que nomeia a “persona”, aquilo que em essência o homem não é mas que ele mesmo e os 
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outros tomam como sendo (BAKHTIN, 2003, p. 30). O cadáver sugere essa máscara social 

ameaçadora, um ser desprovido de essência, um duplo que nada mais é do que um desconhecido. 

Outra reflexão veiculada pelo conto é a interdependência entre a temporalidade e a própria 

constituição da vida. Na cabeça de Medrano martela a idéia: La vida es el tiempo, e junto a ela 

nasce a reflexão:  

 

Allá he quedado, espacio absoluto; aqui estoy, tiempo vivo. ¡Se han roto los 
cuadros de la realidad! mi cadáver es, no siendo ya nada; mientras que yo alcanzo 
apenas el horror de mi no ser, tiempo puro que no puede aplicarse a ninguna forma, 
espectro que la mañana desnudará a los ojos sombríos de la gente... (p. 64). 

 

Ao separarem-se espaço e tempo, roto los cuadros de la realidad, a unidade do ser humano 

também é rompida, corpo e espírito separam-se. A forma corporal que não é preenchida pelo tempo 

é carne morta – existe no espaço, mas não ocorre no tempo. Apesar de o cadáver, rígido espantajo 

crispado (p. 61), existir como matéria na realidade, não existe enquanto consciência (ou espírito), já 

que é desprovido do tempo vivo, não é definido interiormente, não é temporalidade. A imagem 

sendo o nada, imagen onírica desgajada de su origen (p. 63), não pode habitar a matéria porque 

pertence ao tempo puro (ou eterno).  

A fenomenologia rítmica, estudada por Gaston Bachelard em A dialética da duração (1950), 

apontará questões que se aproximarão da idéia cortazariana sobre a relação entre matéria e tempo. 

Nesse estudo, o filósofo também defende que o tempo é vida, já que considera que a existência da 

matéria só pode ser concebida a partir de sua freqüência temporal: A matéria existe num tempo 

vibrado e somente num tempo vibrado. A partir daí, diz Bachelard: 

  

A doutrina das relações entre a substância e o tempo apresenta-se assim sob uma 
luz metafísica totalmente nova: não se deve dizer que a substância se desenvolve e 
se manifesta sob a forma do ritmo; deve-se dizer que é o ritmo regular é que 
aparece na forma de atributo material determinado (BACHELARD, 1988, p. 120). 

 

Parece que com tal reflexão em torno da profunda interdependência entre tempo e vida, ou 

seja, da matéria vista como própria materialização deste tempo humano, o texto aponta para a 

possível inexistência da divisão entre corpo e espírito ou espaço e tempo, e propõe a vida humana 

como uma plural e contínua manifestação destas instâncias da existência. O ser humano, pois, é sua 
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morte e seu sonho, constrói-se em sua encarcerada realidade, mas também é ilimitado como o 

eterno e o absoluto.  

Ao final do conto, torna-se interessante a passagem de volta à finitude terrena, que ocorre 

como se a personagem voltasse à superfície da terra depois de se afogar no mar, o que remete ao 

elemento água, novamente utilizado não só como metáfora do inconsciente, como em “Puzzle”, mas 

também da experiência da morte, como em “Profunda siesta de Remi”. A travessia do ser por uma 

névoa esbranquiçada (oposta à obscuridade do outro lado) assume a função de fronteira especular, 

proporciona o reingresso de Gabriel Medrano à vida real, retorno doloroso, marcado pela luta contra 

o corpo. Interessante é a retomada do diálogo com o texto de Maupassant, pois a entrada do espírito 

no corpo nos lembra, ao reverso, o roubo do espírito do protagonista pelo invisível Horla. 

Acompanhemos os dois trechos: 

 

Sim, caía no nada, no nada absoluto, numa morte de todo o ser da qual era 
bruscamente, horrivelmente, arrancado pela horrível sensação de um peso 
esmagador sobre o peito e de uma boca sobre a minha, que bebia a minha vida por 
entre os lábios (MAUPASSANT, 1997, p. 73). 
 
Caí sobre mí mismo aferrando esos hombros de mármol, sacudiéndome como un 
loco, apretando la boca contra mis labios sonrientes, buscando reanimar esa 
acabada inmovilidad. Me apreté contra mi cuerpo, quise romperle los brazos com 
mis garfios, succioné desesperadamente la boca rebelde, quebré mi horror frente 
contra frente, hasta que mis ojos dejaron de ver, ciegos, y el outro rostro se perdió 
en una niebla blanquecina, y solamente quedó una cortina temblorosa, y un jadeo, y 
un aniquilamiento... (p. 64). 

 

Passagens do ser por distintos planos existenciais são freqüentes nos contos de La otra 

orilla. Elas permeiam não só temáticas em torno do monstruoso, da loucura e da morte, mas 

também narrativas que têm a perspectiva metaliterária, como é o caso de “Bruja” (1943). Esse 

relato recria a personagem da bruxa, mulher acometida pela necesidad imperiosa de aprehender 

todo lo que sus sentidos puedan alcanzar en el instante (p. 66). Mulher mágica, mulher criadora, 

mulher demiurgo, mulher artista, que em sua constituição nos remete à metáfora da escrita. 

Lembremos que, quatro anos depois de conceber esse conto, Cortázar falará, na Teoría del túnel, 

sobre a necessidade que tem o poeta de superar sua angústia pessoal de alienação através de sua 

escrita. Onze anos depois de “Bruja”, no ensaio “Para una poética”, Julio Cortázar voltará a tal 

aproximação entre escrita e magia, mediante um discurso argumentativo referenciado em estudos de 

antropólogos como Lévy-Brühl, os quais dão respaldo à tese de que o pensamento analógico é 
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inerente a todo homem e base para o pensamento mágico primitivo. Tais idéias levam Cortázar a 

concluir que a criação analógica aproximaria a prática da magia com a criação poética, já que a 

metáfora manteria relação com a forma mágica do princípio de identidade20. Acompanhemos o 

pensamento do escritor: Hallada la analogía (razonará el poeta-mago) se posee la cosa. Una  ansia 

de dominio hermana al mago con el poeta y hace de los dos un solo individuo codicioso del poder 

que será su defensa y prestigio (CORTÁZAR, 1994c, p. 279). 

A aproximação ao pensamento primitivo, freqüente nas pesquisas intelectuais e produções 

artísticas latino-americanas da primeira metade do século XX, renovará o interesse que as artes 

plásticas européias já haviam começado a manifestar pela arte primitiva na virada do século XIX 

para o XX (lembremos Gauguin e depois Picasso), fortemente retomado pelas diferentes 

manifestações artísticas do surrealismo, movimento em grande sintonia com os estudos 

antropológicos que vinham se desenvolvendo na época. Identificado com tais idéias, situa-se o texto 

crítico “El arte narrativo y la magia”, de Jorge Luis Borges, de seu livro Discusión (1932), em que o 

autor concebe que a ordem analógica que rege a construção da narrativa, un juego preciso de 

vigilancias, ecos y afinidades, é a mesma que estabelece vínculos entre coisas distantes no 

pensamento mágico primitivo (BORGES, 1957, p. 90). 

Paula, protagonista de “Bruja”, é a personagem que define a primeira elaboração da idéia de 

vínculo entre magia e literatura tão presente na obra posterior de Cortázar. Ela é a primeira mulher-

mágica das muitas que povoarão a obra do escritor argentino, e também o início do exercício 

reflexivo sobre a natureza da criação verbal que se fará presente nessa obra. Apresentada, no início 

do conto, como a mulher que tece, a jovem pode ser entendida como metáfora da escritora. O estado 

interior alienado da bruxa, quase em transe, é sugerido através do movimento imperceptível da 

cadeira de balanço em que está sentada, o que também configura a angústia de não poder se mover 

do lugarejo onde vive. Paula tem sua imagem moldada por impressões emocionais que a 

apresentam como jovem melancólica, silenciosa, una muchacha triste, buena, sola (p. 66), traços 

que vão sendo configurados em pequenos eventos, sob uma estrutura compositiva descontínua, que 

nem sempre segue uma linha temporal cronológica.   

O lugar opressivo onde mora é um pequeno povoado, de onde ninguém escapa por medo, 

fato que corrobora o caráter determinante do espaço na construção da imagem de Paula. Tal espaço 

                                                        
20 Cortázar também considera, na Teoría del túnel, que o pensamento analógico é a diretriz das narrativas vanguardistas, 
iniciadas com o Conde de Lautréamont e Nerval, pois privilegiam a linguagem poética, fato que seria responsável pela 
evolução do romance contemporâneo. 
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é dividido em dois subespaços que se contrapõem: o exterior (cujo valor ameaçador tem seu 

símbolo na igreja) e o interior da casa da bruxa. Por conseguinte, o choque entre Paula e as outras 

mulheres do povoado será construído mediante a oposição semântica entre esses dois campos 

semânticos: a igreja, ancha, pegada a la tierra (p. 68), freqüentada pelas mulheres que retardam a 

volta para suas casas, e a casa da bruxa, de onde quase não sai a jovem, já que considera o espacio 

de una casa como suficiente dimensión de vida (p. 66). O apego da igreja à terra é ironicamente 

contraposto à transcendência da magia, que encontra seu lugar na casa da bruxa. Por sua vez, a 

construção antitética dessas personagens conta com recursos verbais, ligados à visão, que as 

modelam em função da ausência ou presença da luz-cor: as mulheres invejosas reúnem-se para falar 

na sombra espesa de los árboles (p. 68), enquanto Paula passa bellamente vestida de azul (p. 68) em 

seu caminho solitário. 

Já totalmente aislada de sus semejantes (p. 70), a jovem busca superar sua alienação 

situando-se para além de seu mundo interior e do povoado, por meio de sua autoconstrução em 

outra dimensão, ou seja, cria-se como outro-personagem dentro de um universo ficcional, 

entrelaçando-se, como diz Bakhtin, sem reservas, com o tecido plástico-pictural único da vida, 

enquanto homem entre homens, enquanto personagem entre outras personagens (BAKHTIN, 2003, 

p. 29).  

Abandonado o medo que a escrita-magia tem lhe causado até seus vinte anos, Paula decide 

deixar-se invadir pela tentação de construir sua obra, de ver surgir a materialización de su deseo (p. 

68), de projetar-se no mundo, como conta o narrador sob a perspectiva da moça: Toda ella se lanza 

tras su mirada hasta sentir de sí como un vacío, un gran molde hueco que antes ocupara, una 

evasión total que la desgaja de su ser, la proyecta en voluntad... (p. 68). 

Na citação acompanhamos como Cortázar fala de mais um novo deslocamento do ser nesse 

conjunto de contos, um ser que abandona seu molde oco (ou, como chamaria Gabriel Medrano, 

rígido espantajo crispado) e entra, por desejo, noutra dimensão da existência. Desse modo, 

instauram-se outros dois campos semânticos, pelos quais a personagem irá transitar: a realidade e a 

ficção, estrutura espacial que organiza o argumento central do texto, o vivenciamento do processo 

da criação literária. Portanto, o que constituía a transição da personagem pelos planos da vida-morte 

ou sonho-vigília, em “Retorno de la noche”, traduzida pelo abandono do corpo pelo espírito de 

Medrano, tem tratamento análogo em “Bruja”, mas assume perspectiva metaliterária, já que o ser 

interior da escritora se evade de seu corpo e passa a viver no plano ficcional. 
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Por outro lado, essa vivência artística é descrita como necessidade de apreensão do mundo, 

por meio dos sentidos, no tempo correspondente a um instante. Vejamos como isso é descrito no 

texto: Movimiento de la mecedora, dolor en el pie esquerdo, picazón en la raíz del cabello, gusto a 

canela, canto del canario flauta, luz violeta en la ventana, sombras moradas a ambos lados de la 

pieza, olor a viejo, a lana, a paquetes de cartas (p. 66).  

Tal trecho fala-nos de impressões sensoriais experienciadas pela bruxa, que as ordena, 

identifica e faz conhecimento; em outras palavras, o conteúdo da vida que se insere num instante 

torna-se conhecimento estético, forma visual y auditiva más penetrante y original, como escreverá 

Cortázar em “Algunos aspectos del cuento” (1994c, p. 378). Com isso, o conto articula um discurso 

que se propõe pensar a criação contística na própria fábula, dentro dos limites da própria ficção.  

Decidida a la construcción de la casa e do amante, a bruxa adquire poderes de deusa-

escritora e cria, em sete dias, sua obra. Essa relação assimétrica entre autora e personagem, aos 

moldes de uma deusa que tem domínio sobre sua criação, é tratada por Bakhtin em “O autor e a 

personagem na atividade estética” como o tipo de consciência “transgrediente” que o autor possui 

em relação à consciência da personagem. Explica o teórico que, partindo da concepção de que o 

autor só pode dirigir para a própria vida seu olhar interno fragmentado, ele conclui que só distante 

de si mesmo se torna possível a representação estética do todo espacial – do corpo e do ambiente – 

e do todo temporal – da alma frente à vida e à morte, em que consiste a criação de uma obra literária 

(BAKHTIN, 2003, p. 25).  

A vivência do processo criativo em Paula vai se dando aos poucos, iniciando-se com os 

bombons, os quais se materializam como obra quando las palabras de las envolturas se afirman 

categóricas (p. 68), expressão que constitui uma feliz analogia que Cortázar estabelece com a 

literatura. Depois continuam sendo criadas outras pequenas obras, como o vestido azul e o anel, até 

que a primeira personagem, a boneca Nenê, é criada e assassinada, evento que denota a primeira 

luta interna do autor perante a construção da personagem, conflitos subjetivos que Bakhtin aponta 

como as dificuldades éticas e estéticas da auto-objetivação (BAKHTIN, 2003, p. 29). A maturidade 

criadora chega quando a bruxa decide construir a casa e Esteban; nesse momento ela se sente 

triunfante com o produto obtido: hay como um brillo de fósforo en sus pupilas claras (p. 69). 

Construindo-se aos poucos, a casa da bruxa vai surgindo como um mundo de imagens de ambientes 

de revistas, metáfora do texto narrativo enquanto tessitura composta por uma multiplicidade de 

imagens, com as quais Paula edifica seu universo ficcional. Esse universo possui os traços de uma 
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principiante, daí nele ser incluída também uma biblioteca de volumes rosa, marca textual que 

caracteriza a ironia cortazariana diante dos próprios textos inaugurais. Concluída a casa, a bruxa 

cria um homem belo e delicado que a ame, Esteban, que jamás quería salir de la casa (p. 70), fato 

que aponta para a condição de personagem assumida pelo amante dentro da fábula, pois, sendo 

elemento da ficção, só pode viver dentro do espaço literário – a casa criada. 

Ao sétimo dia, a deusa-escritora conclui sua criação, cujo final é marcado com sua morte, 

que coincide com o desaparecimento da casa e de Esteban. Com isso, a escritura assume significado 

de autoconstrução da escritora, de fazer humanizador. Essa idéia vai ao encontro do que comenta 

Aimée Bolaños a respeito do conto de Jorge Luis Borges “La busca de Averroes” (in El Aleph, 

1949): no solo el hombre crea la narración, sino la narración hace al hombre, en tanto el hombre 

narra (BOLAÑOS, 2002, p. 74). A pesquisadora chama a atenção para a importância que assumem 

as ficções de Borges dos anos trinta e quarenta ao inaugurar reflexões sobre a escritura, a natureza 

da criação estética e a atividade literária enquanto trabalho transformador, pensamentos que, no 

entender de Aimée Bolaños, estão profundamente sintonizados com o espírito do que será chamado 

de pós-modernismo. 

Interessante é notarmos a aproximação entre esses dois relatos concebidos nos anos quarenta 

no que diz respeito ao entendimento da criação literária, pois em ambos há o desaparecimento da 

personagem criadora ao final da escritura, como conta o narrador convertido na figura autoral de 

Borges em “La busca de Averroes”: 

 

Mi narración era um símbolo del hombre que fui, mientras la escribía y que, para 
redactar esa narración, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre 
yo tuve que redactar esa narración y así hasta el infinito (en el instante en que dejo 
de creer en él, ‘Averroes’ desaparece).21 

 

Borges cria-se ao narrar Averroes, do mesmo modo que Cortázar se constrói na imagem de 

Paula, assim como ela se cria ao conceber Esteban, processos criadores interdependentes que, como 

círculos concêntricos, se interpenetram e se renovam incessantemente na escritura. 

Ao criar-se em Paula, muitas das características do “jovem escritor rebelde” são concedidas 

à bruxa: Cortázar, como lembramos, morava na pequena Chivilcoy em 1943 (data em que é escrito 

o conto), ano anterior a sua partida ocasionada por atritos com grupos nacionalistas. A inadaptação 

nesse ambiente provinciano deve ter feito o escritor sentir-se na pele de uma bruxa isolada, uma 
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espécie de figura grotesca que, como comenta Wolfgang Kayser, estaria ligada à idéia do artista 

isolado e excêntrico na sociedade moderna, aquele que, na literatura fantástica, estaria aberto às 

forças obscuras e à loucura (KAYSER, 1986, p. 95). Nessa medida, o relato propõe o debate sobre a 

condição do artista latino-americano na primeira metade do século XX, aquele artista que ainda 

enfrenta o pensamento conservador de uma cidadezinha hispano-americana, já que sua estranheza 

perante os outros o torna um ser anacrônico e deslocado no espaço. Implicitamente, o texto articula 

um cronotopo ambíguo, já que duas épocas históricas – a contemporaneidade e o período medieval 

– e dois continentes – a América e a Europa – tocam-se sob um mesmo discurso retrógrado, ao 

passo que o leitor volta a sentir a ameaça das velhas fogueiras da Idade Média no atual povoado de 

Paula-Cortázar, fogo que se realimenta de novas almas num novo continente.  

No quarto conto de “Historias de Gabriel Medrano”, intitulado “Mudanza” (1945), ocorre 

um outro tipo do que poderíamos chamar de “movimento do ser interior”, processo desencadeado 

pela crise existencial por que passa o protagonista, o que provocará nele uma outra percepção de 

sua realidade e uma projeção numa nova imagem de si mesmo. 

Como Plack, a personagem deformada de “Las manos que crecen”, o protagonista 

Raimundo Velloz é mais um dos indivíduos transformados em massa indiferenciada pela sociedade 

capitalista. Contador exemplar da Ferrocarriles del Estado, a personagem é (des)construída 

mediante as referências espaço-temporais que vão compondo um ambiente cotidiano opressivo, 

degenerativo da vitalidade humana e, por isso, responsável pela crise instalada no funcionário 

público. No trecho inicial do conto, em que é narrado o final do expediente de trabalho e o retorno 

para o lar, na descrição do mesmo itinerário percorrido todos os dias e as sensações e sentimentos 

que isso provoca em Raimundo, encontramos algumas expressões que compõem esse ambiente 

opressivo: 

 

Bah, si no fuera más que la oficina, pero el viaje de vuelta ahora que la gente tiene 
que hacer cola para subir a los vehículos, y dentro de los tranvías permanece y se 
estanca el mismo aire de encierro, especie de tapioca blanquecina que se respira y 
se expele: un asco (p. 73).  

 

Por sua vez, o tempo do relógio intensifica a degeneração do indivíduo, que soma as horas, 

dias e anos que são subtraídos de sua existência, enquanto os vários objetos adquiridos ao longo 

desse tempo são adicionados nesse cálculo cujo resultado parece ser zero: 

                                                                                                                                                                                        
21 Apud BOLAÑOS, 2002, p. 73. 
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Nada que reprocharse, un premio de cinco mil pesos en la lotería de Tucumán, el 
terrenito en Salsipuedes, suscriptor de El Hogar, amigo de los niños y no 
demasiado nostálgico de su soltería… tiene a su madre, a su abuela, a su hermana. 
El sofá, el café, BBC. No es poco, cuántos otros... (p. 73).  

 

O vazio interior de Raimundo, produto das perdas de uma rotina compacta, é muito bem 

expresso pela imagem corporal de alguém que se vê às voltas com um roubo, situação que se 

apresenta na voz de um narrador em terceira pessoa totalmente identificado com a personagem 

(como ocorre em todo o texto), já que assume o tempo presente (em muitas partes do conto) e a 

perspectiva espacial dessa personagem, o que aproxima efetivamente o leitor da vivência do 

processo de indiferenciação coletiva por que passa o protagonista, com o qual passa a identificar-se. 

Vejamos o trecho:  

 

Com qué alivio baja Raimundo Velloz del 97 y se queda en el refugio tocándose 
los bolsillos por fuera con el gesto del asaltado, del que ha tenido que pagar 
bruscamente una cuenta y medita de a poco la modificación del presupuesto, cómo 
hay dos billetes de diez en vez de uno de cien (p. 73).  

 

Assaltado pelo próprio destino, o funcionário “faz as contas” do alto preço pago pela solidez 

de seu mundo, avalia a diferença entre a promessa de felicidade oferecida pelo modelo de vida 

proclamado pela sociedade de consumo (ao qual está plenamente moldado) e a decepção com a 

concretização desse modelo, que constitui sua vida diária.  

O escritório tem participação decisiva na modelagem do encarceramento interior da 

personagem: La oficina lo cansa, lo dobla, lo cierra como un puerco espín contra todo lo que no 

sea reposo después del horario obligado (p. 73), ao passo que a casa constitui a recompensa 

desejada: Piensa en su sofá del estudio, la taza de café que María prepara tan caliente, las 

pantuflas com mullido forro de panza de guanaco. Y el boletín de la BBC a las diez (p. 73). 

Esse conjunto de objetos que o homem deseja quando volta do trabalho relacionam-se à 

função de aquecer, confortar, amaciar o resto de existência que sobrou de seu dia, dentro de um 

espaço doméstico que o protege do mundo exterior, como um útero em que Raimundo retorna e 

encontra os cuidados das três mulheres que assumem funções maternas: a avó, a mãe e a irmã, 

personagens que, mesmo sendo femininas, são assexuadas, confirmando a solidão do protagonista. 

Tal isolamento consolida-se mediante o tipo de relações abstratas estabelecidas com o mundo 
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exterior, já que estas lhe chegam apenas virtualmente, através da BBC. Acomodado a um conforto 

tranqüilizador, ele almeja a recompensa das energias despendidas no trabalho, no entanto essa 

recompensa apresenta-se, paradoxalmente, como inércia, produto de anti-energias. Esse estado 

metaforiza-se numa mobília muito sugestiva, o sofá, vocábulo reincidente no texto e que, por isso, 

pode ser apontado como símbolo da imobilidade do ser, do isolamento em si mesmo, do sentimento 

de evasão.  

Ampliando os significados do texto, inscreve-se o nome da personagem Raimundo Velloz, 

que se pode associar à expressão “mundo veloz”, para remeter à idéia de aceleração, de rapidez com 

que os acontecimentos vêm se sucedendo no mundo contemporâneo. Tal velocidade cada vez mais 

tem se dirigido ao frenetismo, velocidade desorganizada, tempo vertiginoso característico do 

progresso da civilização, pois, como comenta Ricardo Timm de Souza, ela não só está ligada às 

sucessões incessantes de fatos, mas sobretudo às transformações na essência das coisas, dos 

conceitos e dos seres. Essa velocidade é a mesma de indivíduos frenéticos e solitários, cujas 

existências compactas apresentam um espaço interior superficial22.  

Embora a total imutabilidade do destino pareça atingir Raimundo, surge a hesitação em seus 

pensamentos, brecha que leva ao aprofundamento interior, já que carrega a dúvida diante da ordem 

absoluta:  

 

“El universo”, piensa Raimundo Velloz “¡qué tontería!” la unidad patraña de 
metafísico. (Él es egresado del Nacional Central). No hay un universo, hay 
millones y millones uno dentro de otro y dentro de cada uno otro y dentro de cada 
otro cinco, diez, catorce universos variados y distintos. (...) el universo del hombre 
que es un universo dentro de quién sabe cuántos universos, que tal vez – y se 
acuerda de haberlo leído – es solamente un pedacito de la suela del sapato de un 
niño cósmico que juega en un jardín (cuyas flores serán naturalmente las estrellas). 
El jardín forma parte de un país que forma parte de un universo que es un pedacito 
de diente de ratón apresado en una ratonera puesta sobre la masa de un desván en 
una casa de arrabal. El arrabal forma parte... (p. 74). 

 

A unidade é negada, assim como é afirmada a relativização da verdade científica (base da 

edificação da sociedade capitalista fundamentada pela razão) e a fragmentação do absoluto, Un 

pedacito de cualquier cosa pero siempre un pedacito, y la magnitud es una ilusión que casi da 

                                                        
22 Sobre essas questões têm se debruçado os filosóficos que discutem a sociedade pós-moderna, como é o caso de Paul 
Virilio, que diz: A violência da velocidade tornou-se, simultaneamente, o lugar e a lei, o destino e a destinação do 
mundo (apud SOUZA, 1998, p. 149). 
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lástima (p. 74). Com isso, inscreve-se a possibilidade do surgimento do diverso, da multiplicidade 

de sentidos possíveis. 

Esse trecho digressivo sugere que as inter-relações entre os vários universos sejam 

analógicas, ou seja, não se submetam aos enunciados lógicos, em que o que “é” afirma as certezas 

científicas e a irreversibilidade do estado das coisas. Assim, o enunciado científico passa a ser 

substituído pelo enunciado metafórico, em que a relação estabelecida pelo “é” entre sujeito e 

predicado entra em contradição, provocando uma autodestruição do sentido literal em favor da 

criação de novos sentidos e, desse modo, dizendo coisas novas sobre a realidade23. Nessa 

perspectiva, o conhecimento metafísico é minado, já que, apesar da aparência das relações sólidas e 

estáveis do cogito, o texto propõe que a racionalidade deixou de fornecer segurança aos destinos 

humanos. A perda do controle humano sobre o mundo é metaforizada mediante a eleição de um 

lugar desprivilegiado para o ser humano no universo, pois habita a sola do sapato de un niño 

cósmico que juega, espaço marginalizado, já que o desaloja de uma participação na consciência 

divina e, portanto, desconstrói o sentimento de onipotência humana.  

No entanto, o trecho citado propõe que a participação da vida humana dentro do movimento 

cósmico é indispensável, por isso é repensada, sendo sugerida uma prática poética (segundo 

relações analógicas) capaz de intervir num mundo solidificado pela razão. Como uma atividade 

lúdica, um “jogo cósmico”, é proposta a invenção do mundo por meio da literatura, discurso 

metaliterário reincidente no livro e que assume novo tratamento em “Mudanza”, mediante uma 

espécie de digressão autoral na voz do narrador, cuja proposta é de que, por meio da arte, elementos 

e funções podem ser reformulados, invertidos e ressignificados.  

Voltando à tese formulada por Davi Arrigucci Jr. de que o jogo é um leitmotiv de toda a obra 

de Julio Cortázar, e de que está ligado a um projeto de construção dessa obra (ARRIGUCCI JR., 

1973, p. 56), é possível argumentar que tal opinião se confirma ao analisarmos esse trecho 

digressivo presente em “Mudanza”, uma vez que esse conto inaugural já apresenta a idéia de 

correspondência entre a criação literária e a atitude lúdica do autor. 

A partir desse instante reflexivo, instaura-se um outro andamento na narrativa, uma 

mudanza no ritmo do mundo veloz, onde se abre uma zona intersticial (uma outra margem) no 

cotidiano massificado, em que a personagem começa a perceber coisas novas: a pele das mulheres 

                                                        
23 Sobre o valor cognitivo do excesso de significação dos enunciados metafóricos, Paul Ricoeur desenvolve pertinente 
capítulo, “Metáfora e símbolo”, em seu livro Teoria da interpretação.  
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está áspera, a voz da mãe fica rouca e grave, as mãos de María tornam-se grandes, o vestido da mãe 

tem um modelo inusitado e os cabelos da avó ostentam uma trança longa e negra. O espaço ao redor 

vai se alterando aos poucos, não tem mais o cunho acolhedor do início do relato, passa a possuir 

valor semântico ameaçador. Por seu turno, o tempo passa a articular, num mesmo plano narrativo, 

acontecimentos do presente e do passado, como ocorre com a visita do tio Lucas à casa, 

personagem que não pode pertencer ao plano narrativo situado no presente, pois já havia morrido. 

Com todas essas modificações, Raimundo ainda tenta achar uma justificativa plausível para a série 

de mudanças no lar, e reflete: 

 

Y luego que los cambios son simples detalles, una modificación en la luz de la 
araña que torna distinto el retrato del tío Horacio, un amigo de su hermana, la 
portera que se le da por subir la correspondencia vespertina, un bolsillo raro de su 
madre, su abuela más vigorosa y sin esos hombros esmirriados y fragilísimos de 
antes. Detalles, cosas que tienen que ir sucediendo en una casa (p. 77). 
 

Esse conjunto de mudanças que começa a tomar conta do ambiente cotidiano – a partir da 

ressignificação de personagens, espaço e tempo – é uma concepção comum de instalação do 

fantástico na poética cortazariana, reinvenção ficcional das formas tradicionais desse gênero que 

ocorre como se, de repente, a realidade se tornasse porosa, como uma esponja, a acontecimentos 

inusitados e assim se instalasse a dúvida diante da identidade do sujeito, como comenta Cortázar em 

seu ensaio “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”24 (CORTÁZAR, 1994d, p. 97).  

Como pode ser observado ao longo da produção ficcional e crítica de Julio Cortázar, os 

termos, “figura” e “imagem” manterão correspondência, e a expressão mais utilizada será “figura”, 

freqüentemente apontada pela crítica como uma verdadeira matriz da visão de mundo e da arte de 

Cortázar (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 209). Sobre a figura, acrescenta o teórico brasileiro: 

 

Imagem desequilibradora do que o hábito aceita por real, na figura encontram o 
máximo desenvolvimento a porosidade do universo cortazariano e as estranhas 
relações de duplicidade no campo psicológico. A visão figural relaciona, 
ludicamente, pessoas, coisas, ações, o cotidiano e o imaginário, independentemente 
das categorias lógicas que os separam e isolam (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 209).  

 

                                                        
24 Segundo Saúl Sosnowski, esse ensaio foi originalmente publicado em inglês como “Politics and the intellectual in 
Latin America”, em Books Abroad, em 1976 (CORTÁZAR, 1994d, p. 25). 
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No conto ocorre o entendimento da figura como “imagem”, pois as relações analógicas que 

caracterizam o pensamento de Raimundo e passam a reger sua percepção do mundo são descritas 

pela possibilidade que se instaura de poder se seguir por las dos puntas de la imagen. O termo será 

modificado para figura por Cortázar anos mais tarde, como apontou Walter Bruno Berg em seu 

artigo “Figura – modelo para armar outra história? (reflexões acerca da utilização do conceito em 

Auerbach e Cortázar)”25. Essa imagem intuitiva, devido ao fato de poder ser seguida por qualquer 

de suas pontas, sugere a quebra da sucessão causal de eventos e da organização cronológica do 

relato, apontando para a subversão das referências espaço-temporais da realidade objetiva. 

Também nesse conto já aparece a noção de “constelação” como interligação de figuras. 

Nesse sentido, é pertinente reavaliar a análise crítica empreendida por Joan Hartman, em seu artigo 

“La búsqueda da las figuras en algunos cuentos de Cortázar”. Segundo o estudo que Hartman 

empreende sobre a elaboração da figura em contos de Final del juego (1956), Las armas secretas 

(1959) e Todos los fuegos el fuego (1966), ele formula a tese de que, além da constância de seu uso, 

há uma evolução no tratamento do tempo e do espaço, cujo ápice se daria no conto “Todos los 

fuegos el fuego”, já que nele surgiria a concepção de constelação, que seria: la idea de que la vida 

del hombre, fuera del tiempo e del espacio y más allá de los límites de su propia conciencia y 

razón, se vincula, estructural y geométricamente, a las vidas de una “constelación” de otros seres 

(in GIACOMAN, 1972, p. 345).  

Essa descrição conforma-se à idéia expressa em “Mudanza”, de que o universo humano 

talvez faça parte de un niño cósmico que juega en un jardín (cuyas flores serán naturalmente las 

estrellas), ou seja, uma constelação, na qual são estabelecidas inter-relações entre os distintos 

universos e destinos humanos, o que se confirma nas ligações existenciais que se estabelecem entre 

Raimundo Velloz e Jorge Romero. Portanto, o conceito de constelação, que o escritor argentino 

toma de Jean Cocteau, dá conta da inserção humana num cosmos abarcador, não-definido, por isso 

aberto à invenção humana. Desse modo, é possível argumentar que a idéia em torno das ligações 

humanas via constelação não comporta a culminância do figuralismo, mas sim uma cosmovisão 

particular dentro de um projeto literário que se delineia desde os primeiros textos. 

                                                        
25 Walter Bruno Berg mostra essa mudança entre os dois conceitos, “figura” e “imagem”, na passagem do capítulo 116 
de Rayuela (1963), em que Morelli (personagem que é uma ficcionalização autoral) diz: Acostumar-se a empregar a 
expressão figura em vez de imagem para evitar confusões. Sim, tudo coincide. Mas não se trata de uma volta à Idade 
Média nem coisa parecida. Erro de postular um tempo histórico absoluto. Há tempos diferentes ainda que paralelos 
(BERG, 1994, p. 15). 
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As mudanças que ocorrem ao longo da história amedrontam o protagonista, uma vez que o 

estranhamento vai se intensificando, como ocorre com a transformação radical dos hábitos e da 

aparência das mulheres. Na parede da sala, o antigo quadro de tio Horacio metamorfoseia-se em 

uma desconhecida mulher maligna, significando a ameaça oferecida pela transformação das três. 

Diante da desorganização de seu sólido universo, da perda das referências do cotidiano doméstico, a 

personagem desespera-se, teme a loucura: pareció comprender lejanamente que no comprendía 

nada, sólo entendía com precisión las ideas más estúpidas (p. 77). O medo diante do 

desmoronamento do lar (espaço simbólico do mundo interior de Raimundo), dos hábitos que 

constituem Raimundo (ainda que de uma maneira incompleta) e do modelo de realidade que o 

delimita, é o medo da própria mudança, da possibilidade de reinventar-se, de intervir num mundo 

solidificado26.  

Apesar da resistência à mudança sentida pelo protagonista, as metamorfoses em seu 

cotidiano continuam se intensificando, pois as personagens se transformam em outras: a irmã deixa 

de ser María, agora é Lucia (mas também será Luisa); a antiga María torna-se a professora de 

francês, mulher atraente (numa imagem sexualizada da irmã), a qual se apresenta com simpatia a 

Jorge Romero, rapaz que se chamou, na ordem anterior, Raimundo Velloz. Essas personagens-

segundas são normalmente tratadas pela crítica à obra de Cortázar como duplos, como é o caso da 

opinião de Leônidas Câmara, que as classifica sob essa perspectiva27. Também Marta Morello-

Frosch, em seu ensaio “El personaje y su doble en las ficciones de Cortázar”, analisa tais 

transformações das personagens sob esse ângulo, no entanto adverte que esses duplos não apontam, 

como de costume, para a divisão da personalidade, mas sim para um enriquecimento vital. Afirma 

Morello-Frosch: 

  

se trata de vidas en dos planos, el personal, restringido, y uno más amplio, mágico 
pero aceptado como cosa natural, a menudo buscado en acto de voluntad en un 
esfuerzo por reintegrarse a un orden misterioso y trascendente del cual forman 
parte estos juegos de destinos múltiples que sólo en ciertos momentos se nos 
revelan (in GIACOMAN, 1972, p. 338).  

 

                                                        
26 Referindo-se ao medo que sentem os indivíduos regidos pela Totalidade, Ricardo Timm de Souza diz que ele é 
proporcional ao medo diante de qualquer tipo de mudança. Conclui o filósofo: É enquanto oposição ao verbo ser que a 
mudança conquista seu espaço, oscilando entre o “ser” e sua sombra, o “nada”, entre a redenção e a danação finais 
(SOUZA, 1998, p. 154). 
27 Câmara aproxima a estrutura de duplo registro, que para o teórico representaria o tema da ficção cortazariana, à 
estrutura compositiva chamada por Cortázar de figura e ao motivo do duplo (CÂMARA, 1983, p. 35). 
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O medo, anteriormente sentido por Raimundo, de “não ser mais” é superado, ao pensarmos 

na sua transformação em seu duplo, Jorge Romero, como recriação de si próprio, ou seja, superação 

da solidão de Raimundo a partir de um descentramento de si mesmo. O intervalo na existência de 

Raimundo, instaurado mediante sua atitude de dúvida diante das certezas de um modelo de mundo, 

ativa a força vital do indivíduo e o capacita para sua autoconstrução e interferência no mundo, 

provocando uma fissura no tempo e no espaço do maciço da realidade e, por conseguinte, na 

organização convencional do relato. Essa possibilidade de participar do “jogo cósmico” surge para a 

personagem como um momento epifânico, e se liga ao caráter lúdico revelador que singulariza a 

poética cortazariana, como observa Arrigucci Jr.:  

 

o jogo aparece na obra de Cortázar como uma experiência imantada de 
potencialidade reveladora, uma “diversão” que desvia da normalidade repetitiva, 
apontando para uma nova dimensão da realidade, ou seja, como um jogo 
transcendente (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 56).  
 

Poderíamos também argumentar, numa perspectiva metaliterária, que Jorge Romero seria 

uma criação literária, uma personagem de nome sonoro, nascida da transformação de Raimundo 

Velloz. A partir dessa interpretação, a personagem seria produto de linguagem: Raimundo/Romero, 

Velloz/Jorge, em que os vocábulos manteriam uma correspondência no número de sílabas e 

ocupariam uma posição invertida no conjunto do nome, aproximação aos jogos com palavras tão 

admirados por Cortázar 28. Com isso, encontraríamos, na passagem do ser de Raimundo a Romero, 

o cumprimento da projeção do eu-escritor em direção ao outro-personagem, perfazendo uma nova 

representação no livro do entendimento do processo de criação verbal enquanto possibilidade do 

escritor de sair de si, avançar à procura de ser mais, una irrupción en outro ser, en otra forma de 

ser: una participación (...) transposición poética de su [escritor] angustia personal de 

enajenamiento, como diz Cortázar no ensaio de 1954 “Para una poética” (CORTÁZAR, 1994c, p. 

278).  

Passemos, pois, ao último conto de “Histórias de Gabriel Medrano. Trata-se de “Distante 

espejo” (1943), o qual retoma a intertextualidade estabelecida com “O Horla”, dessa vez de forma 

                                                        
28 Processo semelhante ocorrerá no conto “Lejana”, de Bestiario (1951), em que a argentina Alina Reyes inventa a 
“outra” em Budapeste a partir do anagrama Alina reyes, es la reina y... Com isso, há a criação da figura a partir do 
movimento do pensamento e da escrita, materializada na narrativa/diário, compondo a narrativa em dois planos 
simultâneos. Davi Arrigucci Jr. também aponta para o jogo com palavras que remete ao duplo Axolotl, que aparece no 
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explícita, já que há reelaboração de um episódio do conto francês em que o protagonista, 

pressentindo a presença em seu quarto do Horla (também chamado o Invisível), consegue enxergá-

lo através da ausência do seu próprio reflexo no espelho.  

Uma das idéias vinculadas ao motivo do invisível na narrativa maupassantiana é a de sua 

significação como uma força desconhecida que move o ser humano, idéia que é ressignificada no 

texto cortazariano, uma vez que tal proposição passa a ser articulada com um discurso metaliterário. 

Além disso, a discussão metaficcional é desenvolvida a partir de duas perspectivas: a imagem do 

escritor e a imagem da escrita. Para tal empresa, são usadas determinadas estratégias textuais, que 

irão criar novos sentidos e referências contextuais para os signos do texto francês. Entre tais 

estratégias, destaco a ficcionalização do autor, por meio de uma narração em forma de diário, e a 

estrutura em abismo do relato, que possibilita a construção da imagem refletida do próprio relato.  

O autor é ficcionalizado por meio de confidências dos hábitos e leituras de uma personagem 

que possui muitos traços biográficos do jovem escritor Julio Cortázar, em sua vida reclusa de 

professor na cidadezinha de Chivilcoy, a qual é representada no espaço do conto. O autor parece 

divertir-se com a própria ficionalização quando declara: comprendo que mi relato ha guardado 

hasta ahora el exterior de un diario, manera elegante de someter “comptes rendues” a biógrafos 

futuros (p. 82). 

Como o protagonista maupassantiano, esse homem é solitário, porém, ao contrário do 

primeiro, ele não possui raízes culturais que o liguem à comunidade e chega a identificar-se como 

um selvagem entre os chivilcoynianos. Trata-se de um jovem encerrado em seu quarto de estudos, 

subespaço que condensa um saber aprendido, nem sempre compreendido (porque não vivenciado), 

como acontece com o trecho em alemão da Bíblia de Lutero que se torna incompreensível. Daí o 

surgimento do vazio e da divisão interior, como descreve a personagem: ese combate durísimo del 

alma con el alma (p. 82). Essa dualidade é acentuada por uma força incontrolável (o invisível) que 

o toma, chamada pela personagem de Tupac-Amarú – o desejo de algo e de seu contrário, idéia de 

divisão do ser em partes antagônicas, em sentidos contrários. O nome Tupac-Amarú pode estar 

ligado ao episódio da morte da personagem histórica que, como é sabido, foi assassinada pelos 

espanhóis, que despedaçaram seu corpo em partes puxadas em diferentes direções por quatro 

                                                                                                                                                                                        
conto homônimo, de Final del juego (1956), ao aproximar-se a Xóolotl, que é o duplo de Quetzalcoatl, mito pré-
colombiano do México que significa a cristalização da dualidade (ARRIGUCCI Jr., 1973, p. 58). 
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cavalos (FUENTES, 2001, p. 212)29. Também podemos pensar na utilização do nome Tupac-Amarú 

como invocação da presença de uma cultura autóctone latino-americana e a busca de sua afirmação, 

já que remete ao último imperador inca, e foi o nome adotado pelo rebelde índio que liderou uma 

grande revolta contra o domínio espanhol em 1780.  

Tal sensação contraditória desinstala a personagem de sua reclusão intelectual e a lança às 

ruas, onde atuam forças naturais e sobrenaturais. Nesse sentido, o fenômeno Tupac-Amarú 

desencadeia, num primeiro momento, a busca de si mesmo nas forças da natureza, uma espécie de 

volta às raízes primitivas dessa personagem-escritor latino-americano. A paz, oriunda da natureza, 

subespaço aberto que se opõe semanticamente ao quarto encerrado, faz com que seu corpo se 

dissolva no ambiente natural: Mi cuerpo volvía a sentir esa impresión exquisita – tantas veces 

gustada en las playas estivales – de disolverse bajo el sol, fundirse en el aire azul y tornarse 

incorpóreo, conservando sólo el poder de sentir lo tibio, lo celeste, lo cómodo (p. 83). 

Seguindo, pois, sua intuição, o protagonista é levado à casa da amiga professora, porém o 

sobrenatural se instala, porque a residência se metamorfoseia na pensão em que vive o jovem, que 

declara: Pero es que era mi casa (p. 84). Por meio da estrutura em abismo, que comporta uma 

narrativa dentro de outra, a construção ficcional desdobra-se num plano especular, em que é 

refletida a imagem da personagem-escritor em seu quarto de estudos, numa repetição dos atos 

cotidianos narrados na primeira parte do relato. A partir desse instante, não é possível ao 

protagonista definir o que é real e o que é imaginação, ou qual de seus “eus” é o real e qual é a 

imagem. Num primeiro momento, esse “outro” é negado, pois, como o Horla, é considerado 

estranho, exótico. A personagem volta a sentir a manifestação dos “contrários” dentro de si, já que a 

antiga paz é substituída pelo horror de descobrir-se um “outro”, um desconhecido. Ademais, 

invertem-se os papéis, já que é a imagem da personagem que assume o protagonismo da cena, como 

acompanhamos no trecho que segue: terminó mi papel activo; fui ya una cosa inmóvil parada junto 

a la puerta, asistente al desarollo de una escena cotidiana, en espectador atento, sin miedo por 

exceso de horror (p. 84).  

Observa Carmen de Mora, em pontual análise do conto “Distante espejo”, que esse 

procedimento cortazariano de identificar a personagem com seu reflexo constitui não só uma 

subversão do texto de Maupassant, mas da própria perspectiva fantástica. Esclarece a pesquisadora: 

                                                        
29 Por meio de testemunhos anônimos da tradição oral, Carlos Fuentes relata esse místico acontecimento, já que foi 
acompanhado de manifestações naturais, como tempestades e ventos fortes. 
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Este relato, por tanto, al identificar lo extraño con el protagonista de la historia, 
devolviéndole su propia imagen, en lugar de la presencia invisible de un fantasma o 
espíritu, marca una clara ruptura con la literatura fantástica tradicional, de la que 
toma distancia a través de la ironía burlona (MORA, 2002, p. 66).30 

   

A partir dos conflitos internos da personagem, surge uma nova imagem dessa personagem-

escritor, aquela fundada a partir de uma força ancestral, Tupac-Amarú. Esse novo escritor é capaz 

de desvendar o trecho literário alemão, porque o interpreta segundo sua identidade cultural, a qual é 

representada pelos “rituais” sul-americanos do mate doce e da cantiga inca entoada com 

modulación norteña ad hoc (p. 84). 

Por outro lado, a estrutura em abismo, ao provocar a dúvida na personagem de que  poderia 

estar protagonizando a cena de “O Horla”, potencializa a espacialidade do conto, pois sua 

composição passa a comportar um espaço dentro de outro, ou seja, o espaço intertextual do conto 

maupassantiano insere-se no de Cortázar31. Desse modo, o texto opera um novo procedimento 

narrativo no livro que objetiva desestabilizar as fronteiras entre ficção e realidade, surgindo um 

outro espaço fronteiriço, composto não só de heterogeneidades de natureza existencial, mas, 

sobretudo, de cunho cultural, que deixa a descoberto o mundo da referência na própria fábula, 

lançando, assim, a discussão sobre a própria construção do relato. 

Aprofunda-se ainda mais o autoquestionamento no conto ao ser pensado o espaço 

enunciativo latino-americano, como podemos acompanhar na cena em que a personagem confunde 

os dois relatos e declara: “Por Dios, esto es LE HORLA”. Com isso, o texto sugere que o modelo 

(conto de Maupassant) e a cópia (conto de Cortázar) sejam semelhantes, o que confere 

invisibilidade ao segundo relato. Essa escrita invisível se identifica com a obra invisível de Pierre 

Menard, aquela que é subterrânea o Quijote, seu modelo inatingível, no conto de Jorge Luis Borges 

“Pierre Menard, autor del Quijote” (em El jardín de senderos que se bifurcan, 1941). Nesse sentido, 

                                                        
30 A autora considera que, ao identificar o intruso à própria personagem, o conto cortazariano concebe uma outra 
natureza do fenômeno fantástico, pois ele estaria ligado não a entidades externas, mas à própria mente do ser humano 
(MORA, 2002, p. 66). 
31 Icleia Borsa Cattani, em seu ensaio “Procedimentos do surrealismo nas artes visuais”, avalia a importância da 
estrutura em abismo utilizada nas artes plásticas surrealistas, mediante o estudo da obra do pintor René Magritte, artista 
muito admirado por Cortázar. Numa série de quadros intitulada Isto não é um cachimbo, iniciada por volta de 1928 e 
retomada em 1966 no quadro Os dois mistérios, o pintor inclui, em sua composição espacial, um quadro dentro de 
outro. Com isso, afirma a teórica, são exibidas as estratégias de comunicação e discutidas as convenções de 
representação artística, procedimentos auto-reflexivos decisivos nos novos rumos da arte contemporânea (in PONGE, 
1991, p. 126). 
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inscreve-se no texto a discussão32 sobre a condição de dívida da literatura latino-americana ante os 

textos colonizadores, pois, por serem ambos pertencentes ao mesmo modelo ocidental, modelo e 

cópia são idênticos, o que faz com que os textos-segundos (o de Menard e o da personagem-escritor 

de Cortázar) desapareçam. Os dois contos parecem sugerir que o discurso latino-americano só 

consegue superar sua dívida na criação de uma linguagem que reinventa sua herança, onde se revela 

a situação cultural, política e econômica do artista latino-americano. Com a intenção de vencer a 

própria invisibilidade, a personagem cortazariana complementa sua fala, propondo uma atitude 

ativa perante a tradição, e declara, de maneira jocosa: Ahora tendremos que dialogar, etcétera (p. 

84). 

A diferença que se inscreve no texto-segundo é pressentida pela personagem, que, aliviada, 

conclui: no era LE HORLA gracias a Dios. Qual seria, então, essa diferença? Responde-nos a 

própria narrativa que, apesar dos signos que nos remetem ao conto de Maupassant (simbolicamente 

marcados pelas iniciais GM inscritas na escrivaninha do escritor), essa outra imagem escritural traz 

a subversão desses signos (como comprovamos ao longo da interpretação do conto), instaurando, 

assim, uma linguagem particular, pois oriunda da cultura de seu criador. Nesse sentido, Cortázar 

formula no título “Distante espejo” uma feliz metáfora da escrita latino-americana, já que ela 

concebe a idéia de que a construção dessa literatura passa por sua condição de espelho, no momento 

em que reflete a admiração pelo texto colonizador, mas também surge como reinvenção de uma 

nova imagem, pela atitude de distanciamento que assume perante ele, ao subvertê-lo.  

 

 

2.3 – Prolegômenos  

 

Na última parte de La otra orilla, “Prolegómenos a la Astronomía”, Julio Cortázar segue 

inventando, como Raimundo Velloz, um jardim cósmico. Imaginando constelações, planetas 

distantes e estações encantadas, cuja astronomia vai desvelando um cosmos particular, Cortázar 

alude não só às angústias e aos embates do escritor perante a sociedade e sua criação literária, mas 

também aos deslumbramentos de um jovem encantado pela literatura. O título “Prolegómenos a la 

Astronomía” remete aos inícios, aos preâmbulos da atividade reflexiva que  será exercida em toda a 

                                                        
32 Essa discussão proposta pelo texto borgeano da década de quarenta é um dos pontos de partida que Silviano Santiago 
propõe para a reflexão do entre-lugar ocupado pelo discurso literário latino-americano dentro do sistema literário 
ocidental. 
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sua obra ficcional, em que as preocupações com os problemas da linguagem associam-se às 

posições críticas do artista perante o modelo capitalista e o papel da história literária nesse contexto.  

Observamos nas muitas incursões astronômicas que os relatos propõem que, apesar da 

distância espaço-temporal entre a Terra e os planetas imaginários e do fato de esses espaços serem 

estranhos, desconhecidos, habitados por seres exóticos, eles evocam nosso mundo contemporâneo. 

Assim, sob os contrastes e aproximações que daí decorrem, é proposto o debate, já que a 

ambigüidade se instaura mediante o recurso alegórico de que os contos se valem33.  

Pensando a alegoria sob a perspectiva de Walter Benjamin, podemos considerá-la como um 

modo de expressão próprio da modernidade (como ocorre na obra de Baudelaire e na estética 

surrealista analisadas pelo teórico), pois comporta um mundo em que as coisas se apresentam 

separadas de seus significados, reflexo da consciência de alienação. Orlando Fonseca, explicando a 

concepção benjaminiana de alegoria, diz que ela se afasta do entendimento medieval, associada a 

códigos semióticos fixos, e do romântico (com Goethe), que, valorizando o símbolo como 

representação artística intuitiva da realidade, esvazia o sentido da alegoria, circunscrevendo-a 

apenas a um papel de exercitação didática. Em textos contemporâneos, a natureza tradicional da 

alegoria é subvertida pela concretude histórica a que se liga, transcendendo, portanto, a convenção e 

apontando para novos níveis de conteúdo (FONSECA, 1997, p. 51). 

A construção discursiva dos contos de “Prolegómenos a la Astronomía” instaura uma 

distância entre o que está sendo enunciado e o que se que enunciar, pois a linguagem literal, que 

formula uma diegese aos moldes de ficção científica, oculta uma outra, que se propõe discutir 

aspectos sociológicos do mundo moderno e questionar a instituição literária e o próprio fazer 

artístico. Ademais, nesses contos surgem perguntas sobre o que significa “ser” humano e as práticas 

sociais contraditórias (incluindo-se nessas práticas a própria literatura) associadas a esse complexo 

verbo “ser”.  

O primeiro conto, “De la simetría interplanetaria” (1943), formula, de início, a descrição do 

planeta Faros e dos farenses sob um discurso de tom científico, a partir da perspectiva de seu 

narrador-personagem, possivelmente um astronauta do futuro, que vai introduzindo, aos poucos, o 

leitor numa dimensão espaço-temporal desconhecida. Segundo Tzvetan Todorov, o fato de o 

conhecimento tecnológico do narrador não se encontrar ao alcance da ciência contemporânea leva o 

                                                        
33 Do grego, allós=outro, agourein=falar, etimologicamente significa “outro discurso”, ou seja, pode-se definir 
genericamente a alegoria como toda concretização, por meio de imagens, figuras e pessoas, de idéias, qualidades ou 
entidades abstratas (FONSECA, 1997, p. 52). 
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texto a aproximar-se do gênero fantástico de science-fiction, o qual utiliza, em muitos casos, a 

alegoria (TODOROV, 1975, p. 63). Tais aspectos podem ser observados nesse conto de Cortázar. 

Como num relato de viagem, em que o colonizador objetiva informar sobre seu 

descobrimento, as informações não deixam de veicular o olhar daquele que vem de fora, que 

pertence a um espaço e a uma cultura alheios, ou seja, a enunciação veicula o estranhamento diante 

de uma topografia e de uma outra forma de existência diferentes da sua própria. Nas primeiras 

observações do ambiente e dos habitantes desse espaço exótico, o narrador centra as atenções em 

seus aspectos externos: el ambiente físico, fitogeográfico, zoogeográfico, político-económico y 

nocturno de su ciudad capital que ellos llaman 956. (...) Los farenses son lo que aquí 

denominaríamos insectos (p. 91). 

O choque entre os dois planetas, Terra (real) e Faros (imaginário), começa a ser construído 

no texto por meio das peculiares características do segundo, pois as formas e as relações espaciais 

são diferentes das que ocorrem na Terra, como a forma do corpo dos farenses, sua maneira estranha 

de deslocar-se (com suas dezessete patas) e o peculiar design dos objetos, como é o caso da mesa 

em forma de pirâmide. Assim, o texto solicita ao leitor que imagine o que nunca viveu, já que são 

experiências não-humanas que devem ser acrescidas ao discurso para que esse espaço seja 

formulado.  

Não obstante os contrastes dos dois universos, o visitante estabelece comunicação com os 

extraterrestres, apesar da incompatibilidade entre as linguagens, favorecido pelo uso de gestos 

universales e uma innegable simpatía dos farenses, fatos que aproximam tanto o protagonista como 

o leitor com o modo de vida desses seres, por serem práticas sociais utilizadas nas relações 

diplomáticas humanas.  

Aos poucos, o protagonista vai se dando conta de que os seres desse universo estranho, uma 

espécie de outro lado do espelho visitado por Alice, não têm uma maneira de existir tão distante 

daquela vivida pelos terráqueos, diferentemente do que ocorre no romance de Lewis Carrol, em que 

a aparência inusitada do outro mundo alia-se a sua organização totalmente distinta (o que constitui 

uma total inversão da imagem do mundo real, como no espelho). Em Faros, as diferenças só 

existem na aparência. 

Apesar de o planeta ser exótico e os farenses serem completa confusión (p. 92) para o 

terráqueo, ele observa vários pontos que o leitor reconhece em sua própria espécie: Me explicaron 

que profesaban el monoteísmo, que el sacerdocio no estaba aún de todo desprestigiado, y que la ley 
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moral les mandaba ser pasablemente buenos (p. 91). Contrariamente ao que se poderia supor, o 

pensamento mítico e a ética exercidos pelos extraterrestres são idênticos aos praticados na Terra, 

correspondência que comporta a discussão em torno de duas questões sociológicas pontuais em 

nosso contexto: a superficialidade das relações interpessoais e a fragilidade espiritual do mundo 

contemporâneo.  

Na continuidade de sua aventura intergalática, o visitante relata: El problema actual parecía 

consistir en Illi. Descubrí que Illi era un farense con pretensiones de acendrar la fe en los sistemas 

vasculares (“corazones” no sería morfológicamente exacto) y que estaba en camino de conseguirlo 

(p. 91). 

Convidado a participar de um banquete de autoridades, o astronauta presencia um fato 

surpreendente: 

 

Repentinamente creí estar viviendo un anacronismo, haber retrocedido a las épocas 
terrestres en que se gestaban las religiones definitivas. Me acordé del Rabbi Jesús. 
También el Rabbi Jesús hablaba, comía y hablaba, mientras los demás lo 
escuchaban com atención y parecían adorarlo (p. 91). 
 

A personagem Illi é o desestruturador da ordem de Faros. Aos moldes da missão executada 

pela personagem Jesus, pretende instaurar tal desordenamento mediante o exercício da afetividade. 

Pela possibilidade que tem o viajante intergalático de reviver a saga do filho de Deus, ele se 

pergunta sobre as reações dos farenses diante de Illi. Teriam atitudes semelhantes aos humanos 

perante Jesus? O debate implícito em torno da sociedade é retomado sob nova perspectiva, já que a 

reflexão sobre a homogeneidade da cultura de nossa civilização é sugerida na expressão: si los seres 

reaccionan igualmente en todos lados (p. 92).   

Assim como na Terra, os farenses matam o ser iluminado, e com isso adquirirem, 

provavelmente, a culpa diante de Deus. Incorpora-se ao texto o questionamento em torno do 

controle exercido pela religião cristã e dos governos que se valem dela para exercer o poder ao 

longo da história ocidental. A culpa pelo assassinato do filho de Deus é inseparável da definição de 

“ser” humano na civilização ocidental: hombre de la tierra, sentí nacerme una vergüenza 

retrospectiva. El Calvario era un estigma coterráneo, pero también una definición (p. 92). A 

expressão hombre de la tierra adquire, pois, significado pontual, pois o espaço Terra torna-se a 

metáfora do modelo capitalista-cristão no mundo contemporâneo. Nessa perspectiva, o valor 

semântico que tal espaço possui é decisivo na definição do que seja “humanidade”, pois assume 
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valor ideológico ligado ao controle da liberdade humana. A defesa da liberdade diante das formas 

de dominação do pensamento, tema predominante nessa terceira parte de La otra orilla, será um dos 

pontos essenciais que Cortázar apontará mais tarde na Teoría del túnel, em que serão propostas 

atitudes de rebelião artística contra sistemas sociais, religiosos e culturais que ameaçam a 

manifestação integral do ser humano.34  

No que se refere à articulação dos acontecimentos da trama, observamos que o mesmo 

aprisionamento que o terráqueo vive em seu planeta é experienciado em outro, ou seja, os dois 

campos semânticos articulados pela narrativa, Terra e Faros, possuem valores semelhantes 

(construção espacial evocada no sugestivo título “De la simetría interplanetaria”), o que gera uma 

imobilidade interior da personagem, já que sua movimentação, ao passar de um cronotopo a outro, 

não provoca sua transformação, nem tampouco dos mundos em que se move. Também a 

circularidade temporal aprofunda tal estado da personagem, mediante o retorno dos acontecimentos 

históricos, já que a trajetória de Jesus Cristo volta a ocorrer com Illi. Tais procedimentos narrativos 

fazem apologia ao pensamento tautológico, que caracteriza a imobilidade do pensamento da 

sociedade tradicional e de grande parte da produção intelectual ocidental, aquela atrelada ao 

conservadorismo, à qual Cortázar dirige sua crítica. A epígrafe do conto parece anunciar-nos tal 

homogeneidade e paralisia cultural, porque é proferida por uma espécie de personificação da cultura 

de massa: o Pato Donald, personagem das histórias em quadrinhos de Walt Disney, que representa o 

discurso hegemônico do dominador, o qual manifesta seu tédio diante da repetição de seu próprio 

discurso: This is very disgusting.  

Passando ao conto “Los limpiadores de estrellas” (1942), deparamo-nos com as aventuras de 

uma grande empresa em sua missão de executar seu rentável negócio de limpeza dos astros do 

universo. Ocultado encontra-se o argumento principal do conto: a crítica às convenções formais e 

ao sistema cultural a que estão atrelados as obras de arte e os artistas em nossa sociedade. A 

construção alegórica mobiliza um conjunto de metáforas que se desdobram ao longo da narrativa, as 

quais irão construindo sentidos que podem ser interpretados a partir da relação proposta a seguir: a 

Sociedade de Los Limpiadores de Estrellas metaforiza a instituição acadêmica e também o sistema 

                                                        
34A epígrafe da Teoría del túnel é um trecho do texto teatral As moscas (1943), de Jean-Paul Sartre, peça escrita no 
mesmo ano do conto “De la simetría interplanetaria” e que também usa o recurso alegórico, discutindo a liberdade na 
contemporaneidade mediante o drama protagonizado por Electra e seu irmão Orestes, que lutam para restituir a 
liberdade de seu povo ao tentarem acabar com a culpa gerada e controlada pelo governo real de Egisto e pelo poder 
religioso de Júpiter. No diálogo estabelecido entre Egisto e Júpiter, este declara ao rei: – Por um homem morto, vinte 
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cultural; os astros podem ser tanto os artistas como, em certos trechos, as obras; a limpeza sugere 

uma adaptação às categorias estéticas; o brilho parece remeter à inserção no sistema canônico, ou 

seja, ao reconhecimento de obras e artistas; os estudos astronômicos estão ligados aos estudos 

estéticos.  

A Sociedade, sediada na Terra, tem como objetivo atender às solicitações de serviços 

oriundas de todo o universo, fato que revela um descompasso acentuado no que se refere às ínfimas 

dimensões espaciais da Terra em relação à imensurabilidade do universo; com isso, é proposta a 

crítica à desproporção entre o conjunto limitado de classificações estéticas e a infinidade de 

possibilidades expressivas da arte.  

O céu, espaço da aventura, no início apresenta-se multiforme, composto de cores e brilhos 

diferentes, um cosmos em que se contrapõem luz e sombra, onde nasce o dia e a noite. Tal 

configuração alude a um frutífero espaço cultural em que há multiplicidade de idéias, contradições e 

discordâncias. Também é possível pensarmos num espaço literário plurívoco, onde acontece o 

diálogo entre variadas linguagens. Numa cena cultural com tais características, é possível 

circularem verdadeiras obras de arte, que, por serem cosmovisões particulares, apresentam entre si 

incompatibilidades, ou, como diz Adorno, pontos de fricção, pois sintetizam momentos 

incompatíveis, não idênticos (apud SOUZA, 1996, p. 47), geradoras de novas formas de conhecer, 

de expressar o inusitado, de inventar o ainda não existente. Nesse sentido, Adorno argumenta que a 

arte contradiz a lógica da totalização, pois sua autonomia e singularidade atestam a expressão do 

“diferente” que não se reduz a uma cultura homogênea35.  

No entanto, as características desse espaço vão se alterando com a intervenção da ordem 

imposta pela sociedade de Los Limpiadores de Estrellas: En esta forma, bien pronto las estrellas 

del cielo readquirieron el brillo que el tiempo, los estudios históricos y el humo de los aviones 

habían empañado (p. 93). 

Nesse trecho Cortázar associa ambos os discursos que compõem a alegoria numa mesma 

oração, rompendo com o paralelismo sintático ao inserir a fumaça dos aviões ao lado do tempo e da 

historiografia, estes dois últimos fatores ligados às continuidades ou mudanças do cânone. 

                                                                                                                                                                                        
mil mergulhados no arrependimento: é este o balanço. E acrescenta: – O doloroso segredo dos deuses e dos reis: é que 
os homens são livres (SARTRE, 1983, p. 124). 
35 Diante desse papel social da arte, conclui Adorno em sua obra Minima moralia, citada por Ricardo Timm de Souza: a 
missão da arte, hoje, é introduzir o caos na ordem (apud SOUZA, 1996, p. 47). 
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Na fábula, a limpeza das estrelas gera diferenças de magnitude, que, por seu turno, 

provocam invejas entre constelações e nebulosas. Essas zonas espaciais evocam as divisões 

estanques em círculos seletos de artistas, ou escolas estilísticas e “ismos”, configuração espacial que 

denota a fragmentação em círculos artísticos incomunicáveis, gerando uma cena cultural 

improdutiva. Também podemos pensar nas rígidas delimitações de gêneros literários em que a 

literatura costuma ser compartimentada e que tende a limitar a criação verbal.  

Em meio a disputas e animosidades, Los Limpiadores de Estrellas propõe um trato 

compensatório à falta de brilho das nebulosas: 

 

El cepillado de las nebulosas permite a éstas ofrecer a los ojos del universo la 
gracia constante de una línea en perpetua mutación, tal como la anhelan poetas y 
pintores. Toda cosa ya definida equivale al renunciamiento de las otras múltiples 
formas en que se complace la voluntad divina (p. 94). 

 

De modo muito significativo, o texto sugere os tácitos acordos entre as academias, o 

mercado e os artistas profissionais, relações de troca em que são garantidos tanto a produção como 

seu consumo, desde que a criação artística assuma o conjunto de formas limitantes que a linguagem 

tradicional impõe e que é cultuada nos meios oficiais. O artista conservador adapta-se aos limites 

formais e temáticos, já que produz a junção perfeita entre o conteúdo que é conveniente que seja 

expresso e a linguagem institucionalizada que o expressa, ao passo que as obras se situam dentro do 

sistema com a perenidade das formas “limpas” e “brilhantes”, produto do trabalho de “ourives” de 

seu autor a serviço da forma institucionalizada.36  

A crítica ao tipo de intelectualidade que incorpora e legitima o conservadorismo de modelos 

de sociedade baseados no lucro associa-se à denúncia da vulnerabilidade dos cânones da 

historiografia literária. O conto incorpora essa instância auto-reflexiva ao misturar acontecimentos 

da história intergalática com referências metaliterárias, no episódio que relata que bibliotecas são 

incendiadas, sistemas astronômicos entram em crise, cânones são substituídos (¿quién recordó 

desde entonces a Laforgue, Jules Verne, Hokusai, Lugones y Beethoven?, p. 94) e motivos artísticos 

                                                        
36 Na Teoría de túnel Cortázar formulará sua crítica aos benefícios desse convênio entre academia e o escritor 
tradicional, novamente utilizando termos relativos à “limpeza” e “esplendor”. Diz Cortázar: El escritor se beneficia a su 
vez com una adecuación feliz de fondo y forma, y su estilo es siempre la modalidad individual de esa adecuación: el 
idioma se beneficia a su vez con un enriquecimiento continuo que lo expande armónicamente, lo fija, lo limpia y le da 
esplendor (CORTÁZAR, 1994b, 58).   
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entram em declínio em favor de outros que são readmitidos (himnos al sol, ahora en descrédito, 

fueron burlonamente desterrados de las antologías, p. 94).  

O controle exercido pela Sociedade estende-se por todo o universo; ela deseja limpiar de 

buen o mal grado aquellas indiferentes o modestas (p. 94), ou seja, tais estrelas metaforizam os 

artistas independentes e excluídos da oficialidade cultural; as brigadas são utilizadas, o que pode 

remeter ao poder acadêmico ditatorial aliado ao político; o silêncio é instaurado, o que está ligado à 

censura instalada: Ya no se hacían preguntas como en los viejos tiempos: “¿Te parece que es 

anaranjada, rojiza o amarilla?” (p. 95). 

A indiferenciação dos astros sugere não só a homogeneidade da produção artística, mas se 

estende também à massificação do ser humano (o que nos lembra as personagens Plack e Raimundo 

Velloz): tanto la Luna como el Sol aparecían confundidos en la muchedumbre de estrellas, 

invisibles, derrotados, deshechos por la triunfal tarea de los limpiadores (p. 95). 

A tarefa da Sociedade é totalmente concluída depois de limpa a última estrela, Nausicaa: 

una estrella que muy pocos sabios conocían, perdida allá en su falsa vigésima magnitud (p. 95). No 

nome da última estrela a ser submetida à limpeza (talvez devido ao próprio desconhecimento da 

importância de seu brilho por parte da Sociedade), o texto homenageia o romance A náusea 

(1938)37, incorporando potencialmente um espaço intertextual, já que é integrada à narrativa a 

representação sartreana de uma realidade fora de controle, um mundo ameaçador (nauseante) ao 

indivíduo, construído a partir de referenciais ligados ao cogito. 

Com a eliminação do último brilho particular no Universo, a estrela Nausicaa, o total 

descontrole é produzido, paradoxalmente descrito como a claridade total, pois insuportável 

luminosidade que elimina a visão do ser humano, un clamoreo horrible, como el de vidrios 

raspando un ojo (p. 95), imagem que remete a sensações visuais terríveis, para que o leitor imagine 

um espaço ameaçador. Tal espaço evoca a contradição do modelo de mundo proposto desde o 

Iluminismo (cujos pensamentos e práticas se intensificam cada vez mais desde o século XVIII), 

que, propondo o conhecimento universal capaz de iluminar através da razão, elimina o que não 

pode ser conhecido por ela, prometendo o controle da realidade mediante a desconsideração do 

conhecimento intuitivo.  

                                                        
37 Na resenha que Cortázar escreverá em 1948, na revista Cabalgata, sobre A Náusea (edição traduzida ao espanhol por 
sua mulher Aurora Bernárdez), o escritor novamente destaca a influência desta obra sobre la generación en plena 
actividad creadora, apesar de permanecer subestimada pela intelectualidade, além disso considera-a como marco na 
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Com a nova configuração do espaço, transforma-se o universo: La noche quedó 

instantáneamente abolida. Todo fue blanco, el espacio blanco, el vacío blanco, los cielos como un 

lecho que muestra las sábanas, y no hubo más que una blancura total, suma de todas las estrellas 

limpias (p. 95). 

O espaço perde a heterogeneidade que comportava no início, torna-se compacto, e o tempo, 

eterno dia, em que a luz está desprovida da sombra, e a homogeneidade do branco não permite a 

presença da variação de cores. Nessa perspectiva, a espacialidade assume o significado do terrible 

porvenir que aguardaba el universo, pois o espaço transforma-se em maciço e o tempo vira eterno: 

Y el cielo sería perfecto, para siempre (p. 95). A descrição espaço-temporal de tal realidade vai ao 

encontro de concepções filosóficas próprias da pós-modernidade que buscarão caracterizar o tempo 

e o espaço que compõem o atual modelo de civilização capitalista. A construção conceptual de tal 

modelo passa pela construção de uma idéia absoluta, à qual subjaz um tempo lógico e eterno (já que 

imutável), categoria temporal da Totalidade. A esse tempo agrega-se um espaço de natureza maciça, 

pois comporta um tipo de espaço social em que não há lugar para a interferência do indivíduo.  

 No interior desse céu luminosamente branco encontram-se pontos negros, antigas estrelas 

que, por terem sido totalmente absorvidas pela claridade exterior, estão desprovidas de qualquer 

brilho próprio. Estrelas sem luz, como artistas sem profundidade e obras sem vitalidade, produtos 

de uma cultura homogênea. Talvez o debate instaurado sobre uma situação cultural opressora esteja 

ligado à própria condição desfavorável vivida pelo artista Cortázar na Argentina em tempos do 

governo populista de Perón. 

As características espaciais compactas que o texto assume no final do conto evocam um 

espaço social em que não há lugar para a intervenção particular do artista, para o qual restam duas 

perspectivas diante da sociedade: como ponto negro, não encontra possibilidade de expressão; como 

estrela homogênea, confunde-se com o falso esplendor de uma cultura superficial.  

No conto subseqüente, intitulado “Breve curso de Oceanografía” (1942), a importância do 

espaço é intensificada, pois planetas e acidentes geográficos se antropomorfizam e, às vezes, 

protagonizam a história. Como no conto anterior, o conjunto de metáforas acionadas, que se 

perpetuam ao longo da narrativa, constitui um sistema de relações que compõem a idéia central do 

texto, a qual poderia ser expressa (parafraseando o título) por “Breve curso de História da 

                                                                                                                                                                                        
destruição de formas de organização social e na denúncia da inconsistência da “ordem” no mundo civilizado 
(CORTÁZAR, 1994c, p. 106). 
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Narrativa”. Tal discurso metaliterário prenuncia discussões que serão levantadas na Teoría del 

túnel, como é o caso das transformações do gênero narrativo no sistema literário ocidental e o papel 

que o joven escritor bárbaro (CORTÁZAR, 1994b, p. 72) pretende assumir perante tal sistema, 

questões fundamentais em La otra orilla e que continuarão a ser pensadas no referido ensaio. Nesse 

sentido, a leitura interpretativa do conto aqui proposta alia-se às idéias contidas no texto crítico de 

1947, já que em muitos pontos os dois textos se complementam e interagem na produção de 

significados.  

Iniciemos, pois, a análise pelo trecho que abre “Breve curso de Oceanografía”: Observando 

con atención un mapa de la Luna se notará que sus “mares” y “ríos” distan mucho de tener 

comunicación entre sí; por el contrario, guardan una reserva completa y perpetúan abstraídamente 

el recuerdo de antiguas aguas (p. 97). 

Na Teoría del túnel, Cortázar formula sua opinião sobre as transformações da escrita na 

história da narrativa a partir do estudo das mudanças ocorridas em sua linguagem, ou seja, na 

função que exercem os discursos lógico e poético na concepção desse gênero38. A esse respeito, diz 

o escritor que, na maior parte da produção ficcional do Ocidente, a estrutura da narrativa permanece 

moldada pela linguagem lógica, enquanto o poético serve apenas de ornamento, uma espécie de 

aura sentimental e espiritual que complementa personagens e situações. Referindo-se ao processo 

de separação definitiva entre as duas linguagens e à posterior culminância do caráter racional que 

adquirem os romances do século XIX, Cortázar conclui, metaforicamente, que a narrativa opera 

una cómoda partición de las aguas, entrega el material esencialmente poético al lírico y se reserva 

la visión enunciativa del mundo (CORTÁZAR, 1994b, p. 91).  

A partir desse diálogo intratextual, mediatizado pela identificação entre as imagens da ficção 

e do ensaio, o trecho citado do conto pode ser interpretado segundo a seguinte rede de metáforas: a 

Lua sugere a metáfora das produções narrativas; o mapa da Lua seria a história literária; a água, a 

substância verbal; águas antigas adquirem o sentido de produções literárias do passado; os rios 

podem ser entendidos como a linguagem poética; os mares, a linguagem lógica.  

Ao longo do texto, a Terra metaforiza as instituições oficiais de cultura ligadas ao 

academicismo, onde cuenta más la forma que la ética (p. 97), enquanto Astarté é uma espécie de 

                                                        
38 O ensaísta explica que a narrativa emprega uma linguagem simbiótica, em que o uso enunciativo, lógico e científico 
da língua se junta ao uso poético, simbólico e intuitivo. Sobre o caráter híbrido do discurso romanesco, afirma Cortázar, 
de modo metafórico: La novela es un monstruo, uno de eses monstruos que el hombre acepta, alienta, mantiene a su 
lado; mezcla de heterogeneidades, grifo convertido en animal doméstico (CORTÁZAR, 1994b, p. 81). 
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deusa terrena, protetora do pensamento científico e da razão; Selene, por sua vez, é a musa poética, 

habitante do lado escondido da Lua, espalda de azúcar (p. 97). Dirigindo-se a essas duas entidades 

míticas, o narrador constrói seu discurso com características de uma elegia, canto doloroso que 

glorifica saudosamente os encantos de Selene e desmerece os atributos de Astarté. 

Por sua vez, a Lua acha-se dividida em dois subespaços: o lado que fica virado para a Terra, 

ou seja, onde se situam as narrativas orientadas por uma visão racional e reconhecidas como 

cânones dentro do sistema literário; e o lado desconhecido, onde há ficções com uma cosmovisão 

intuitiva e afastadas do reconhecimento acadêmico. 

No que se refere à estrutura temporal do conto, há dupla perspectiva, em que passado e 

presente são contrapostos, tanto no desenrolar dos acontecimentos que contam a transformação do 

espaço físico da Lua e o conseqüente destino de seus habitantes, como na análise diacrônica da 

história literária. No presente, a vastíssima corrente se converte em un estuario ahora 

pavorosamente seco y enjuto, recubierto por las ásperas crines del sol que lo golpean y lo acucian 

(p. 97). Portanto, o conto irá relatar os acontecimentos ocorridos em diferentes momentos do 

passado que foram responsáveis pelas mudanças que o satélite apresenta no presente. No passado, 

do qual esse narrador parece ter participado, a Lua não se achava dividida em partes distintas, nem 

tampouco seus rios e mares eram incomunicáveis. Assim relata esse saudoso narrador: 

 

Déjame narrar cómo en antiguos tiempos tu corazón era un inexhaustible manantial 
del cual fluían los ríos de voluptuosa cintura, devoradores de montañas, alpinistas 
amedrentados, siempre camino abajo hasta encontrarse todos, luego de petulantes 
evoluciones, en la magna corriente de tu espalda que los llevaba al OCÉANO. ¡Al 
Océano multiforme, de cabezas y senos henchido! (p. 97). 

 

Identificando-se com um planeta úmido, a Lua era um espaço fértil no passado, quando seus 

volumosos rios corriam com ímpeto e originavam o oceano. Tal dinâmica espacial pode ser 

interpretada como um tipo de literatura em que a criação verbal manifesta-se plena de vitalidade, 

orientada pela visão poética (os rios), cujo produto final é uma grande obra (o oceano). De acordo 

com as idéias de Cortázar na Teoría del túnel, a poesia épica e o teatro de Sófocles e Shakespeare 

seriam essas obras de arte do passado, pois sendo “multiformes”, ou seja, articulando de modo 
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complementar as linguagens lógica e poética, manifestam poeticamente situações narrativas, 

prenunciando narrativas modernas.39  

Os primeiros acontecimentos que ocasionarão a transformação desse espaço lunar são 

convertidos em aventuras vividas por uma Lua-menina: 

 

La Luna era doncella y su río le tejía una trenza bajándole por el fino hueco entre 
los omóplatos, quemándole com fría mano la región donde los riñones tiemblan 
como potros bajo la espuela. Así por siempre, incesantemente la trenza descendía 
envuelta en paisajes minerales, asistida de grave complacencia, resumen ya de 
hidrografías vastísimas (p. 97). 

 

Referindo-se aos séculos XVII e XVIII, na Teoría del túnel, Cortázar situa esse tempo 

histórico como o período em que há significativas mudanças na linguagem narrativa, pois esta 

absorve a racionalidade enciclopédica. Parece ser essa a idéia veiculada no conto: a escrita ficcional 

(río) vai sendo delimitada por uma rígida estrutura estética em que a criação literária se vê presa (la 

trenza), o que ameaça a força expressiva (quemándole com fría mano). A literatura incorpora a 

força espiritual de sua época, ou seja, a formulação racional da realidade (la trenza descendía 

envuelta en paisajes minerales), legitimada por grande número de teorias universais inscritas na 

Enciclopédia (hidrografías vastísimas).40  

Prosseguem as aventuras planetárias, e as transformações, que haviam sido iniciadas do lado 

da Lua voltado para a Terra, começam a atingir seu lado oposto: 

 

¿y los mares entre montañas, los estupendos circos entonces henchidos de su 
sustancia flexible? ¿y la reverberación de las olas, aplaudiendo la propia 
arquitectura? ¡Agua sorprendente! Después de mil castillos y manteles efímeros, 
después de regatas y pasteles de boda y grandes demostracions navales frente a las 
rocas aferradas a su sinecura, la teoría rumorosa se encaminaba hacia el magno 
estuario del outro lado, ordenando sus legiones (p. 98).  

 

Poderíamos interpretar a expressão estupendos circos como metáfora dos romances realistas 

e naturalistas, uma vez que são o ponto culminante do tipo de narrativas que se orientam pela 

                                                        
39 Cortázar acrescenta a esse respeito: Sin temor al anacronismo, se debe afirmar que un Shakespeare se adelanta a 
arrebatar el material de los novelistas del porvenir (CORTÁZAR, 1994b, p. 91).  
40 Barthes também situa no século XVII o processo de encarceramento formal e temático por que passa a literatura, cuja 
escrita clássica seria um produto de decisões dogmáticas de um poder político aliado às definições de gramática e de 
retórica formuladas por uma classe minoritária e privilegiada. Assim resume Barthes tal processo social: A autoridade 
política, o dogmatismo do Espírito e a unidade da linguagem clássica são portanto as figuras de um mesmo movimento 
histórico (BARTHES, 2004, p. 50).  
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linguagem lógica (los mares entre montañas). Assim são criticadas tais narrativas na Teoría del 

túnel, quando o escritor argentino diz que elas, por só apresentarem transformações superficiais, 

podem ser consideradas como obras que não trazem mudanças significativas ao sistema literário, 

pois não põem em crise a substância verbal, já que não se aventuram em situações ou estados 

anímicos que poderiam representar uma agressão aos cânones estéticos e aos valores sociais do 

século XIX. O trabalho de aprimoramento da dimensão significante dessas narrativas é valorizado 

(grandes demostracions navales frente a las rocas aferradas a su sinecura), e o esteticismo 

(reverberación de las olas, aplaudiendo la propia arquitectura) substitui a reflexão ética sobre a 

escrita41. Essa narrativa (que baliza os grandes romances do século XIX), ao reduzir a realidade a 

um único ponto de vista lógico, legitima a visão da burguesia triunfante e considera os valores dessa 

classe (e a forma convencional ligada a esses valores) como universais (la teoría rumorosa se 

encaminaba hacia el magno estuario del otro lado, ordenando sus legiones). 

Apesar da enorme quantidade de águas geladas que chegam do lado conhecido da Lua, os 

selenitas, que de la gran corriente descendían, (...) seres entornados a toda evidencia excesiva, 

libres aún de comparación y de nombres, (...) huían entonces de los glaciares en busca de la tibieza 

que la corriente conservaba en sus profundas napas de crudo azul (p. 98). É possível argumentar 

que os selenitas são os ficcionistas que permanecem procurando uma expressão individual, aqueles 

que objetivam a autoconstrução por meio da literatura e assumem uma visão intuitiva da realidade. 

Escritores que dão continuidade ao trabalho dos primeiros românticos (chamados por Cortázar de 

avós dos surrealistas na Teoría del túnel), pois são motivados por uma rebeldia social e espiritual, 

considerando a literatura não um produto estético, mas diário de uma consciência.42  

Esses seres, de hábitos bondadosos y corazón siempre rebosado, passam a freqüentar as 

profundezas das águas, zona espacial que assume duplo sentido, pois significa o caráter profundo 

                                                        
41 Cortázar acusa esse período da história da narrativa como el siglo del Libro, em que se inserem as obras de Flaubert e 
Balzac, vistas como despersonalizadas, já que o objetivo principal do escritor não é sua autoconstrução ou a reflexão 
sobre seu papel social, e sim a construção da obra, o que seria definido pela idéia do livro como um fim. Ao vocábulo 
Libro são atribuídas várias designações e metáforas, na Teoría del túnel, tais como: arca da Aliança, objeto de fetiche, 
bela e dourada jaula literária, fabricante de máscaras, coluna imanente da literatura ocidental e forma magistral. 
42
 A grande revolução empreendida pelos românticos é considerada por Cortázar a construção de uma escrita 

transgressora, pois rompe com o classicismo e propõe a formulação estética ajustada a sua necessidade expressiva 
particular, em que a imagem poética é valorizada e o vocabulário cotidiano é utilizado, como acontece na obra de 
Aleksandr Pushkin, o que foi alvo de rechaço por parte da crítica russa da época. Cortázar chama a atenção para o 
significado histórico que tal mudança da linguagem representou em termos de evolução da narrativa ocidental, e afirma: 
Sostengo que la primera reacción contra lo romántico no deriva tanto del escándalo ante sus ideas, sino de que esas 
ideas y los sentimientos com ellas confundidos son expresados por primera vez al desnudo, con un idioma que los 
mienta sin rebozo (CORTÁZAR, 1994b, p. 59).  
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das narrativas poéticas, assim como o espaço obscuro no sistema literário em que muitas obras de 

vanguarda se situam, permanecendo ignoradas pelas histórias literárias. 

O episódio decisivo que é responsável pela completa mudança na conformação espacial da 

Lua é descrito por um narrador mergulhado em profunda tristeza: 

 

Es esto lo más triste de contar; es lo más cruel. Que la corriente colectora olvidase 
un día la fidelidad a su cauce, que por sobre la fácil curvatura de la Luna creara una 
húmeda tangente de rebeldía, que se desplazara apoyada en el espeso aire, rumbo al 
espacio y a la libertad... ¿cómo narrarlo sin sentir en las vértebras? Por sobre el aire 
se alejaba la corriente, proyetándose una ruta de definido motín, llevando consigo 
las aguas de la Luna desgarrada de asombro, repentinamente desnuda y sin caricias 
(p. 98). 
  

A partir dessa outra rota seguida pelas águas, a Lua muda seu aspecto, torna-se estéril, 

desértica, perde a vitalidade que possuía no passado, quando seus rios corriam com força e 

mantinham comunicação com seus mares. Desse modo também se configura a cena literária, já que 

se apresenta como espaço estéril, onde não ocorrem mudanças significativas na produção ficcional, 

cujas narrativas, quase na sua totalidade, mantêm-se sob os moldes tradicionais, em que o conteúdo 

se adapta servilmente à forma preestabelecida e os problemas expressivos da escrita são abolidos 

por renúncia.  

No entanto, o narrador fala de un acorde de agria disonancia, e nesse momento há uma 

eloqüente homenagem a Lautréamont. A função de personagem é depositada no Conde de 

Lautréamont, que passa a atuar nos eventos da diegese. Nessa perspectiva, é acionada a relação 

dessa personagem rebelde na trama com o papel desse escritor no sistema literário ocidental, ou 

seja, Lautréamont torna-se personagem que assume dupla função, atua nos dois discursos que 

constituem o texto: faz oposição ao curso de acontecimentos que instauram a aridez do espaço 

lunar, assim como provoca ruptura na tradição literária.  

Na Teoría del túnel, Cortázar afirma que desde a metade do século XIX surgem os primeiros 

sinais de mudança na narrativa: Lautréamont, Nerval e Rimbaud realizam as fusões das linguagens 

enunciativa e poética. Desses autores, a importância do primeiro é atribuída à criação de um tipo de 

narrativa que se norteia pela linguagem poética e se inscreve em planos espaço-temporais de caráter 

onírico, o que seria um prenúncio do surrealismo e das mudanças da narrativa contemporânea.43  

                                                        
43 No ensaio, Cortázar considera que o ápice do processo de ruptura na história literária dá-se nas primeiras décadas do 
século XX, com as “novelapoemas”, as criações literárias surrealistas consideradas por ele como os signos certos desse 
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Atraídas pela Terra, as antigas águas lunares passam a ocupar o espaço terráqueo, por isso se 

tornam contaminadas, onde nadam apenas os delfins, seres que possuem a sensibilidade que lembra 

os selenitas, raza celeste de fusiforme contextura, de hábitos bondadosos y corazón siempre 

rebosado (p. 99). Interessante é identificarmos a analogia estabelecida entre a umidade do espaço da 

Lua, no passado, e o coração transbordado dos selenitas, o que sugere uma aproximação entre os 

líquidos água e sangue, ou, num nível mais profundo, entre a fertilidade do solo e a grande 

sensibilidade dos selenitas, ou seja, dá conta da relação entre o escritor interessado em construir-se 

integralmente em sua obra e a profundidade que esta irá manifestar. A Terra, ao simbolizar rígidas 

convenções estéticas, contamina as próprias águas, ou seja, empobrece a criação verbal, reduz as 

intenções do escritor, que se vê preso dentro das limitações da forma, como os delfins que estão 

encarcerados em mares poluídos. 

Importante papel no texto é desempenhado pelo narrador, que se identifica com um selenita, 

como podemos constatar na expressão presente no início do conto: ¡oh dulcísima Selene!, me es 

conocida tu espalda de azúcar (p. 97), condição que lhe permite conhecer os fatos que narra. Com 

isso, a perspectiva desse narrador é de ruptura perante sua linguagem, daí o caráter poético da 

narrativa.  

Da mesma maneira, a imagem do autor também é configurada no âmbito textual. Assumindo 

o papel de escritor rebelde, esse autor ficcionalizado dá continuidade a um compromisso com a 

visão poética da realidade e assume sua filiação romântica e sua admiração pelos surrealistas, 

assumindo-se, assim (no nível diegético), como herdeiro de antigos seres que habitavam águas 

límpidas mas ainda vivem e sonham com Selene. Há a descrição, no último trecho do conto, dos 

sentimentos desses artistas rebeldes e sonhadores (delfins-selenitas), que se frustam dentro de um 

espaço literário limitado pelas convenções (mar poluído): Rebosado ahora de sucia resaca y apenas 

con la luz de tu imagen, que en pequeñísima perla fosforece para cada uno de ellos en lo más 

hondo de su noche (p. 99). 

Por seu turno, quando fala de si mesmo na Teoria del túnel, Cortázar ficcionaliza-se em 

termos muito semelhantes: 

 

Nuestro escritor advierte en sí mismo, en la problematicidad que le impone su 
tiempo, que su condición humana no es reductible estéticamente y que por ende la 

                                                                                                                                                                                        
período. Tais formas literárias abandonam a convencional organização do romance, já que as articulações entre as 
situações não são lógicas e sim analógicas, ou seja, a organização da obra é de ordem poética.  
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literatura falsea al hombre a quien há pretendido manifestar en su multiplicidad y 
su totalidad; tiene conciencia de un radiante fracaso (CORTÁZAR, 1994b, p. 62). 
 

Nas últimas páginas de La otra orilla, novamente nos deparamos com um metarrelato, em 

que há uma outra revisitação ao motivo da mão separada do corpo, como já havia sido formulado 

em “Las manos que crecen”. O conto “Estación de la mano” (1943) tem como argumento central a 

vivência da criação verbal, que se constrói junto às aventuras de uma personagem-escritor que se 

envolve com uma misteriosa mão, um ser sensível e despretensioso que entra em sua vida. 

Retomando o tema em torno do processo de criação que aparece em “Bruja” (significativamente 

escrito no mesmo ano de “Estación de la mano”), que se havia centrado na composição da 

personagem e de seu universo ficcional, esse último conto dedica-se a refletir sobre a escrita e as 

angústias do escritor perante a criação de sua própria linguagem. Nessa perspectiva, a mão pode ser 

interpretada como a metáfora da criação poética, como é sugerido no trecho que abre o texto: 

 

La dejaba entrar por la tarde, abriéndole un poco la hoja de mi ventana que da al 
jardín, y la mano descendía ligeramnete por los bordes de la mesa de trabajo, 
apoyándose apenas en la palma, los dedos sueltos y como distraídos, hasta venir a 
quedar inmóvil sobre el piano, o en el marco de un retrato, o a veces sobre la 
alfombra color vino (p. 100). 

 

A sucessão de espaços e objetos, bem como os verbos que compõem essa primeira descrição 

da chegada desse ente misterioso, são muito significativos na produção de sentidos textuais, pois 

estabelecem relações metafóricas que serão importantes ao longo da narrativa. Primeiramente 

aparecem os verbos dejar e abrir, como indicações da receptividade desse narrador-personagem 

diante da visita, enquanto a expressão mi ventana que da al jardín se refere não só à casa, mas 

metaforiza o próprio corpo do escritor, no sentido de que o ser está aberto, receptivo, e os sentidos 

estão aguçados a tal presença. O verbo descender aponta para o fato de essa mão surgir de um 

espaço situado no alto, ou seja, é atribuído a seu lugar de origem um valor transcendente, espiritual. 

Com a chegada desse ser alado, o ato de escrever torna-se solto, fácil, como a mão que se apóia 

somente na palma e mantém os dedos distraídos. A imobilidade da mão diante de certos objetos 

sinaliza a importância atribuída às qualidades poéticas, pois tais objetos produzem as seguintes 

relações metafóricas: piano pode ser entendido como a musicalidade, o canto poético; retrato 

sugere as imagens da memória ou da imaginação; alfombra color vino possibilita a ligação com as 

impressões visuais, ou seja, remete às percepções sensoriais. Com tais traços poéticos reivindicados 
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à linguagem narrativa, o texto expõe a intenção de que a escrita narrativa seja guiada pela visão 

poética, ou seja, dotada de música, rica de imagens e de ampla rede metafórica. Nesse sentido, a 

idéia veiculada pelo discurso metaficcional é de que, apesar de o texto narrativo continuar relatando 

situações, destinos e conflitos, a linguagem deve tornar-se a própria situação do conto. 

O surgimento da escrita chega para a personagem do mundo e se interioriza por meio de 

percepções dos sentidos; ou, em outros momentos, vem das profundezas do ser, de uma pulsação 

particular, ou seja, ambos os processos descritos nesse conto comportam uma busca de si na 

escritura, uma intenção de se construir junto à linguagem a partir de processos internos. Ao chegar, 

de repente, do jardim (mundo que se materializa nas percepções do artista), a escrita surge de modo 

conpulsivo, como pequeña sombra que de pronto se proyectaba sobre los papeles, ou quando chega 

devagar, vinda do interior do ser, constitui uma elevação espiritual e é descrita como se estivesse 

ascendiendo por los peldaños de la hiedra, onde havia calado un camino profundo (p. 100). Nesse 

segundo caminho, a experiência poética é associada ao cultivo da essência, da inocência necessária 

(amaba las palomas y los bocales de agua fresca, p. 100), o que nos lembra os escritores guiados 

pela sensibilidade no conto anterior, identificados com os selenitas. Reiterando a transcendência 

atribuída à poesia, a mão habita os céus, é comparada a pájaro y hoja seca, ou seja, a palavra quer 

voar e ir além do próprio escritor. 

Por sua vez, a filiação romântica (atribuída aos escritores-selenitas e compartilhada pelo 

narrador-autor em “Breve curso de Oceanografía”) é retomada ao serem citadas obras românticas 

em que as mãos aparecem como motivos: Étude de mains, de Gautier e Le gant de crin, de Reverdy. 

Referindo-se à presença de tal intertextualidade em “Estación de la mano”, Carmen de Mora 

entende que a referência aos poemas de Gautier acentua a ambigüidade da imagem da mão no 

conto, pois associa la belleza y la gracia de un lado; la crueldad asesina, de outro. Explica a 

pesquisadora que isso ocorre porque a obra de Gautier é composta de dois poemas: “Imperia”, que 

elogia a beleza das mãos da cortesã italiana homônima, que viveu no século XVI e foi muitas vezes 

evocada pelos românticos, e o poema “Lacenaire”, que censura a mão cortada do assassino-poeta 

Lacenaire (MORA, 2002, p. 55).44  

Também esclarece Mora que Étude de mains inspirou Rimbaud na criação de “Les mains de 

Jeanne-Marie”. A presença implícita de Rimbaud corrobora a homenagem aos mestres rebeldes, 

                                                        
44 Sobre a inspiração do poema “Lacenaire”, Mora diz que Gautier escreve-o depois de conhecer, em sua própria casa, a 
mão mumificada do assassino-poeta.  
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que, junto aos poetas românticos e a Lautréamont (citado no conto anterior), representam a linha de 

escritores rebeldes com que Cortázar se identifica, aqueles que buscam o conhecimento poético do 

ser humano e do mundo. 

David Arrigucci Jr., analisando diacronicamente a obra de Cortázar, observa tal filiação com 

os escritores rebeldes. Ele denomina tal vínculo de “linhagem da destruição”, uma vez que é nítida a 

intenção desses artistas de crítica da linguagem e abolição das fórmulas estereotipadas, atitudes que 

estão presentes no romantismo e se acentuam no simbolismo, atingindo o ápice da força demolidora 

com o dadaísmo e o surrealismo (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 81).  

Outro diálogo interessante é estabelecido, mediante o uso metafórico das mãos, com um dos 

primeiros ensaios escritos por Cortazar, intitulado “Rimbaud”, em que é apontada a decisiva 

influência do poeta francês na produção de alguns escritores latino-americanos (como é o caso 

citado de Pablo Neruda) por meio da seguinte imagem: guardan en la mano izquierda el corazón 

sangrante de Rimbaud y escuchan su latido, aunque muchos no hayan abierto jamás la página 

primera de “Les Illuminations” (CORTÁZAR, 1994c, p. 17). No conto a mão encantada é a direita, 

que se apaixona pela mão esquerda do escritor, lembrando, assim, a mão que guarda o coração 

sangrante de Rimbaud. Além disso, podemos interpretar o sentido dessa mão como a evocação da 

imagem do autor, na medida em que recordamos que Cortázar era canhoto.  

Novamente a relação intratextual mantém-se entre “Estación de la mano” e a ensaística, 

quando em seu ensaio “Situación de la novela” (1950) Cortázar volta a revisitar a metáfora das 

mãos para melhor referir-se aos dois discursos que compõem a narrativa. Acompanhemos um 

trecho desse estudo teórico: 

 

La novela es una mano que tiene la esfera humana entre los dedos (...), quiere 
llegar ao centro de la esfera, alcanzar la esfericidad, y no puede hacerlo com sus 
recursos propios (la mano literaria, que se queda fuera), entonces acude (...) a la vía 
poética de aceso (CORTÁZAR, 1994c, p. 223). 
 

“Dg” pode ser entendida como a mão que toca o coração da esfera, entrega o coração de 

Rimbaud ao escritor. Tem o contato direto com as coisas, conhece o mundo por meio da 

sensibilidade. Portanto, o conto narra os embates entre essa visão poética (Dg) e a racionalidade, 

vivenciados pela personagem-escritor durante a construção da escrita. O fato de a enunciação 

assumir a primeira pessoa propicia uma identificação entre as aventuras da personagem e as 

reflexões do autor durante o próprio processo de escrita do conto; além disso, a mesma perspectiva 
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espacial assumida pelo narrador e pela personagem-escritor também aproxima a leitura da escritura, 

na medida em que o leitor tem acesso às muitas impressões sensoriais que o espaço provoca durante 

a criação verbal.  

Significativa é a recusa do protagonista de pronunciar Dg, nome que permanece no 

pensamento, pois demonstra que há consciência de que a palavra é instrumento limitado para 

revelar os mistérios do ser e do mundo, ou ainda, como diria Mallarmé: nombrar un objeto es 

suprimir las tres cuartas partes del goce del poema, que reside en la felicidad de ir adivinando; el 

sueño es sugerido (BORGES, 1957, p. 86) trecho com o qual Borges, em seu artigo “El arte 

narrativo y la magia” reforça sua idéia em torno da construção analógica da narrativa, que só pode 

parecer verossímil ao leitor por meio de aproximações, imagens, sons, metáforas e símbolos que 

sugiram seu argumento central. A aproximação a esse pensamento borgeano é feita no conto por 

meio da observação, efetuada pela personagem-escritor, da maneira de abordagem de uma flor 

utilizada por Dg: esse modo de ahuecarse para envolver una flor, sin tocarla. Com isso, a 

importância do discurso metafórico na construção narrativa é, mais uma vez, ratificada no livro. 

A própria sonoridade do nome Dg é importante na construção de sentidos textuais: sugere a 

flexão do verbo “dejar” na primeira pessoa do pretérito perfecto simple, “dejé”, verbo que guiou o 

pensamento de entrega da personagem no momento que viveu a “estação” poética em sua vida, e 

que, fazendo parte da idéia veiculada no parágrafo que inicia o relato, La dejaba entrar por la tarde 

abriéndole un poco la hoja de mi ventana, assume grande importância na temática em torno da 

descoberta da visão poética. 

A inusitada mão é responsável pela inserção da personagem em um outro plano espaço-

temporal, aquele que se contrapõe ao cotidiano banal e monótono, uma estação encantada, em que o 

escritor assiste, indiferente, ao transcorrer do tempo cronológico, pois passa a viver sua 

temporalidade: así declinaron las estaciones, unas esbeltas y otras con semanas ceñidas de luces 

violetas, sin que sus llamadas premiosas llegaran hasta nuestro ámbito (p. 101). 

 No entanto, essa descoberta não se dá de forma tranqüila para o protagonista; há uma luta 

interna entre as duas visões de mundo que ele traz dentro de si, choque que se articula no confronto 

entre os dois campos semânticos que estruturam o espaço narrativo – a casa e a cidade. O 

aparecimento da mão misteriosa faz com que a personagem abandone sua rotina, exile-se em sua 

casa, ou seja, torne-se habitante de sua interioridade e cultive a visão poética. Por seu turno, os 

acontecimentos que chegam do mundo exterior (vinculados à cidade) se relacionam com a 
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personagem de modo superficial, revelam relações espaciais que não se interiorizam (ao contrário 

das que chegam da natureza), só a atingem de fora e de forma oblíqua. Vejamos o que diz o trecho: 

los sucesos exteriores a los cuales debía mi vida someterse con dolor, principiaron a ondularse 

como curvas que sólo de sesgo me alcanzaban (p. 100). 

Após o inicial deslumbramento, o homem decide analisar sua hóspede, quer investigar que 

tipo de ser é essa mão intrigante: cansado de maravillarme, quise “saber”; he ahí el invariable y 

funesto fin de toda aventura (p. 101). O escritor dirige-se à mão com os instrumentos da razão, 

decide avaliá-la a partir de métodos científicos e descobre que, apesar de ler, Dh recusa-se a lhe 

escrever mais do que a seguinte frase: Esta resolución anula todas las anteriores hasta nueva orden 

(p. 101). A única frase escrita por Dg aponta a incompatibilidade entre os métodos racionais e a 

poesia, pois a liberdade criativa começa a ser cerceada pela realidade conduzida pela razão: la 

sanción de lo real vino a incidir en mi flaqueza, ardida de celos por tanta plenitud fuera de sus 

cárceles pintadas (p. 102).  

O clímax do conflito interior da personagem ocorre ao se confrontarem, no plano onírico, a 

mão do escritor (ainda dominada pela razão) e a mão da poesia (Dg). Nesse pesadelo são 

representados os medos diante de si mesmo e das próprias escolhas éticas e estéticas e o temor 

diante da liberdade para transgredir modelos literários.  

Sem a presença de Dg o escritor abandona a casa (o que pode ser identificado tanto com o 

interior do protagonista como com a própria escrita), porque passa a se sentir inadaptado consigo 

mesmo e em crise com sua escrita. Há o deslocamento da personagem em direção ao campo 

semântico oposto, a cidade, subespaço identificado com a sociedade. Portanto, a dimensão espaço-

temporal de características ontológicas – “estação da mão poética” – é abandonada. Quanto à 

movimentação em direção à cidade, num primeiro momento pode ser interpretada como uma 

alienação da personagem, que, desprovida de vida interior poética, torna-se apenas el perfil de un 

habitante correcto, ou seja, perde-se numa sociedade regida pela racionalidade exacerbada. 

Contudo, esse deslocamento em direção à cidade pode estar ligado à única possibilidade de a 

personagem-escritor descobrir-se no mundo enquanto homem entre os homens (como diz Bakhtin), 

abandonar o refúgio e lançar-se para fora de si, ainda que tal deslocamento interno seja doloroso. 

Também a própria linguagem narrativa tematizada no conto é posta em xeque, já que não se torna 

possível que as referências do mundo sejam ignoradas, nem tampouco que tal linguagem seja 

absolutamente poética, centrada apenas no eu-lírico. 
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Torna-se significativo que seja esse o conto que encerra o livro, pois sua idéia repousa no 

conflito de um escritor à procura de uma linguagem própria, pensamento que prenuncia o caráter 

auto-reflexivo que percorre toda a obra. Ao fechar-se a porta dessa casa-livro, a sensação do leitor é 

de que dentro dela muitas janelas foram abertas. Em seus umbrais, pudemos vislumbrar as leituras 

do escritor, os sonhos de mudança da instituição literária, as dores de um homem totalmente 

inserido em seu tempo histórico e as esperanças de um jovem comprometido com sua criação.  
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3 – A TERCEIRA MARGEM 

 

 

Depois de analisadas em separado as três partes que compõem La otra orilla no capítulo 

anterior, proponho que neste capitulo o livro seja pensado de forma integrada, visualizando como 

funciona uma poética do espaço na dimensão temática e compositiva do conjunto e como ela pode 

ser expressiva de uma concepção autoral de espaço. 

Iniciemos o estudo partindo da interpretação do título dado à reunião dos treze relatos. Ao 

vincular os vocábulos otra e orilla, Julio Cortázar lança diferentes sentidos em torno de uma idéia 

central: a invenção de um novo espaço. Ao consultarmos o dicionário, encontramos a palavra orilla 

com os seguintes significados: 

 

Término, límite o extremo de la extensión de alguna cosa. Faja de tierra que está 
más inmediata al agua del mar, de un lago, río, etc. Senda que en las calles se toma 
para poder andar por ella, arrimado a las casas. Fig: Límite, término o fin de una 
cosa no material. pl. Arg. y Méx: Arrabales, afueras de una población 
(GONZÁLEZ ÁLVARO, 1997, p. 1023).  

 

Utilizando o termo orillas no sentido de arrabaldes, Jorge Luis Borges, em seu ensaio “O 

escritor argentino e a tradição”, presente em Discusión (1932), questiona os temas locais requeridos 

pela crítica literária argentina de cunho nacionalista, que, nas palavras do escritor, querem limitar o 

exercício poético, como se os argentinos pudessem somente falar de “orillas” e estâncias e não do 

universo (in BERND, 2001, p. 16). Com a intenção de ampliar os limites espaciais impostos pelas 

orillas argentinas em direção ao mundo, os contos de Cortázar se propõem-se investigar o ser 

humano de forma integral e não como tipos locais, abrir o horizonte da ficção à multiplicidade de 

zonas ontológicas, como as do sonho, do inconsciente, da morte, da loucura e da imaginação 

criadora.  

A eleição do fantástico para dar forma artística a essas intenções do artista em seus 

primeiros relatos tem um caráter marcadamente espacial. Em seu ensaio “El estado actual de la 
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narrativa en Hispanoamérica”, Cortázar remete a espacialidade de sua ficção a um intervalo ou a 

uma zona intersticial que se desliza entre dos momentos o dos actos en el mecanismo binario típico 

de la razón humana a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una tercera frontera 

(CORTÁZAR, 1994d, p. 100). 

Tal concepção de tercera frontera, por sua vez, aproxima-se à de otra orilla, já que ambas 

parecem buscar a fundação de um novo espaço, mediante uma nova literatura, que seja capaz de 

ampliar os horizontes da realidade objetiva e da criação literária. Nessa medida, insere-se um 

segundo sentido de orilla, o de limite, tênue fronteira que separa um mundo ordenado de outro 

regido por ordens desconhecidas, linha divisória que às vezes desaparece e que faz surgir zonas 

intersticiais da existência, representadas por espaços narrativos fronteiriços. Nessas zonas híbridas, 

as fronteiras são móveis, o que propicia que o ser interior das personagens se mova e atravesse os 

distintos planos da vida que são representados nas narrativas. Esses deslocamentos interiores, se 

considerarmos que a maioria das personagens transita por espaços subjetivos, configuram um 

sujeito em busca de si, que, sentindo-se em crise com a própria subjetividade, move-se, muitas 

vezes, em direção ao “outro”. Tal dissolução da identidade do sujeito é apontada por Luis Alberto 

Brandão Santos e Silvana Pessôa de Oliveira como uma das marcas da contemporaneidade que a 

literatura apresenta no século XX, configurada por um espaço que se constrói a partir do 

cruzamento de variados planos espaço-temporais experimentados pelo sujeito, apresentando uma 

dimensão múltipla e um caráter aberto (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 82).  

Por sua vez, a subversão dos conceitos de espaço e tempo concretiza-se literariamente no 

uso de originais estratégias narrativas, fazendo com que o leitor seja desalojado de seu lugar seguro 

e passivo, já que é desafiado a desvendar não só os mistérios da existência, mas também os da 

linguagem. Isso pode ser observado em textos como “Puzzle” e “Profunda siesta de Remi”, pois, 

objetivando explorar as características não-lineares da temporalidade para dar conta das 

experiências da mente diante da morte e da loucura, esses contos reduzem o tempo da história e 

dinamizam o espaço ao agregar múltiplos espaços através da memória das personagens. O 

abandono do tempo objetivo também foi acompanhado na leitura de “Mudanza”, ao coexistirem 

presente e passado, bem como em “Distante espejo”, mediante a circularidade temporal que se 

inscreve ao se repetir a primeira cena, num espaço refletido, por meio do uso da estrutura em 

abismo, recurso que será aprofundado, por exemplo, em “Continuidad de los parques”, de Final del 

juego.  
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A relação espaço-foco narrativo é particularmente significativa no livro. Observamos que 

em cinco relatos, “Puzzle”, “Retorno de la noche”, “Distante espejo”, “Breve curso de 

Oceanografía” e “Estación de la mano”, as narrativas se constroem por meio de uma visão interna, 

com um narrador-personagem situado dentro dos limites espaciais da história e com um leitor 

participativo que é convidado a “entrar” na cena. No que se refere aos outros oito contos, narrados 

na terceira pessoa, constatamos que há uma coincidência da posição espacial ocupada pelos 

narradores com aquela em que se situam as personagens. Conseqüentemente é acentuada a 

ambigüidade espacial, pois o leitor só pode compor os espaços verbais mediante a visão interna, 

fragmentada e ambígua das personagens. Um importante aspecto advindo dessa perspectiva interna 

adotada no livro é a relativização da visão autoral de mundo, a dúvida perante qualquer idéia 

absoluta sobre a existência humana. Davi Arrigucci Jr. sustenta que essa visão interna, que 

caracteriza o foco narrativo de boa parte do conjunto da obra de Cortázar, é extremamente relevante 

na compreensão de sua poética, uma vez que, o narrador, ao se situar no centro do relato, entrega-se 

à sondagem da realidade ao mesmo tempo em que a narrativa vai sendo construída. Nesse sentido, é 

configurada uma visão de estranhamento diante do mundo, só possível para quem participa da 

trama, se arrisca no jogo (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 203).  

Estudando os vínculos entre espaço e personagem presentes na obra de Cortázar, faz-se 

evidente que na maioria dos contos a trajetória da personagem através da estrutura espacial do 

relato comporta a desconstrução dessa personagem, como ocorre em “Las manos que crecen” e 

“Profunda siesta de Remi”. Também possuem valor destrutivo os espaços confinados de “Llama el 

teléfono, Delia” e de “Puzzle”, que funcionam como encarceramento subjetivo. Atitude de 

alienação é vivida pela personagem do conto “De la simetría interplanetaria”, já que seus 

deslocamentos espaciais interplanetários se configuram como desenvolvimento interno frustrado. 

Representativos são os espaços que se metamorfoseiam ao longo do relato, como é o caso da casa 

que desaparece em “Bruja”, as transformações do lar em “Mudanza” e o quarto que se duplica em 

“Distante espejo”, relatos em que as personagens também se transmutam interiormente. Outro 

interessante papel reservado aos espaços é o de incorporar as funções de personagens na trama, 

como ocorre em “Los limpiadores de estrellas” e “Breve curso de Oceanografía”, em que, 

personificando pensamentos e opiniões, os planetas e as estrelas protagonizam acontecimentos da 

diegese mediante um discurso alegórico.  
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Marta Morello-Frosh, ao estudar a produção contística de Cortázar desde Bestiario até 

Todos los fuegos el fuego, entende que o espaço tem função determinante sobre a conduta das 

personagens. Em seu ensaio “La relación personaje-espacio en las ficciones de Cortázar”, a teórica 

enfatiza o caráter social dos espaços cortazarianos, já que el personaje se define por donde está en 

cuanto es un ente social (in LAGMANOVICH, 1975, p. 120), pois, mesmo sendo narrativas 

fantásticas, os espaços metaforizam problemas sociais ou forças inconscientes do ser humano 

dentro de uma determinada sociedade. Também em La otra orilla é possível apontar tal caráter dos 

espaços, pois, como ocorre em textos como “Las manos que crecen” e “Mudanza”, torna-se 

evidente a ligação do valor semântico ameaçador de seus espaços com o desumano modelo da 

sociedade de consumo em que a personagem está inserida. O debate proposto sobre o aniquilamento 

do diferente, que resulta no evento da amputação das mãos do protagonista de “Las manos que 

crecen”, é ampliado em “Mudanza”, tendo em vista que a discussão passa a abarcar a natureza desse 

processo por meio da problematização do tempo e do espaço e suas referências na sociedade 

moderna.  

Quanto à questão do espaço como metáfora do inconsciente humano, apontada por Morello-

Frosh, foi possível constatar que a maioria das estruturas espaciais presentes em La otra orilla 

vincula-se às instâncias da subjetividade humana. Nesses espaços há dois elementos que se 

destacam: a casa e a água. A casa identifica-se, em “Llama el teléfono, Delia”, “Retorno de la 

noche” e “Mudanza”, com o núcleo familiar, ou seja, com a idéia de proteção, de solidez e de 

conforto subjetivo, características que são afetadas pelas crises internas vividas pelas personagens. 

Já em “Puzzle”, a casa (transformada num edifício, em que são metaforizados o porão e o sótão) 

comporta a própria psique da personagem. Por outro lado, nos contos “Bruja”, “Distante espejo” e 

“Estación de la mano” a casa metaforiza não só o mundo interior do artista, mas a própria obra 

literária, ou ainda o espaço literário em que se constroem personagens e se ficcionaliza o autor em 

seu processo de criação. Com tal uso reincidente, é possível argumentarmos que a casa constitui um 

espaço simbólico no livro, e que tal simbologia terá continuidade ao longo da produção contística 

de Julio Cortázar, como tem sido apontado pela crítica sob diferentes pontos de vista.  

Uma dessas perspectivas é construída pela argumentação de Ary Pimentel, ao avaliar a 

produção ficcional argentina do século XX, pois observa que tanto a casa como a cidade de Buenos 

Aires são os espaços protagônicos nessas narrativas, já que, além de constituírem um de seus 

principais cenários, potencializam significados simbólicos ligados aos enfrentamentos sociais desse 
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país. No artigo “A invasão do labirinto: a casa e a cidade na literatura argentina”, o pesquisador 

considera que o conto “Casa tomada”, de Bestiario, sintetiza, no microcosmo de uma velha 

residência, as atitudes de ressentimento da elite rica e ociosa de Buenos Aires diante dos novos 

grupos populares que se formam na Argentina (in FANJUL et al., 2004, p. 106). Noé Jítrik também 

observou a importância da casa na contística cortazariana em seu ensaio “Notas sobre la ‘zona 

sagrada’ y el mundo de los otros en Bestiario de Julio Cortázar”, no qual diz que o sentido da casa 

que é invadida por inimigos estranhos em “Casa tomada” parece ser esclarecido em “Cefalea”, na 

frase Entonces la casa es nuestra cabeza, pois o pesquisador considera que isso significa que as 

forças ameaçadoras se encontram dentro de si mesmo (in VINOCUR DE TIRRI, 1968, p. 14). 

Analisando os contos de Bestiario, Charles Kiefer vai ao encontro da opinião de Jítrik, quando 

demonstra que em “Casa tomada”, “Cefalea” e “Carta a una señorita en Paris” as casas são 

invadidas, paulatinamente, por acontecimentos inusitados que metaforizam medos, neuroses ou 

dores dos protagonistas, e que, em “Carta a una señorita en Paris”, o próprio corpo transforma-se 

numa casa tomada (KIEFER, 2004, p. 95). Quanto ao sentido da casa como metáfora do espaço 

literário, Ana Luiza Andrade, em seu artigo “Bizarra coincidência: Clarice Lispector e Julio 

Cortázar”, interpreta como casa-texto a relação estabelecida entre o casarão invadido e abandonado 

em “Casa tomada” e uma outra maneira de ler (que pretende desestabilizar hábitos de leitura) e de 

transformar o mundo por meio das palavras (in ANTELO, 1994, p. 284).  

No que se refere à presença da água no livro, o termo orilla, incluído no título, anuncia uma 

terra que se localiza perto de rios, lagos ou mares, ou seja, um espaço aquático que, no contexto dos 

contos, metaforiza as zonas desconhecidas da existência humana. Pudemos constatar em “Puzzle” 

como o líquido da sopa, em que se perde o olhar do assassino, liga-se ao mergulho em sua mente, 

no desequilíbrio do inconsciente; já em “Retorno de la noche”, o canto da negra, que anuncia a 

morte, vem de um rio profundo, e, ao final do conto, é do mar que regressa Gabriel de um sonho-

morte; em “Profunda siesta de Remi”, a água encontra-se estagnada dentro de um poço, lugar que 

significa o momento da morte do protagonista. Também a água será um elemento espacial 

recorrente nos livros de contos subseqüentes, possuindo função semântica importante em muitos 

textos, como em “Lejana”, de Bestiario, que, de acordo com Davi Arrigucci Jr., vincula a presença 

do rio gelado e violento, na cena do encontro entre as duas mulheres sobre a ponte, com o tema da 

divisão do ser (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 60). Em Final del juego, a água também se torna o 

elemento cosmogônico predominante do espaço, pois em contos como “El río”, “Relato con un 
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fondo de agua” e “Axolotl” há personagens afogadas, nos dois primeiros, e no último, há o 

mergulho total do protagonista no aquário ao metamorfosear-se em axolotl. Essas personagens 

submersas têm em comum uma profunda crise psíquica, em que a identidade é posta em xeque.  

Além disso, podemos apontar a água como metáfora da escrita em “Breve curso de 

Oceanografía”, em que tal elemento incorpora uma natureza subjetiva ao espaço textual, já que 

tanto autor como leitor são movidos interiormente por uma escrita que se quer poética, reveladora 

da alma humana e metaforizada pelos rios que correm na Lua. Em entrevista a Omar Prego, 

Cortázar descreve os mecanismos psíquicos que sua escrita busca despertar como extrapolações 

mentais, inconscientes ou subconscientes, que ocorrem no leitor. Cortázar ainda fala dos 

acréscimos de sentido despertados por seus textos: 

 

Esta literatura é muito mais fecunda, porque abre em cada indivíduo uma série de 
referências. Em uma palavra, e digo isso sem nenhuma vaidade, enriquece o leitor, 
como a experiência pessoal enriqueceu o escritor. Acho muito bom dizer isso, 
porque continuam sempre nos chateando com a velha história do conteúdo e do 
realismo (PREGO, 1991, p. 68). 

 

Essa “escrita-água”, que não só sonda o inconsciente em seus temas, mas busca uma 

linguagem que dê conta deles, filia-se a uma linha de escritores que, desde os românticos, começam 

uma progressiva rebelião no que tange à linguagem. Diz Davi Arrigucci Jr. que essa nova escrita 

formula-se desde a busca da expressão imediata da “inspiração” até o reconhecimento da 

impossibilidade de se dar expressão à espontaneidade humana (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 86). 

Parece que é esse o impasse diante da palavra que La otra orilla propõe em seu último conto, 

”Estación de la mano”.  

O pensar sobre a linguagem literária, presente em muitos dos contos de La otra orilla, 

remete ao que diz Cortázar na Teoría del túnel, quando afirma que existe un limite [dessa 

linguagem] tras del cual se abre un territorio tabú (CORTÁZAR, 1994b, p. 52). A intenção de 

abolição de limites traz à tona a consciência de um homem que questiona a linguagem literária na 

própria ficção. Desse modo, removem-se tradicionais fronteiras entre ficção e ensaio, surgindo um 

espaço textual heterogêneo, em que o pensamento crítico tem seus sentidos ampliados ao inscrever-

se na diegese dos relatos.  

A criação verbal, como a imagem de um rio que corre, terá suas margens continuamente 

deslocadas ou ampliadas, pois, numa atitude de renovação que se compromete com sua função 
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social, a escrita pretende construir um novo espaço literário, uma otra orilla, ou, como diz 

Guimarães Rosa em Primeiras estórias (1962), uma terceira margem do rio.  
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A produção contística dos anos quarenta apresenta-se dentro do sistema literário latino-

americano como um período em que, dando continuidade à renovação dos temas e dos meios 

expressivos dos inícios do século XX, são evidenciadas significativas transformações na arte de 

narrar, em que é buscada a palavra literária que dê conta da complexidade do ser humano sob as 

novas circunstâncias sociais, econômicas e epistemológicas da modernidade.  

A leitura empreendida, nesta dissertação, dos contos de La otra orilla, de Julio Cortázar, 

permite argumentar que os textos desse livro inserem-se no espírito transformador da linguagem 

ficcional de seu tempo. Ao serem postas em xeque as certezas do saber racional, esses textos 

refletem sobre as dúvidas e as indeterminações, em correspondência com o caráter auto-reflexivo 

que assumem e com a intenção de interpretar artisticamente uma realidade de caráter plural e 

fragmentado. 

Essa interpretação artística de uma realidade complexa incorpora uma concepção de 

espacialidade extremamente rica, a qual influencia decisivamente na configuração de uma 

arquitetura textual original. A quebra de um tempo linear e um espaço absoluto; a simultaneidade 

temporal e espacial; a redução temporal com o predomínio do tempo e do espaço enunciativos são 

aspectos que ampliam a visão cortazariana do espaço narrativo. Múltiplas imagens de espaços são 

agregadas via memória ou imaginação em textos de La otra orilla, procedimento presente em 

muitos contos desse meio de século e que não será abandonado na ficção contemporânea.  

Com a construção figural, há uma quebra da sucessão causal de eventos e da organização 

cronológica do relato, que aliada à duplicação do espaço e das personagens aponta para a idéia de 

negação de unidade, ou, em outras palavras, para a dissolução do modelo de mundo homogêneo e 

para a atomicidade do ser humano. Tal procedimento compositivo já prenuncia uma particular 

arquitetura textual e uma cosmovisão autoral que caracterizará o conjunto de sua obra ficcional.  
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A maior parte dos espaços representados traduzem não só uma sociedade conflituosa, injusta 

ou alienada, mas também os medos, as angústias ou os terrores do sujeito moderno. Nessa 

perspectiva, os espaços, geralmente, atuam na desconstrução das personagens, já que ao transpor os 

subespaços ao longo da história, as personagens vão destruindo-se interiormente.  

Com a intenção de pesquisar o ser humano de forma integral, alguns contos buscam sondar 

as zonas do inconsciente mediante a construção de espaços fronteiriços, já que são instáveis as 

fronteiras entre morte e vida, sonho e vigília, sanidade e loucura. Nesses híbridos espaços as 

personagens não conseguem atravessar as fronteiras, parecem situar-se num limbo que as impede de 

resolver seus conflitos internos. Loucos, utópicos ou alienados, os protagonistas que se perdem 

nessas zonas desconhecidas da alma humana circulam por espaços subjetivos em que os limites 

estão dissolvidos. Muitos desses espaços já prenunciam elementos simbólicos na poética espacial da 

contística de Cortázar, como é o caso da presença da casa e da água.  

Por sua vez, a ambigüidade espacial é acentuada pelo foco narrativo interno que predomina 

no livro, visão que percebe e descreve, junto à personagem, as impressões mais profundas e as 

experiências inusitadas que são vividas dentro de zonas instáveis. Tal foco narrativo fragmentado se 

fará presente no conjunto da produção ficcional de Cortázar, e contribuirá na construção de uma 

poética autoral que relativiza nossa percepção do mundo. 

 Também é importante o tratamento do próprio espaço textual nos contos que se propõe a 

pensar o fazer literário. Tais textos debruçam-se sobre a imagem da escritura e do autor, práxis 

literária dos quarenta que frutificará posteriormente na literatura continental. Os espaços 

intertextuais da tradição são postos a descoberto, com a intenção de desvelar as próprias influências, 

abrindo os horizontes do discurso latino-americano a produtivos diálogos com as suas heranças 

culturais. É plausível argumentar que La otra orilla já representa uma prática extremamente 

prenunciadora do caráter performático que a literatura irá tomando nos próximos decênios. 

Podemos falar em tematização da escritura e da leitura na própria ficção e da proposição de uma 

visão da literatura como atividade humana transformadora. Ao serem abaladas as convencionais 

oposições entre ficção e ensaio, em alguns contos, são ampliados os sentidos desses textos e 

apontadas novas perspectivas de criação artística para a literatura das décadas futuras.  

A riqueza gerada pelas diferentes configurações de espaço e pelo funcionamento narrativo 

original deste elemento no livro, juntamente com a utilização de outros procedimentos expressivos 
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já apontados nesta pesquisa, torna possível a argumentação de que o livro se situa entre as 

produções da década de quarenta que renovam o sistema literário latino-americano. 

A possibilidade aberta pela publicação desses primeiros contos propicia um novo olhar em 

direção ao próprio processo de criação do escritor, à produção contística da década de quarenta e à 

transformação dos gêneros narrativos no século XX. Espero que esta dissertação ilumine futuros 

estudos do processo de desenvolvimento criativo do grande narrador argentino e pesquisas de 

historiografia literária centralizadas no fecundo segmento dos anos quarenta em nossas letras 

continentais.  
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