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“O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se confunde 
com  o  homem.  A  literatura  aparece,  então,  como  um 
empreendimento  de  saúde:  não  que  o  escritor  tenha 
forçosamente  uma saúde de ferro  (...)  mas ele  goza de uma 
frágil  saúde  irresistível , que provém do fato  de ter  visto  e 
ouvido  coisas  demasiado  grandes  para  ele,  fortes  demais, 
irrespiráveis,  cuja  passagem  o  esgota,  dando-lhe  contudo 
devires  que uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis. 
Do  que  viu  e  ouviu,  o  escritor  regressa  com  os  olhos 
vermelhos,  com os  tímpanos perfurados.  Qual saúde bastaria 
para libertar a vida em toda parte onde esteja aprisionada pelo 
homem  e  no  homem,  pelos  organismos  e  gêneros  e  no 
interior deles?”

Gilles Deleuze, A Literatura e a Vida. 

“Vi demais. A visão revia pelos ares.
Tive demais. Sons de cidade, à tarde, e ao sol, e sempres.
Soube demais. As paradas da vida. – Ó sons e Visões!
Partida entre afeto e ruído novos!”

Jean-Nicolas Arthur Rimbaud, “Partida”.

“...amamos  os  que  arriscam  tudo,  tanto  na poesia  como  na 
filosofia. Só nos seduzem os espíritos  que se destruíram por 
terem querido dar um sentido à sua vida.”

E. M. Cioran, A tentação de existir.

“Aqui te faço os relatos simples
dessas embarcações perdidas no eco do tempo
cujos nomes e proveito de mercadorias
ainda hoje transitam de solidão em solidão.”

Al Berto, Salsugem.
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RESUMO

PEQUENO DA SILVA, Tatiana. Al Berto: (entre) o horto e o incêndio. Rio de Janeiro, 2006. 
Dissertação (Mestrado em Letras Vernáculas). Faculdade de Letras. Universidade Federal do 
Rio de Janeiro.86p.

Leitura da obra  Horto de Incêndio, do poeta português Al Berto ( Alberto Raposo Pidwell 
Tavares) orientada por uma visão teórica da melancolia segundo Eduardo Lourenço e Moacyr 
Scliar,  com referências  a  alguns outros  pensadores  que  estabeleceram algum critério  no 
entendimento  dessa  manifestação  tanto  social,  fisiológica  quanto  filosófica.  A  partir  do 
entendimento  de  uma  historiografia  da  melancolia  primeiramente  ocidental  e  depois 
portuguesa, é  possível  depreender  as  razões  que caracterizam esta  última obra  al  bertiana 
como um discurso  da  inquietude,  do desassossego e  da  morte. Inegavelmente português, o 
enunciador poético dos textos de Al Berto leva-nos a crer que sua dor reside sobretudo numa 
ferida existencial, aguçada por todo um imaginário cultural que o estimula a tecer uma poética 
de adeuses. A memória e a nostalgia também acompanham a via-sacra de um devir marcado 
pela busca do phármakon, elixir que para além de sua farmacêutica é o sinônimo da escrita, 
cuja existência só pôde ser efetivada na superação da primeira morada do silêncio, conforme o 
próprio poeta esclarecia  desde os primeiros livros. Assim, encontrados estes elementos que 
circundam a melancolia (nostalgia, memória, trânsito, dor e desassossego) é possível apontar 
Horto de Incêndio como um projeto discursivo da morte, cuja celebração foi devidamente 
ritualizada no Coliseu de Lisboa, a 20 de novembro de 1996.

Palavras-chave: Poesia portuguesa, Al Berto, Melancolia.

RESUMEN

8



PEQUENO DA SILVA, Tatiana. Al Berto: (entre) o horto e o incêndio. Rio de Janeiro, 2006. 
Dissertação (Mestrado em Letras Vernáculas). Faculdade de Letras. Universidade Federal do 
Rio de Janeiro. 86p.

Lectura de la obra Horto de Incêndio, del poeta portugués Al Berto ( Alberto Raposo Pidwell 
Tavares)  orientada  por  una visión  teórica  de  la  melancolía  segundo Eduardo  Lourenço y 
Moacyr Scliar, con referencias a algunos otros pensadores que establecieron algún criterio en 
el  entendimiento de esa manifestación tanto social,  fisiológica como filosófica. A partir  del 
entendimiento  de  una  historiografía  de  la  melancolía,  primeramente  occidental  y  luego 
portuguesa, es  posible  identificar  las  razones que caracterizan esta  última obra  al  bertiana 
como un discurso de la inquietud, del desasosego y de la muerte. Inegablemente portugués, el 
enunciador poético de los textos de Al Berto nos lleva a creer que su dolor reside, sobretodo, 
en una herida existencial, puesta en relieve por  un imaginario cultural que lo estimula a tejer 
una poética de adioses. La memoria y la nostalgia también acompañan la vía sacra de un devir 
marcado por la búsqueda del  phármakon, elixir  que para además de su  farmaceutica es el 
sinónimo de la escritura, cuya existencia sólo ha podido ser efectivada en la superación de la 
primera morada del silencio, conforme el propio poeta esclarecía desde sus primeros libros. 
Entonces, encontrados estos elementos que rodean la melancolía (nostalgia, memoria, tráfico, 
dolor y desasosego) es posible apuntar Horto de Incêndio como un proyecto discursivo de la 
muerte, cuya celebración ha sido debidamente ritualizada en el Coliseu de Lisboa, a los 20 de 
noviembre de 1996.

SUMÁRIO
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1. INTRODUÇÃO

No  ano  de  2000,  cursando  ainda  Literatura  Portuguesa  I  na  Faculdade  de  Letras  da 

Universidade  Federal  do Rio  de  Janeiro,  ouvi1 a  professora  Teresa  Cerdeira  ler  o  poema 

“Sebastião Rei” de Fiama Hasse Pais Brandão. A leitura apaixonada e comovente fez-me ir 

atrás desta poeta que tanto me encantou. Das tardes em que pesquisei  na biblioteca José de 

Alencar todas as formas possíveis para o nome completo desta poeta, acabei chegando ao livro 

daquele que é meu orientador de agora.

Conversando com colegas de Internet, via salas  de bate-papo sobre poesia,  comentei sobre 

Fiama e tudo que havia lido sobre o Poesia 61. Uma destas pessoas que um pouco melhor me 

conhecia, disse “Mas Fiama é muito austera. Conheço um poeta que se parece mais com você.” 

Apresentou-me então um link para uma página de Internet, ainda em construção, que esboçava 

textos de Al Berto. Lembro dos primeiros versos de O Medo (I) que li:

29 de Julho

por trás  de cada verso  nasce  uma ave, um silêncio  ferido,  ou um mineral  que se 
enterra  sílaba a sílaba no  corpo,  estão  contaminados  de  claridade  os  alicerces  
daquilo que escrevo. Uma cidade exterminadora vem do odor da tinta permanente, 
palavra a palavra escavo no coração do texto.  Por  trás de cada poema existe  o 
corpo que o gerou num instante de pânico.
Mas uma dúvida persiste, nada fica acabado, definitivo. Ilumina-se outro corpo pela 
insônia,  desassossegado.  Nenhuma máscara  consegue  esconder,  nem proteger  o 
rosto magoado. Nenhuma imagem tua se revela no açúcar das veias.

(AL BERTO, 1997, p.231)

Passei  a  procurar  avidamente por  qualquer texto que fizesse  referência  a  Al  Berto. 

Busquei teses, dissertações, artigos e só o que achava, a princípio, eram textos disponíveis na 

Web. Comprei O Medo e o li em dois dias. Terminada a leitura, eu que entrara na Faculdade 

de Letras para poder estudar aprofundadamente a poesia  de Ana Cristina Cesar,  decidi  por 

fazer pós-graduação em Literatura Portuguesa por causa do arrebatamento que toda a poesia 
1 Optei  por  utilizar  a primeira  pessoa  do  singular  apenas na Introdução  desta  dissertação  exatamente  por 
caracterizar  esta  parte  de forma subjetiva, apesar de nesta parte  existirem as principais  intenções  que só  as 
subjetividades da leitura de poesia foram capazes de, mais tarde, amadurecer  uma linguagem (supostamente) 
científica.
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portuguesa havia  me causado.  E categoricamente posso  dizer  que os  professores  das  seis 

disciplinas de Literatura Portuguesa que cursei incentivaram-me, ainda que indiretamente, pois 

aguçaram em mim a crítica, a reflexão teórica, importante para entender a literatura além de 

sua linha unicamente hermética. E também deram-me condições intelectuais para ir adiante nos 

estudos de Letras Vernáculas.

Os trabalhos já confeccionados que tratam exclusivamente da poesia al  bertiana  são 

poucos. As maiores referências referem-se às obras do jovem ensaísta português Manuel de 

Freitas: Me, Myself  and I: autobiografia e imobilidade na poesia de Al Berto e  Noite dos  

Espelhos. Há ainda Joaquim Manuel Magalhães a dedicar algumas páginas de seus Um Pouco 

da Morte e Os Dois Crepúsculos – sobre a poesia portuguesa actual e outras crônicas sobre 

Al Berto. Fernando Pinto do Amaral, em sua reunião de ensaios O Mosaico Fluido, apresenta 

um texto-chave que guiará este trabalho: Al Berto: um lirismo do excesso e da melancolia. No 

Brasil, pelo menos na região sudeste, os artigos pioneiros são os de Mário César Lugarinho, 

professor de Literatura Portuguesa da Universidade Federal Fluminense (UFF). Sua abordagem 

reside principalmente na questão enunciatária do homoerotismo, a partir da leitura de Al Berto 

como poeta queer, levando em consideração a ambiência portuguesa. Atualmente, os trabalhos 

que abordam exclusivamente a poética al  bertiana são os de Gustavo Cerqueira-Guimarães, 

uma Dissertação de Mestrado (Al Berto à procura do vento no jardim d´agosto) em Teoria da 

Literatura pela  Universidade Federal  de Minas Geral (UFMG), já defendida, além ainda de 

uma outra Dissertação, também da UFMG de Alexsandra Cortes, ainda sem título, que compara 

Cesário Verde ao autor do corpus que escolhi para compor este trabalho. 

Em nível  de  Doutorado,  importante  é  a  tese  de  Emerson da  Cruz Inácio  (UFRJ), 

defendida  e  aprovada  sob  a  orientação  também do  professor  Doutor  Jorge  Fernandes  da 

Silveira,  cuja  abordagem pretende relacionar  Al  Berto a  uma herança histórica  de  caráter 
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homoerótico,  evidenciada  sobretudo  pela  marca  invisível  das  vanguardas  de  Orpheu e 

Presença.

A  delimitação  deste  trabalho  consiste  numa  abordagem  investigativa  acerca  da 

melancolia  (e  seus desdobramentos semânticos)  no último livro  publicado em vida,  de Al 

Berto, intitulado  Horto de Incêndio. Para tanto, pretendemos pesquisar bibliograficamente o 

percurso histórico do conceito de melancolia para enfim entendê-la em seus múltiplos aspectos 

e  múltiplas  referências  dentro  da  poesia  al  bertiana.  A  intenção  de  trabalhar  com uma 

abordagem sobre  a  melancolia  pôde ser  amadurecida  a  partir  da leitura do texto já  acima 

citado  de  Fernando  Pinto  do  Amaral,  especialista  acadêmico  e  poético  no  tema com a 

publicação  de  um conjunto  de  ensaios  chamado  Na  órbita  de  Saturno,  além  de  seu 

emblemático livro de poemas intitulado Acedia2.

Os objetivos aqui pretendidos podem então ser seguidamente apontados: i) encontrar os 

principais vestígios de uma enunciação poética melancólica; ii) apontar as principais relações 

que esta melancolia mantém com o imaginário cultural e artístico português; iii) depreender os 

principais desdobramentos desta melancolia e relacioná-los a uma escrita da morte do sujeito 

lírico.

As hipóteses com que trabalho são, portanto: i)  Horto de Incêndio, último livro de Al 

Berto, possui um tom melancólico que o aproxima de uma escrita trágica em sua dimensão 

existencial; ii)  Horto de Incêndio é a escrita da contingência final: a morte; iii) A melancolia 

presente em Horto de Incêndio é resultado também de uma predisposição artístico-cultural 

existente no imaginário português.

Seguindo estes parâmetros, optei por esboçar no segundo capítulo um breve percurso 

histórico da lírica ocidental. Ainda neste capítulo, delimito mais o foco e percorro, também em 

poucas palavras,  uma breve trajetória  do lirismo português, até finalmente chegar na lírica 

2 Acedia é uma derivação do processo melancólico por que passam os monges medievais que escolhem a 
ascese como caminho. A grafia também é alternada: em Portugal verifica-se Acédia, enquanto no Brasil opta-
se pela ausência da acentuação.
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portuguesa que se  configura a  partir  das  últimas décadas  do século XX, contexto do qual 

emerge Al Berto, no começo dos anos setenta.

Em função disto, no terceiro capítulo deste trabalho optei por uma visão panorâmica da 

obra de Al Berto, na medida em que o fato de trabalhar com o último livro deste autor exige 

buscar as devidas recorrências temáticas e estruturais que se constroem ao longo de uma obra 

de mais de vinte anos de escrita. 

No  quarto  capítulo,  que  consiste  numa fundamentação  teórica  sobre  a  melancolia, 

procurei  equacionar  as  linhas  históricas  deste  assunto  com o  seu  estatuto  legitimamente 

português inscrito nas principais  leituras que buscam compreender o espaço deste conceito 

aliado à temática da saudade e do trauma, numa literatura que, ciclicamente, é construída sobre 

uma poética de adeuses e de traumas.

Finalmente, no quinto e último capítulo, interessa-me aprofundar algumas reflexões já 

anteriormente sugeridas,  sobretudo no que se  refere  a  uma leitura mais atenciosa  sobre  os 

poemas que compõem Horto de Incêndio, buscando entender as relações aí existentes entre a 

melancolia, a morte e uma escrita que confirma, com isso, seu estatuto trágico.

Cabe  mencionar  também  que,  apesar  de  circundar  determinados  temas  que  se 

aproximam da melancolia, esta Dissertação de Mestrado não tem a intenção de explorá-los, 

como é o caso da Memória e da Nostalgia. Esses temas, ainda que relacionados ao universo al  

bertiano,  serão  evidentemente mais  aprofundados  numa outra  esfera  concernente  a  outros 

contextos.
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Dessa forma, aproveito também para esclarecer que a pertinência da enunciação homoerótica 

na poesia al bertiana é evidente, mas não será tomada como norte neste trabalho, uma vez que a 

delimitação do nosso tema e do nosso corpus já foram anteriormente explicitados. 

Pretendo assim apresentar, em princípio, uma estratégia que se constrói em abismo: primeiro 

falar de uma arte que pressupõe uma relação com os liames da existência. Em seguida, a opção 

diz respeito a uma categoria menos  geral: a lírica portuguesa. Até finalmente chegar na lírica 

al bertiana, limitando também aí um tema, o da melancolia.

Com exceção do capítulo que se refere à história da melancolia, preocupei-me em localizar 

seguidamente as  informações  com o texto poético  al  bertiano.  E apesar  de  serem os  dois 

últimos  capítulos  os  responsáveis  por  uma leitura  mais  aprofundada  sobre  o  Horto  de 

Incêndio, insisto no fato de que desde o primeiro capítulo busco preparar o leitor, informando-

lhe sobre  questões primeiras  ao longo da obra de Al Berto, uma vez que uma última obra 

pressupõe a existência de inúmeras outras, marcadas evidentemente por variados problemas.

Aproveito também para esclarecer  que as leituras aqui estabelecidas  não têm a intenção de 

encerrar a poesia de Al Berto. Como não há, pelo menos que eu conheça, nenhum trabalho mais 

aprofundado,  que  trate   exclusivamente da(s)  temática(s)  de  Horto  de  Incêndio,  julgo 

conveniente apontar que esta Dissertação pretende ser, antes de mais nada, diálogo. E como tal 

supõe quase infinitas trocas.

 

2. SOBRE POESIA

Desce-me o frio dos suores, tremo
toda e mais pálida que a palha torno-me:
na estreita fenda entre o viver e morte
pareço-me estar
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Safo de Lesbos, Tudo o que restou (fragmentos).

A lírica  universal  não  é  mais  do  que  a perpétua  tentativa trazer  à 
superfície  a barca afundada dos nossos  momentos  de eternidade.  A 
poesia  antiga conhecia  bem a dor  inexprimível  do tempo  que foge, 
fonte originária da melancolia.

Eduardo Lourenço, Mitologia da Saudade .

A gênese da lírica ocidental nos leva ao seu percurso desde a Grécia antiga. O que nos resta 

disso  pode servir  para  que entendamos sua dimensão tão remota, e  do que ela  tratava,  na 

medida em que compunha social e subjetivamente um papel comunicativo, senão para o outro, 

para o próprio sujeito-poeta. A aporia que tanto a poesia dita pós-moderna considera como 

principal referência, é também mote nos confins de uma história que leva em consideração a 

“estreita  fenda  entre  o  viver  e  morte”  tão  sutilmente explicitadas  nos  nossos  fragmentos 

epigráficos. 

Costuma ser curioso, ainda hoje, discutirmos o “papel” que a arte representa para o mundo 

concreto, social e tão maquinariamente bem-sucedido, mas cheio de vãos criados exatamente 

ali,  onde  a  dimensão  mais  prosaica  não  consegue preencher.  Entretanto,  na  tentativa  de 

compreender, ou pelo menos ocupar o lugar exato daquilo que não pode ser nomeado, pelo 

simples fato de não ser conhecido, permanecemos tentando encontrar linguagem para ir fugir do 

nosso desamparo genesíaco.

Ainda  que não saibamos nomear  especificamente, tanto a  arte  quanto a  filosofia  tentaram 

refletir  acerca  desse  embate do  homem contra  sua  própria  contingência,  mormente diante 

daquilo que o progresso, a barbárie, os clones, o mapeamento dos códigos genéticos e toda a 

evolução  informática  não  conseguiram resolver...  ou silenciar.   Nietzsche,  apesar  de  sua 

abissal  melancolia,  encontra fora  da  ordem ortodoxa do discurso  uma das  grandes  chaves 

humanas, ao dizer que  no Nascimento da tragédia que a arte existiria para que a verdade não 

nos destruísse.
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Nos primórdios da história da literatura, a lírica não ocupa o lugar de destaque porque surge 

somente após a epopéia homérica. As medidas sáficas, que nomeiam até hoje versos de medida 

específica,  surgem paralelamente à produção de Alceu, tornando-se a malha sobre a qual a 

poesia subjetiva grega será tecida: é a partir daí que Anacreonte, Píndaro e Simonides cantam 

em odes aquilo que a poesia da coletividade e de heróis não abarcava. É neste contexto, nos 

séculos  quarto e  quinto antes  de  Cristo  que a  lírica  ocidental  então germina para  depois 

influenciar a sua versão latina, seguida por Ovídio, e posteriormente por Juvenal e Marcial, 

ainda que não com as mesmas características dos anteriores. Esta 

raiz grega da lyrikós, verificada desde o século VII a.C, traz em sua gênese o caráter musical, 

da melodia aliada à palavra. O valor unicamente verbal só se esboça a partir do Renascimento, 

com o desenvolvimento de ideais  antropocêntricos que acompanhavam a relação do Homem 

com seu meio, em função de uma troca cuja consistência gira em torno do acentuado caráter 

individualista.  Um exemplo clássico  disso  é  o  que veremos no capítulo referente à  breve 

história  da  melancolia,  pois  não é  à  toa que neste contexto humanista apontaremos densas 

discussões  sobre  a  conotação deste  estado de  alma que também aumenta à  medida que o 

individualismo se desdobra.

Voltando, no entanto, ao seu percurso ocidental, a lírica chega no começo da Idade Média para 

permanecer em correspondência com a música, sobretudo através dos instrumentos de corda 

como o  alaúde,  a  viola  de  gamba e  a  guitarra,  o  que pode  ser  comprovado  através  dos 

cancioneiros  medievais  ibéricos.  Conforme a lírica  vai  se  desmembrando de sua mediação 

unicamente musical, vai aumentando sua característica de conjunto de palavras melodiosas. É 

interessante  entendermos o  que  alguns críticos  mais  contemporâneos  dizem a  respeito  da 

poética do lirismo. Se levarmos em consideração, por exemplo, a leitura que Emil Staiger em 

seu Conceitos Fundamentais da Poética (1975) propõe sobre o assunto, estaremos de certo 

modo, contradizendo o que a própria gênese da lírica diz: Aristóteles responde à sua própria 
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pergunta, dizendo que se um tratado médico por ventura for escrito em versos isto não será 

poesia.  O destaque  dado  à  métrica  por  Staiger  abdica  da  própria  presença  marcante  da 

subjetividade,  levando-a  em consideração  somente no final  de  sua análise.  A intenção de 

Staiger, no entanto, parece ser amenizada dada a insistência do teórico em relação à solidão 

inequívoca do poeta. Interessa-nos,  agora, 

localizar a especificidade de uma poesia européia. A lírica medieval ibérica é marcada por 

uma melancolia inerente ao estatuto europeu medieval. É repleta pela gravidade dos abismos 

sociais, explicitados nas pirâmides sociais que se reificam nos cantares de amor, por exemplo. 

A impossibilidade da efetivação do relacionamento traz à tona a coyta amorosa, mote contínuo 

de um doloroso jogo no qual a improbabilidade, a infelicidade e a impossibilidade são apenas 

variações semânticas para a inexistência da dimensão do desejo humano. A tarefa do cavaleiro 

é também a de cantar e dominar o seu corpo e sua dor para que o morrer d´amor seja apenas 

literário, uma vez que o braço forte da Igreja define a ética, a moral e, claro, os interditos que 

somente a arte é capaz de tornar discurso, ainda que seja apenas para igualar a visão ao desejo, 

conforme nos mostram as cantigas de amor. Paralelamente, as cantigas de amigo efetivam o 

atender feminino, conseqüente da posição ininterruptamente marcada pela passividade e por 

uma espera muitas vezes interminável.

O século XIII é particularmente importante para a arte européia, na medida em que configura a 

tríade constelação literária do  Trecento:  Dante, Petrarca e Boccaccio. Os poetas seguiram a 

escola  do  Dolce Stilo  Nuovo fundada por Guido Guinizelli,  considerando a partir  de então 

novas premissas que diziam respeito ao conceito do feminino, mas sobretudo em relação à 

estrutura formal da poesia por meio dos sonetos decassilábicos e também em relação à língua 

na qual eram os textos escritos.  Em substituição do latim, percebemos aí  o uso de línguas 

menos prestigiosas,  e  no caso  de  Dante,  o  florentino.  Francesco  Petrarca  no século  XIV 

reafirma alguns dos  preceitos  defendidos  pelo  autor  da  Divina  Comédia,  produzindo uma 
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poesia voltada para a exaltação do feminino inefável baseada no neoplatonismo e na retomada 

da Filosofia Antiga, evidentemente Platônica e com a influência de Boécio.

 Na passagem sócio-econômica que se  dá entre o medievo e  suas relações  de suserania  e 

vassalagem, o valor monetário ganha força através do mercantilismo e da mudança do quadro 

social  configurado na Idade Moderna. Em 1453, a tomada de Constantinopla pelos turcos, a 

ascensão dos Reis Católicos (Fernando de Aragão e Isabel de Castela) em 1469 confirmam 

definitivamente o fim da Idade Média e o começo da Modernidade histórica, em geral também 

por conta da tomada de Granada por Fernando e Isabel em 1492. Nossa intenção aqui, não é a 

de estabelecer um rigor de demarcações historicamente intransigentes, inclusive pelo fato de 

nem mesmo  os  historiadores  precisarem  tal  posicionamento.  Verificamos  por  exemplo 

CURTIUS (1996, p. 56) apontar o problema:  

Se retomarmos  o  problema da periodização  da história  ocorre  logo  a pergunta: 
quando  termina  a  Idade  Média?  Quando  verdadeiramente  começou  a  Idade 
Moderna? A resposta pode variam conforme se tome por ponto de partida a história 
política ou a história espiritual. Desde 1492 aparecem na Europa Ocidental, como 
novos complexos  históricos,  os  modernos  Estados Nacionais. A Itália quer que a 
Idade Moderna comece com a Renascença, e a Alemanha, com a Reforma.

No que diz respeito ao desenvolvimento da lírica na Península Ibérica, podemos verificar que 

conforme o trânsito jogralesco vai se definhando, mais a poesia encontra o seu momento de 

declínio. É somente posteriormente, com o  Cancioneiro Geral de Garcia de Resende que a 

lírica portuguesa reencontra a sua trilha por meio da poética palaciana, na qual verificam-se 

novas postulações formais:
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O confronto  do  Cancioneiro  Geral com  os  cancioneiros  primitivos  revela-nos, 
por  outro  lado,  que  a  velha  estrutura  paralelística  e  repetitiva  caíra  no 
esquecimento.  Agora, a estrutura mais  usual –  de inspiração  castelhana, e  como 
raízes,  ao  que  parece,  no  folclore  castelhano  –  consiste  na  glosa,  volta  (ou 
desenvolvimento)  de  um mote  colocado  à  cabeça  da  poesia  e  repetível  como 
refrão.  Conforme  a maneira e  encadear o  mote  e  as voltas, assim se  distinguiam 
diversas  formas  métricas:  o  vilancete  compõe-se  de  um mote  de  dois  ou  três  
versos e de uma volta de sete, sendo o último a repetição, com ou sem variantes, do 
verso; a cantiga, de tom mais grave e convencional consta de um mote de quatro ou 
cinco versos e de uma glosa de oito, nove ou dez, com a mesma repetição parcial 
ou total do mote  no final da glosa (...) São cultivados outros  gêneros  mais livres, 
como  a esparsa, composição  de uma estrofe  só,  que varia entre  oito,  nove e dez 
versos,  e as composições  sem número determinado de estrofes.  Este  conjunto de 
formas  versificatórias,  com  preferência  pela redondilha, constitui  aquilo  que no 
século  XVI se  chamará a medida velha, contraposta ao estilo  novo, de inspiração 
italiana, que virá a ser consagrado entre nós por Sá de Miranda.

(LOPES & SARAIVA, 2000, p. 160)

Em seguida, é possível encontrar Francisco Sá de Miranda, também um exímio contribuidor do 

Cancioneiro Geral, um sujeito que configura em sua poética alguns dos ideais anteriormente 

propostos pelo Renascimento. Através de sua adesão ao estilo novo podemos depreender a 

importância  de  sua viagem à  Itália,  onde apreende  algumas das  características  da  poética 

petrarquista para em Portugal enfim divulgar as novidades literárias de então. Evidenciando 

problemas entre uma razão religiosa e uma vontade que se aproxima do desejo, Sá de Miranda 

relativiza  o  jogo  de  descontentamentos que  é  a  sua  poesia,  de  acordo  com LOPES & 

SARAIVA (2000).

Mas o que de fato nos interessa é mostrar aqui algumas matrizes que se constroem na ortodoxia 

literária portuguesa, ainda que para isso recorramos ou tenhamos recorrido a alguns modelos 

franceses,  italianos  ou espanhóis.  E para  isto optamos por  agora,  selecionar  nominalmente 

algumas dessas matrizes, responsáveis por uma edificação no imaginário cultural lusitano de 

um conceitual desassossego, marcado em cada época por algumas aproximações semânticas 

que nos levam até a melancolia. Conforme aponta LOURENÇO (1999), a melancolia européia 

possui relações evidentes com o Leal Conselheiro de Dom Duarte no século XV, fato que para 

o ensaísta português atribui uma singularidade no que diz respeito à literatura portuguesa:
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Os poetas já tinham adivinhado ou exprimido tudo isso por meio do glosar infinito 
dos tormentos ou das contradições  do amor. O que muda é a idéia ou o papel desse 
mesmo amor. Na Renascença, com Bernadim Ribeiro  e Camões, o amor torna-se 
visão do mundo, na medida em que a saudade o sublima ou transfigura. A saudade já 
não é objeto de controvérsia. É um sentimento avassalador que impregna as páginas 
do  mais  belo  livro  alguma vez escrito  em  língua  portuguesa,  as  Saudades,  de 
Bernadim Ribeiro,  de  uma melancolia  suave e  dilacerante,  como  se  a saudade 
mesma se tivesse volvido em escrita. Do mesmo modo, em Camões, em particular 
nas Canções,  a saudade converte-se  em canto dedicado a uma ausência que não é 
somente  a do ser  amado ou da pátria perdida, mas angústia do ser  que vive, pela 
primeira vez na cultura portuguesa, como “Filho do Tempo”, quer dizer, como seu 
prisioneiro. Tudo se passa como se a saudade, consolação do inconsolável, tocasse 
os  limites  da felicidade  magoada que destila.  Pode  dizer-se  que se  operará nela 
uma  conversão,  quando  a  saudade  se  confundirá  com  a  aspiração  à  mais  alta 
realidade  e  se  descobre  como  lembrança  da  verdadeira  cidade  –  a  Jerusalém 
celeste  –  onde a ferida do amor humano e a ferida mais  funda da nossa finitude 
encontram remédio.

(LOURENÇO, 1999, p. 28)

Dessa forma, tencionamos encontrar em Camões talvez quase todos os elementos que, 

convergidos,  sejam  capazes  de  nos  levar  a  uma,  provavelmente  a  maior,  das  matrizes 

melancólicas  da  literatura  portuguesa.  Por  motivos  que  pretendemos  expor,  a  cultura 

portuguesa encontra  em Camões  o  seu Príncipe,  colocado  em pedestal  em função de  seu 

desajuste com o próprio presente. E tudo o que sente é o desconcerto de estar no mundo, cuja 

operacionalização realiza uma das mais notáveis fissuras entre o sujeito que se encontra diante 

de um exercício que parece improdutivo: existir. Nas suas palavras este poeta de triste figura 

melhor esclarece o que buscamos dizer:

Porque aqueles que estão na noite escura, 
nunca sentirão tanto o triste abiso, 
se ignorarem o bem do Paraíso. 
Canção, nô mais, que já não sei que digo; 
mas porque a dor me seja menos forte, 
diga o pregão a causa desta morte. 3

Ou ainda nos sonetos pungentes e cuja citação decerto ocuparia grande parte deste trabalho, 

como,  por  exemplo,  nos  versos  de  No mundo  quis  um tempo  que  se  achasse,  ou até  a 

3 CAMÕES, Luís Vaz de. Canções e Elegias. Direção Literária Dr. Álvaro Júlio da Costa Pimpão. Disponível 
em  http://www.bibvirt.futuro.usp.br/textos/autores/camoes/cancoeselegias/cancoeselegias_texto.html 
acessado em 20 de novembro de 2005 às 02:50h.
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constatação camoniana da premissa amorosa do leitor para o entendimento de sua poesia em 

Enquanto quis Fortuna que tivesse e em Eu cantarei de amor tão docemente.4

A desventura e a inquietude presentificam o sujeito lírico camoniano, uma vez que este 

moderniza uma poética renascentista por meio de uma vanguarda melancólica, antecipando o 

labirinto maneirista  de ser  e  a  imprecisão  barroca  aliada  a  uma fragmentação melancólica 

levada a cabo pela contemporaneidade. Dessa forma, ainda que a dor de existir de Camões 

seja vinculada à condição Amorosa, o que se verifica é uma tendência do poeta de sabiamente 

articular a sua dialética de contrários, estando no mundo como estrangeiro, mas também como 

ser que busca a compreensão das menores coisas que totalizam o mundo.

Al Berto, o poeta do trânsito e da inquietude encerra (ou disponibiliza?) a condição 

errante, promovendo, também no seu tempo, uma poética sisífica  cujas bases são também a 

dilaceração do sujeito em nome do amor, ainda que tão pós-modernamente. Pensamos que a 

poesia  al  bertiana dialoga  com a  camoniana na medida  em que a  primeira  é  também um 

intertexto cultural de toda uma tradição portuguesa. É evidente que Al Berto possua também 

outras referências, sobretudo se levarmos em consideração a obra Noite dos Espelhos (1999) 

de Manuel de Freitas, no entanto, interessa-nos aqui inscrever o  corpus literário do autor de 

Horto de Incêndio também numa tradição portuguesa de pungência e melancolia.

Assim, podemos estabelecer  alguns contatos entre Camões e Al Berto, sobretudo no 

que diz respeito à presença insistente de um interlocutor: no primeiro a Senhora, e no segundo 

um -Te ou Tu; em relação também à imprecisão do que é sentido pelo sujeito lírico e também 

por conta de uma tendência à hipérbole na tentativa de descrever tal desconcerto:

Tanto de meu estado me acho incerto
Que em vivo ardor tremendo estou de frio;
Sem causa, juntamente choro e rio;
O mundo todo abarco e nada aperto

É tudo quanto sinto um desconcerto;

4 Cf. SILVEIRA (2003), mais especificamente o ensaio “O que move o amor na poesia de Camões”.
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Da alma um fogo me sai, da vista um rio
Agora espero, agora desconfio
Agora desvario, agora acerto.

Estando em terra, chego ao Céu voando.
Nuã hora acho mil anos, e é de jeito
Que em mil  anos não posso achar uã hora.

Se me pergunta alguém porque assim ando,
Respondo que não sei; porém suspeito
Que só porque vos vi, minha Senhora.5

 

I
Escrevo-te a sentir tudo isto
e num instante de maior lucidez poderia ser o rio
as cabras escondendo do delicado tilintar dos guizos nos sais de prata da fotografia
Poderia erguer-me como o castanheiro dos contos sussurrados junto ao fogo
E deambular trémulo com as aves
ou acompanhar a sulfúrica borboleta revelando-se na saliva dos lábios
Poderia imitar aquele pastor
ou confundir-me com o sonho de cidade que a pouco e pouco morde a sua 
imobilidade
Habito neste país de água por engano
São-me necessárias imagens radiografias de ossos
Rostos desfocados
mãos sobre corpos impressos no papel e nos espelhos
repara
nada mais possuo
a não ser este recado que hoje segue manchado de finos bagos de romã
repara
como o coração de papel amareleceu no esquecimento de te amar

( AL BERTO, 1997, p. 175)

Também nos parece conveniente levar em consideração a relação de impotência que a 

voz do poeta eleva n Os Lusíadas, ainda que não se trate de lírica,  já  que o seu  nô mais, 

repete-se também noutros poemas. E curiosamente, Al Berto é um poeta do mar. Mas do mar da 

Sereia em plástico português, das águas repletas de preservativos e lixo que destroem o mito 

nacional. Há outras inúmeras possibilidades de diálogo entre Camões e a poesia al bertiana. 

Como nas  Três Cartas da Memórias das Índias  ou ainda num dos textos mais melancólicos 

que  dialogam  com  o  mar  português:  Salsugem.  Curiosamente,  neste  último  texto  que 

mencionamos, há uma dupla possibilidade: entendê-lo como intertexto medieval, na 

5   CAMÕES, Luís de. Obra Completa. Rio de Janeiro, Editora Aguilar: 1963. p. 112, grifos nossos.
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medida em que funciona como interação tanto do masculino quanto do feminino com a natureza, 

e na sua maioria com o mar e os seus elementos afins; mas também pode ser entendido à luz do 

empreendedorismo mercantilista do século XVI com uma voz lírica semelhante a do Velho do 

Restelo  que, em Al Berto,  sofre  mais que condena  “a ilusão  das  suaves  índias  que  não 

conheço”( AL BERTO, 1997, p. 299).

Segundo  LUGARINHO (1998)  é  possível  encontrar  na  poesia  de  Al  Berto  uma 

eloqüência que diz respeito a essa intimidade com a tradição marítima dos portugueses, uma 

vez que a poesia al bertiana é capaz de também transgredir para reconstruir uma poesia a partir 

do caos político e de releituras da mitologia portuguesa do mar e também da saudade como 

memória:

Lidar com o mito aquático, tão caro à cultura portuguesa, ao ponto de reconhecer a 
imobilidade histórica lusitana sobre as águas do mito, é o meio de se constituir  a 
crítica à própria cultura a fim de nela inserir  novos elementos  não previstos,  não 
visíveis até então.  Em "O mito da sereia em plástico português" Al Berto constitui  
um discurso crítico inusitado da História de Portugal, dialogando e discutindo com 
os  mitos  fundadores  de sua cultura da maneira como  o  fascismo  os  entronizara. 
(...) 
Do luso mito aquático do caminho descoberto, da História e do destino cumprido, 
a  imobilidade  aquática  do  país  submerge,  desaparecendo  nos  desvãos  de  uma 
identidade.

(LUGARINHO, 1998, p. 07)

Acompanhando a evolução literária,  não no sentido de melhora, mas no aspecto do 

próprio desenrolar histórico que sugere algumas proposições de acordo com a aproximação da 

Modernidade. Em 1857 Charles Baudelaire publica  As Flores do Mal, tornando arte o mal-

estar burguês desprovido de aparente sentido, o que se diferencia um tanto quanto do spleen 

romântico posto que este tem uma fundamentação em geral amorosa ou oriunda de um excesso 

da subjetividade. Diferentemente disto, o tédio baudelaireano pode ser também compreendido 

por meio da obra Sobre a Modernidade, longo ensaio de estética, no qual o poeta advoga em 

nome do  pintor  Constantin Guys, imolando a  contemporaneidade  de  sua  obra,  cujo  valor 

residiria exatamente no fato de tornar paradigma alguns tipos daquele começo de Decadência 

da Paris oitocentista. Dessa forma, a mulher, o militar, o  flâneur e a cortesã, o artista como 
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homem do mundo e sobretudo o dândi capacitariam a desenvolver uma sociologia da arte de 

então.

Conforme Hugo Friedrich apresenta em  Estrutura  da Lírica  Moderna,  a  poesia  de 

agora não poderia ser entendida sem que houvesse uma longa reflexão acerca de alguns nomes 

que compuseram o mosaico poético europeu fin-de-siècle. Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé 

serão profundamente estudados, exatamente por terem concebido uma reflexão poética capaz 

de interagir com as iguais mudanças pelas quais a literatura passava a partir da segunda metade 

do século XIX.  

Friedrich sugere que a lírica moderna é dissonante e não contempla uma relação ipsis  

litteris com a  realidade.  Segundo ele,  os  três  poetas  acima mencionados  configuram uma 

constelação  própria  porque  trouxeram  à  tona  conceitos  como  o  de  despersonalização, 

dissonância,  magia  da  linguagem, dentre  outros.  Ainda  que  tais  implicações  não sejam a 

abordagem explícita com as quais optamos trabalhar nesta Dissertação, é interessante notarmos 

que  a  teoria  friedrichiana  abre  alguns  caminhos  relativos  à  especificidade  da  poesia 

rimbaudiana,  que  particularmente  nos  interessa.  Logo,  tornar  comum tais  observações  é 

também entender o contexto precedente à poesia moderna, como por exemplo o fato de chamar 

a  atenção  para  a  importância  do  Romantismo francês,  que  muito influenciou Baudelaire, 

Rimbaud e Mallarmé, ao trazer para a literatura uma extensa reflexão sobre a dimensão da dor, 

do sofrimento, da amargura:

A partir  das  tendências  para  a  dor  dos  pré-românticos  do  século  XVIII, estas  
relações  se  inverteram.  A alegria  e  a serenidade  desapareceram da literatura.  A 
melancolia  e  a dor  cósmica.  O romântico  Chateaubriand descobre  a melancolia 
sem objeto, eleva a “ciência da dor e das angústias” à meta das artes e interpreta a 
cisão espiritual como bênção do Cristianismo. (...) A consciência de ser decadente 
propaga-se  e  é  desfrutada  como  fonte  de  estímulos  insólitos.  O  destrutivo, 
mórbido e criminal adquire  a categoria  de interessante.  (...)  O conceito  do Nada 
começa  a  ter  sua  importância.  (...)  assim  veremos  como  estas  tendências 
continuam em Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé – e como se modificam.

(FRIEDRICH, 1978, p. 31)

Um dos  modelos  al  bertianos  é,   sem sombra  de  dúvida,  Rimbaud,  sobretudo se 

levarmos em consideração a encenação da Morte em Horto de Incêndio, intitulada Morte de 
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Rimbaud.  Neste  caso,  qualquer  característica  de  despersonalização  deve  ser  questionada, 

posto que a relação de contigüidade entre Rimbaud e Al Berto é sugerida comumente pelo 

segundo, servindo de fonte para intertextos e para uma tentativa de assimilação da biografia 

rimbaudiana do sujeito lírico al bertiano. 

Vidente, Bruxo, Adolescente, todos os substantivos para este poeta francês parecem 

recorrentes e repetitivos. O jovem Arthur Rimbaud escreve em vertigem sua obra até o quase 

fim de  sua adolescência,  tornando poesia  o  caos  e  a  desorientação  (pres)sentidas  no seu 

rompimento com a tradição francesa oitocentista. Abandonando a França, viajando pelo mundo 

desde o ocorrido com Paul Verlaine vive como negociante e traficante de armas num trânsito 

contínuo, sendo seus únicos escritos após os dezenove anos terem sido breves cartas e um 

relatório burocrático sobre expedições geográficas.

O gosto de Rimbaud pelo obscuro e pelo inefável o fez interessar-se pela Alquimia 

como fonte esotérica e científica. A sua contemplação diante das imprecisões do mundo, bem 

como a  intenção de  que a  literatura  fosse  capaz de  abarcar  as  transições  do  êxtase  e  da 

experiência por meio também da despersonalização tornaram-no um admirador de Verlaine, já 

vinculado ao Simbolismo depois da publicação de seus poemas saturnianos, de forte influência 

baudelaireana. Assim, Rimbaud desconstrói toda uma tradição voltada ao lirismo do real e da 

subjetividade senso-comum, dando origem a uma poesia pagã, melodiosa, branca, iluminada.

À propósito da relação Rimbaud – Al Berto, cabe-nos apontar que o texto contido em 

Horto de Incêndio não é o único: há também uma outra evidência óbvia cujo título é Vestígios  

do Poema Morto / Arthur Rimbaud e está contida no último Anjo Mudo. Trata-se de um gênero 

que se aproxima da carta, escrita em primeira pessoa, como se fosse o próprio poeta francês. O 

lirismo do texto pode  ser  entendido pelo  seu tom melancólico  que se  delineia  em meio à 

solidão  mais  absoluta em diálogo com fatos  sugeridos  pela  biografia  de  ambos.  O  Eu al 

bertiano carrega o valor da experiência e conjuga à ruptura imposta pela literatura de Rimbaud 
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uma celebração  da  juventude,  da  graça  e  da  concepção  mais  genuína,  mas  também à 

nadificação humana e às asceses mais puras. De forma que este texto também operacionaliza 

uma finalização  do  drama,  encerrando  na imagem, na personalização  rimbaudiana  toda  a 

inspiração  poética  que aí  finalmente falece  e  perece  dada  a  realidade  da última linha:  “A 

perna amputada, o mapa da Abissínia” ( AL BERTO, 2000, p. 113.)

Para concluirmos enfim este capítulo e avançarmos na lírica  portuguesa, talvez fosse 

importante  nomearmos  já  aquele  que  consideramos  a  segunda matriz  poética  al  bertiana: 

Cesário Verde, poeta finissecular oitocentista. 

Cesário  é o poeta da mais completa vertigem, instalado defronte ao mar pútrido da 

Civilização. É o poeta do nojo, do tédio e da realidade impressionista, como que de quadros 

pintados a óleos amarelecidos e fétidos.  Flâneur a (re)conhecer o mundo tal qual Al Berto, 

Cesário deambula no “Sentimento dum Ocidental” até chegar no mais crepuscular Angelus de 

Horas  Mortas.  Podemos sugerir  algumas semelhanças  nos textos que compõem  Horto  de 

Incêndio:

Lisboa I

 da escrita dos inumeráveis povos quase
 nada resta – deitas-te exausto na lâmina da lua
 sem saberes que o Tejo te corrói  e te suprime de todas as idades da Europa

Mais além – para os lados do corpo – permanece
 a tosse dos cacilheiros os olhos revirados
 dos mendigos – o tecto onde um navio
 nos separa de um vácuo alimentado a soro.

(AL BERTO, 2000, p.41)

Lisboa II

 (...) Dirás coisas alucinadas – as almas
Uma àlea de roseiras
E da bruma desprende-se
O adocicado olor da morte.
(...)

(AL BERTO, 2000, p.43)
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Verifica-se nos excertos acima uma apresentação da cidade de Lisboa que consiste em 

enxergá-la  decadente,  de  um Tejo  corrosivo  a  exalar  morte e  cinzas.  Estes  poemas serão 

importantes para a ambiência criada por Al Berto em Horto de Incêndio.

Lisboa III

 (...) Imaginaste que em ti permaneceria
Esse barulho metálico de continentes abandonados
Enfim
Ontem foi o último dia
Em que conseguiste calçar-te – essa guerra
Que te deixou por sarar
Um túnel de veludo ensangüentado na cabeça.
(...)

(AL BERTO, 2000, p. 45)

Lisboa IV

Vieste dos remotos desertos africanos onde
Semeaste tormentos e filhos negros

Enrolas-te agora no pano ardido do tempo
De Lisboa – rasgas em tiras dolorosas o sonho
E tentas navegar pelos sucalcos dos marés

Mas a saudade pelos que partiram e agora
Se aproximam desta voz – vêem
Um império de navios vazios

E tu
Sob o sol cruel – perdido de olhar em olhar
Jogando a vida contra o sujo casco dos cacilheiros
Vagueias
Pelos becos à procura de um rosto que imite
A felicidade da voz perdida – ou um corpo qualquer
Para fingir o sono junto ao teu

Mas Lisboa é feita de fios de sangue
De províncias
De esperas diante dos cafés
De vazio sob um céu plúmbeo que ensombra
Os jardins de estátuas partidas

Há um pressentimento de sono sem fim
Refugias-te num quarto de pensão e dormitas
O dia todo – para que Lisboa te esqueça

(AL BERTO, 2000, p.45/ 46).
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A insistência do eu lírico  em repetir  quatro vezes o nome da cidade de Lisboa com 

certeza não deve ser obliterada. Assim como Al Berto, Cesário é o poeta da cidade, é aquele 

que anuncia poeticamente o fim da genealogia marítima para impor à  urbis que olhe para si 

mesma diante dos tísicos, das engomadeiras e dos marinheiros que já não possuem o mar do 

século dezesseis. Segundo SILVEIRA (1999), Verde é o poeta que se coloca de costas para o 

passado  “Cesário apresenta um elenco de figuras  à margem da revolução comercial;  na 

extensão das suas ¨contrariedades¨, o que ele vê são os náufragos da civilização industrial,  

os órfãos da passada euforia expansionista...”6 . O diálogo com a poesia de Cesário Verde 

vai com certeza além de uma poética de Lisboa. Em ambos os poetas, pode-se perceber uma 

tentativa de trazer à tona uma problemática da cidade, de um Tejo infeccioso que na verdade 

funciona talvez como metonímia  e metáfora de uma humana condição, configurada a partir do 

resultado de anos doentes, seja de tuberculose, seja da Sida.

A possibilidade  de  encontrarmos  uma outra  referência  al  bertiana  é  por  meio  da 

heteronímia pessoana: Álvaro de Campos, em febre, e escrevendo. A melancolia presente na 

náusea contínua do autor das  Odes  Marítima e  Triunfal parece  assemelhar-se  deveras  ao 

descompasso do sujeito lírico al  bertiano por exemplo das  Três Cartas das Memórias  das  

Índias.  Eduardo  Lourenço,  em  Mitologia  da  Saudade apresenta  uma  idéia  que  talvez 

comprove tal relação: “os três avatares de Pessoa representam uma tentativa desesperada 

de de se instalar na realidade, de se confundir com ela e, em última análise, escapar à visão  

simbolista que a sua ficção heteronímica nunca deixou de ser.” (LOURENÇO, 1999, p.71) 

ou ainda podemos levar também em consideração o ensaio “Fernando, Rei da nossa Baviera”, 

no qual Lourenço aponta que uma das principais razões da formação do Mito-Pessoa residiria 

basicamente na escrita de uma busca incomensurável pelo entendimento da existência fadada 

ao absurdo. Assim, é possível  considerarmos a expressão de ambas as poesias,  tanto a de 

Campos quanto a de Al Berto, como buscas por uma situação de compreensão existencial, na 

6 SILVEIRA, 1999,  p.08
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medida em que ambas repensam o lugar do homem no seu Tempo, promovendo uma escrita 

também da melancolia.  De maneira que Campos, no seu tom vertiginoso que tantas vezes o 

aproxima de um êxtase parece estar presente na poesia al bertiana.

Ainda  que  temporalmente  distantes,  as  duas  poéticas  testemunham desconfortos 

ontológicos, sobretudo em relação ao meio social do qual fazem parte. Tais inferências podem 

ser verificadas também na postura com que ambos os poetas deslocam o olhar para o  Mar 

Português:  com os olhos já previamente enojados do Cesário que tanto influenciou Orpheu, 

mas também com uma poética do o que há em mim é sobretudo cansaço . Cansaço este que 

gerencia as profissões da Modernidade instaurada, ao mesmo tempo que sufoca os indivíduos 

na nadificação e na solidão:

Noutros tempos é possível que tivesse vivido como aventureiro
Como esses homens tristes tisnados pelo mar
Viajavam
Levando mercadorias e mensagens iam de porto em porto
Enriquecendo fornicando rezando e largando enteados e sífilis
Quem sabe se não sou habitado pela sombra dum país qualquer
Muito antigo e distante
Ou apenas pelo eco duma língua que estala no coração
Uma voz um rosto murmurado um presságio
Então comecei por atravessar o rio nos cacilheiros
De dia e de noite sem me aperceber que o tempo deste rio
Já o haviam pintado em retábulos magníficos
E o rio só existia quando sonhava
Como se isto resolvesse alguma coisa ia e vinha
Sem nunca ter a sensação de quem chega ou de quem parte
Sentia-me como que a boiar num tempo remoto
E de mais longe ainda que o meu próprio corpo podia lembrar
Um cheiro inquietante a sal devassava-me a intimidade do sonho
Corroia-me a memória

(AL BERTO, 1997, p. 395)

Fernando Pinto do Amaral (1991)  delicadamente também sugere alguma semelhança 

entre a poética pessoana e a al bertiana, posto que ambas utilizam-se de uma problemática das 

máscaras. Esclarecendo que não exclusivamente à maneira de Pessoa, Al Berto também postula 

determinadas questões relativas a uma escrita de personas, uma vez que sua literatura sofre até 

mesmo com a dissolução do próprio nome, conforme apontam as epígrafes que mormente lêem-
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no nos primeiros textos7: “os corpos de Alberto e Al Berto vergados à coincidência suicidaria  

das  cidades.”  (AL BERTO,  1997,  p.  11).  Assim é  interessante  apontar  que  apesar  da 

similitude  nos  processos  de  despersonalização,  Fernando  Pessoa  não  só  gerencia  uma 

desconstrução  do  processo  de  similitude  entre  experiência  e  poesia  conforme Baudelaire 

anunciou precocemente, como também o utiliza numa tentativa de captação e compreensão da 

multiplicidade  do  real  inacabado.  Al  Berto  também participa  de  tal  proposição,  mas 

desconstrói novamente trazendo à tona a confessionalidade tão apontada por AMARAL (1991), 

além de uma variável gama de eus que afloram em sua literatura, como por exemplo o travesti 

Tangerina,  as  vozes  femininas  de  Salsugem,  dentre  outros,  apontando  para  um Mar  que 

obviamente funciona como motivo de entendimento, talvez como apresente Al Berto no texto 

“Mar”,  d´O Anjo Mudo:  “Aprendera,  também, que o mar, aquele  mar- tarde ou cedo – só 

existiria dentro de si: como uma dor afiada, como um vestígio qualquer a que nos agarramos 

para suportar a melancólica travessia do mundo.”8 (AL BERTO, 2001, p. 59, grifos meus)

3. ESTE CORPO DE INCÊNDIO
metal heart, you´re not a worth thing

Chan Marshall, Moon Pix.

Este capítulo  tem o  objetivo  de  apresentar  o  autor  do  corpus desta  Dissertação  e 

também encontrar  algumas  recorrências  em suas  principais  obras,  sobretudo  no  que  diz 

respeito à reunião de sua poesia até então publicada, intitulada O Medo. Este livro é editado 

pela primeira vez pela Contexto em 1987 e reúne aí toda a obra poética até então produzida 

7 CERQUEIRA-GUIMARÃES (2005) aponta que o projeto da dissolução identitária em Al Berto não era 
pretensão na primeira edição de À procura do vento num Jardim d`Agosto.
8
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por Al Berto. Em 1991, é lançada a segunda edição, cujos poemas vão de 1974 ao ano anterior 

desta  publicação.  Somente em 1997  é  publicada  uma nova  edição  que  contém  Horto  de 

Incêndio e alguns últimos poemas. E finalmente, a terceira e até agora última edição da poesia 

completa de Al Berto foi publicada em 2005, também pela  Assírio  & Alvim. Apesar  de o 

nosso corpus referir-se apenas a este último livro citado, temos a consciência de que estas tais 

recorrências  anteriormente  mencionadas  são  definitivamente  confirmadas,  mas  também 

reelaboradas neste livro final, cujo teor é o de um balanço a respeito de temas já amplamente 

visitados,  escritos  aí  numa  ambiência  de  fim,  cuja  reflexão  e  maturidade  aludem  ao 

desvanecimento da utopia do corpo e por conseguinte de sua escrita porque esta é agora a 

escrita da morte .

Al Berto é a voz cindida e criadora de Alberto Pidwell Raposo Tavares. Nascido em 1948, é 

antes de tudo artista plástico. Segundo a sua breve biografia publicada pela Câmara Nacional 

de Lisboa (2000),  vai  para Bruxelas no final dos anos sessenta com a intenção de fugir da 

possibilidade de servir ao Exército Nacional em função da Guerra Colonial, cuja violência só 

se potencializava. Veementemente contra o sistema político da ditadura que havia se enraizado 

em Portugal, Al Berto também decide viver este exílio voluntário para aprofundar-se na École  

Nationale Superieure d  ́Architeture et dês Arts Visuels.

Sabe-se  que desde  cedo  o  adolescente Al  Berto destacava-se  pela  ousadia  de  sua 

indumentária e de suas atitudes, nunca condizentes ao status de sua família pertencente à alta 

burguesia inglesa. A estirpe nobre não selou seus olhos e ouvidos e desde muito cedo, o que 

conta João Maria do Ó Pacheco, é que Al Berto esteve preocupado com a simplicidade, o que 

no  entanto  não  o  impediu  de  escrever  logo  numa  de  suas  primeiras  obras:  “fiquei 

definitivamente adulto,  cansado  pelos  dias  que  me obrigo  a  viver.  Consola-me a  escrita 

correndo livre nas imensidões do deserto, o texto-corpo.” (AL BERTO, 2001, p.25)
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Os ambientes undergrounds da Europa de então sugeriam antes uma posição deliberada 

de posturas políticas:  os jovens eram a representação dos ideais  democráticos,  libertários, 

cujo símbolo havia sido o Maio de 68 em Paris. As influências de Al Berto também se erguem 

através de enunciações que questionam todo o aparato do status quo no qual o mundo de uma 

maneira geral estava inserido. O clichê sexo-drogas e rock´n roll parecia a única saída para a 

impossibilidade da enunciação e dos protestos. O corpo aparece nesta época como um grande 

manancial  de  liberdade,  definindo  a  individualidade  e  projetando  através  de  uma 

representação contínua os ideais coletivos. Talvez a grande satisfação dos regimes totalitários 

sofridos  pelo  mundo  no  século  XX  tenha  sido  a  dissolução  dos  ideais  coletivos  em 

aprofundadas questões niilistas pessoais. Ou a fragmentação do sujeito, conforme os estudos 

pós-modernos concluíram a partir de Lyotard, Baudrillard e Stuart Hall.

A fragmentação da obra al bertiana é um dado recorrente, de maneira que se configura desde o 

primeiro livro `A procura do vento num jardim d´agosto (1977) um preâmbulo poético-teórico 

acerca  da multiplicidade de vozes existentes na enunciação de Al Berto. Na gênese de sua 

obra, verificamos o mote da fissura: “Eis a deriva pela insônia de quem se mantém vivo num 

túnel  da  noite.  Os corpos  de  Alberto  e  Al  Berto  vergados  à  coincidência  suicidária  das 

cidades.”  (AL BERTO, 1997,  p.11).  Certamente a  proposição  desta  citação   nos leva  ao 

encontro do entendimento de um corpo que se quer múltiplo, uma vez que a essência conceitual 

reside exatamente neste problema de entendê-lo por partes e não como poética de um todo. 

Assim, é  também possível  associar  a  fragmentação  al  bertiana  a  um possível  diálogo ou 

possível reflexo de uma vida que esteve amplamente à deriva da sua própria história. Nesse 

sentido, vale  lembrar que o Al Berto pintor e escultor esteve à frente nos anos iniciais  do 

exílio,  tendo  havido  inclusive  a  fundação  do  Montfaucon  Research  Center,  grupo  de 

escritores, escultores, pintores e artistas plásticos que unidos por uma estética de liberdade, 

criavam obras  de  características  mormente surrealistas.  Os  desenhos  al  bertianos  foram 
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publicados,  no  entanto,  pela  Assírio  &  Alvim  no  livro  Projectos  69 no  ano  de  2002 

confirmando o estatuto plural de sua obra. A pertinência da imagem no contexto poético de Al 

Berto deve evidentemente ser levado em consideração, uma vez mencionada a veia plástica do 

autor. Devemos adicionar a isso todo o processo iconográfico que envolve as iconografias de 

suas obras. A capa de seu primeiro livro, por exemplo, foi desenho de própria autoria. Além 

disso, há uma preocupação imagética al bertiana que reside exatamente no enfoque e no espaço 

dado a uma imagética de sua poesia, como é o caso de A Secreta Vida das Imagens, livro de 

1984.

As primeiras obras, frutos de uma juventude outsider, nos estimulam a buscar as causas desta 

fragmentação  tão  precoce.  Este  primeiro  Al  Berto  sugere  relações  diretas  com  vários 

elementos do mundo pop. Bandas como o Joy Division, The Velvet Underground, The Doors e 

ainda os cantores Nick Cave, David Bowie e o próprio Lou Reed em particular aparecem em 

sua literatura como evidências de um mundo rápido e automático que potencializa estados de 

êxtase e vertigens para além de proposição anarqusta. É aí também que surgem as influências 

de Burroughs, Ginsberg e Lowry, por exemplo. Essas observações podem ser comprovadas 

por FREITAS (1998, p.29) “ Como facilmente se compreenderá, as alusões à música são mais 

agressivas e irreverentes nos livros iniciais de Al Berto, escritos em pleno apogeu do punk.” 

Estes  discursos  misturados  a  estéticas  marginais  servem também para  justificar  um lugar 

gauche9 da escrita al bertiana, cujos recortes também apontam textos e intertextos repletos de 

trechos de música (em Lunário, por exemplo) ou em poemas com referências a personagens do 

rock, como Ian Curtis. Parece, e isto tentaremos provar nos capítulos seguintes, que este modo 

tão cindido de enunciação é também intimamente ligado ao caráter nômade da voz poética al 

bertiana,  ou seja,  todo  o  seu  mosaico  poético  caracteriza  uma escrita  de  viagem que  se 

caracteriza por meio, sobretudo, da experiência: 

9 Termo aqui empregado mais no sentido de “à margem” que propriamente no sentido político.

34



“ Um dia li num livro: << Viajar cura a melancolia.>> Creio que, na 
altura, acreditei no que lia. Estava doente, tinha quinze anos. Não me 
lembro da doença que me levara à cama, recordo apenas a impressão 
que me causara, então, o que acabara de ler.... A verdade é que desde 
os  quinze  anos  nunca  mais  parei  de  viajar.  Atravessei  cidades 
inóspitas, perdi-me entre mares e desertos, mudei de casa quarenta e 
quatro  vezes  e  conheci  corpos  que deambulavam pela vasta noite... 
Avancei sempre,  sem destino  certo.  Tudo começou  a seguir  àquela 
doença.” 

(AL BERTO, 2001, p.09)

É importante assinalarmos o peso semântico da palavra  viagem, sobretudo se levarmos em 

consideração a nacionalidade do poeta-errante. Exatamente numa cultura como a portuguesa, 

cuja literatura aporta desde o século XVI em “mares nunca dantes navegados”, que passa pelo 

romantismo garrettiano de viagens na própria  terra, e sobretudo de um Fernando Pessoa, ou 

melhor,  de  um Álvaro  de  Campos em passagens de  horas  escrevendo precisamente o seu 

Opiário:  “ A vida a bordo é uma coisa triste,  embora a gente se divirta  às vezes.../   E a  

minha mágoa de viver persiste... / Não posso estar em parte alguma./  A minha Pátria é onde  

não  estou./  Sou  doente  e  fraco...” (PESSOA,  1986,  p.  235)  seria  até  leviano  se  não 

refletíssemos a respeito dessa recorrência na obra de Al Berto.

E a viagem seja talvez o tema preferido da obra O Anjo Mudo, antologia de textos de revistas, 

folderes e catálogos de exposições reunidos. Neste livro, a prosa poética de Al Berto resiste 

às  anotações  de  viagens,  e  às  observações  de  um narrador  lírico  sempre  em trânsito. 

Consideramos alguns textos fundamentais para o entendimento do nosso  corpus literário e a 

partir disso demonstraremos com excertos alguns trechos:

Viajamos  porque  é  necessário  enfrentarmos  o  desamparo  dos  dias,  ao  mesmo 
tempo que procuramos um lugar para descansar e nele ansiarmos por um regresso.
(...)
Eu digo: - Andei tempo a mais pelas ruas. Vivi nelas ao sabor do vento. Dormi em 
casas abandonadas, e nunca conheci ninguém que me amasse.
Encostado-se ao vidro da janela, a Helena diz:
-  E se  nos  calássemos  enquanto a memória se  esvazia? Está tudo por acontecer.  
Mesmo o sono, se  vier, terá um peso  de lume, um sabor a terras  mortas e areias  
salgadas. Não sei... está tudo ainda por acontecer.

(AL BERTO, 2001, p. 38/ 39)
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É  em  estado  de  enamoramento  que  avanço  noite  dentro.  Amo  esta  cidade, 
secretamente,  até  ao  romper  da  Alba.  Mas,  as  cidades  talvez  se  tenham 
metamorfoseado em desertos  onde nos habituamos a passear a melancolia.
Lisboa é, provavelmente, um desses desertos – o mais melancólico que conheço.

(AL BERTO, 2001, p. 41, grifo do autor)

Haverá na obra de Al Berto quase uma obsessão relativa à cidade de Lisboa, conforme 

já mencionamos nos poemas apresentados. Os excertos acima lidos podem referendar aquilo 

que diremos sobre os poemas intitulados “Lisboa” em Horto de Incêndio. Para além de uma 

predisposição  cultural,  há  também uma tradição  melancólica  necessariamente  geográfica. 

Afinal, Portugal é onde a terra acaba e o mar principia, ou a finisterra de um mar que termina 

para enfim a terra existir? Camões e Saramago acreditaram em ambas as possibilidades,  já 

que tornaram literatura e intertexto literário, respectivamente, tal questão. Al Berto, para além 

dos intertextos, fundamenta um leitmotiv, compondo dessa forma uma fusão entre espaço e o 

seu  corpo:  “Recordas  um  rosto  pousado  no  ombro.  E  as  cidades,  com  seus  jardins  

nocturnos, suas feridas de asfalto, onde as mãos se recolheram noutras mãos. Finisterra do  

corpo .Mapas de cinza.” (AL BERTO, 2001, p.148)

Através da cronologia de sua obra podemos comprovar que esta poética de trânsito e vertigem 

notabiliza sua poesia que, no entanto, sofre o esgotamento de um tempo interno. Expliquemos: 

há uma urgência nos livros de Al Berto, postulada desde os primeiros livros, inclusive nos 

poemas escritos em francês. Não é à toa que  Horto de Incêndio não é apenas o seu último 

livro, mas também a sua obra de testemunho final, cujo cansaço repercute na autenticação de 

uma poesia  visionária  e  experimental,  proposta  por  Rimbaud no século  XIX e  finalmente 

fertilizada pela morte deste, na segunda parte desta obra, intitulada Morte de Rimbaud. Logo, 

são notórias as palavras urgência e experiência na poesia al bertiana.

Apesar de toda esta maturidade ser fruto de uma aprendizagem deflagrada através da dor, é 

notório  apontar que mesmo durante as  enunciações  mais “libertinas”  dos  primeiros  livros, 
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existe ainda assim um aparente fio condutor de uma melancolia que se estabelece a partir de 

uma reflexão existencialista em potencial: 

Na existência  há o  regozijo  da vida que se  auto-realiza e  a dor  de 
estar-se perdido. Irrompendo em oposição a ambas, todavia, acha-se 
a dessatisfação  com  a mera  existência,  o  tédio  da repetição,  e  o 
medo  na  situação-limite  do  fracasso  completo:  toda  existência 
contém os germes de sua destruição.

(JASPERS, 1983, p. 26)

Comprovemos com este excerto do poema Nota autobiográfica & Stop:

STOP
Guitarras  elétricas  um rock  insuportável  uma cantata nocturnar  em 
cores  nova orleans yes i shot the king por causa disso apresentamos 
uma programa de música  ininterrupta corpos  nus em arabescos  de 
mesquitas  antigas  pó hermafrodita  gelatinoso  sobremesa  compacta 
de morangos plastificados... não pagávamos o gás porque o contador 
estava ligado ao contador  do outro  andar. Não escrevíamos  porque 
nada tínhamos  para contar,  e  não pagávamos a luz porque  há muito 
habitávamos a treva absoluta.

(AL BERTO, 1997, p. 55)

Devemos lembrar  que este poema pertence ao primeiro livro  do autor, escrito  até 

1974, auge de seu exílio na Europa. Esta mera existência  a que se refere Jaspers justifica o 

contexto da  geração  de  Al  Berto  e  também parece  ceder  espaço  àquilo  que Adorno nos 

apresenta em seu Discurso sobre Lírica e Sociedade. Neste texto, cuja principal intenção é 

reler a questão estética do lirismo a partir de uma filosofia hegeliana para contrapô-la a uma 

postura crítica e necessariamente histórica, este destacado pensador da Escola de Frankfurt 

promove uma revisão sobre a questão da subjetividade tal qual se conhecia. Para Adorno a 

lírica  é o exato lugar da incongruência do sujeito que representa uma coletividade inerte e 

incapaz de mover-se do estado de apatia profunda, gerada sobretudo pela barbárie contínua a 

que  o  século  XX esteve  subordinado.  O poeta  é,  portanto,  aquele  que  investe  contra  a 

massificação e obviedade do mundo através de sua linguagem sem regras, o único capaz de 

externalizar a melancolia  através de justaposições  contínuas, como nas primeiras linhas do 

trecho do poema em prosa acima transcrito e o único capaz de enunciar as últimas palavras do 

discurso que perverte o sistema da escuridão, “treva absoluta”.
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 A proposição  de Adorno converge apenas teoricamente para  aquilo que pode ser 

demonstrado desde muito cedo, ao menos em literatura portuguesa. Levando em consideração 

novamente o percurso histórico da lírica a partir de século XVI, verificaremos que a poesia 

concede privilégios ao discurso, privilégios estes que mormente serão cantados por Camões 

em toda sua modernidade avant la lettre, antecipando até mesmo a crise do sujeito. A lírica 

camoniana apresenta a latência do desejo e introduz a melancolia pré-maneirista no arcabouço 

literário português em pleno templo renascentista da racionalização, inaugurando desta forma 

o embate contínuo que é este  devir da condição do poeta, conforme também nos apresenta 

Deleuze numa das epígrafes desta Dissertação, conforme também já verificamos no capítulo 

anterior.

Mas poderemos questionar se  esta  idéia  de continuidade que todo  devir apresenta 

pode ser vista como uma clássica recorrência na periodização literária. De certa maneira o é 

porque assim como Adorno pensou, a  reflexão sobre a história é característica do discurso 

poético,  que por  sua  vez só  se  constrói  a  partir  da  inquietude diante  das  questões  mais 

imanentes  a  esta  história  da  humanidade.  Isto  pode  ser  ainda  comprovado  com a  finita 

variedade  a  que  a  temática  lírica  está  subordinada:  lírica  amorosa,  lírica  filosófico-

existencial, lírica religiosa, etc.

Parece-nos claro que esta tradição de corrupção do discurso usual só é potencializada 

ao longo da história  literária  portuguesa. Para não nos alongarmos nesta questão basta que 

assinalemos,  finalmente,  todo  o  lirismo  finissecular  oitocentista.  Al  Berto  foi,  como já 

verificamos,  notadamente  influenciado  por  poetas  como  Cesário  Verde,  António  Nobre, 

Florbela Espanca, Camilo Pessanha e Fernando Pessoa. A atmosfera decadentista, que pode 

ser encontrada em cada um destes, ecoa na poética de O Medo (1997), mais precisamente no 

poema 2./1979:

leio baixinho aquele poema Eu de Belaflor
nocturna sombra de corpo embriagado
fogos por descuido acesos no húmido leito de juncos
altíssima margem ... inacessível noite de Florbela

e o soneto dizia: Sou aquela que passa e ninguém vê
Sou a que chamam triste sem o ser
Sou a que chora sem saber porquê
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(AL BERTO, 1997, p.289)

Ao longo das obras de Al Berto podemos verificar ecos de uma flânerie que o torna tão 

semelhante a Cesário no Sentimento dum Ocidental. A abordagem de um certo nomadismo já 

mencionada  como característica  da  poesia  al  bertiana  vincula-se  a  este  despertencimento 

geográfico, territorial, ao qual o famoso poema de Cesário Verde alude. A transitoriedade, a 

flânerie que necessariamente está articulada a uma sinestésica visão melancólica do sujeito 

lírico pode ser ainda evidenciada nos poemas intitulados Lisboa, do corpus que analisamos.

A idéia do exílio, mesmo voluntário e a perseguição da solidão que são enunciadas por 

António Nobre em seu Só, potencialmente em seus sonetos e elegias, encontra ecos na obsessão 

al bertiana por estes temas que amalgamam-se de forma tão homogeneizada pelas vias de uma 

recuperação da memória. António Nobre é o poeta que em Paris canta a Santa Iria e mesmo 

inserido  na megalópole  moderna do  fim do  século,  acredita  que o  provinciano deve  ser 

evocado, talvez até por remeter à infância, ao tempo sem solidão. Em Al Berto é freqüente esta 

manifestação constante a Sines, onde viveu grande parte de sua adolescência, e também aos 

lugares  de  passagem, como podemos  comprovar  em  O Anjo  Mudo.  Essas  passagens  são 

evidentemente  lugares  de  um  devir que  acomete  o  sujeito  lírico  desta  prosa  poética, 

ocasionando sempre encontros (e desencontros) e deslumbramentos que sugerem algum tipo de 

“luminescência”, semelhante à aprendizagem da protagonista Lóri em Uma aprendizagem ou o 

Livro dos prazeres, de Clarice Lispector. Estes lugares quase epifânicos são recorrentes na 

poesia  al  bertiana e  também os  personagens que aí  existem protagonizam a  iluminação,  a 

gênese de uma epifania que o enunciador vai sofrer.

A ensaísta Rosa Maria Martelo (2004) dirá que o termo nomadismo nem mesmo caberá 

mais à escrita de Al Berto, na medida em que estes não-lugares ou lugares efetivamente de 

passagem (cais  de  embarque,  aeroportos,  ferrovias)  notadamente presentes  em sua poesia 

podem ser  considerados  territórios  neutros.  O que nos interessa,  no entanto, é  que mesmo 
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nomeando o  sujeito  lírico  como errante,  preferimos a  condição  de  estrangeiro.  Como no 

romance sisífico de Camus, o emissor da lírica  que estudamos deambula pelas situações de 

contingência, sofre por tentar compreender o mundo e a si mesmo e finalmente estabelece como 

defesa uma espécie de indiferença que o protege das experiências dos excessos de vertigens. É 

evidente que a comparação aqui não atinge todos os níveis de todas as obras de Al Berto, mas 

podem ser verificadas em sua grande maioria, ou em pelo menos Lunário, O Anjo Mudo, O 

Medo (1 e 2) e Horto de Incêndio.

Indiferença e silêncio são marcas da abordagem que pretendemos estabelecer para este 

trabalho: a melancolia, na sua raiz histórica traz consigo uma inércia física. Basta lembrarmos 

da famosa tela de Dürer, A Melancolia, na qual notamos uma figura com olhar distante e vago, 

bastante pensativa, cujas observações mais pertinentes faremos no capítulo sobre a história da 

melancolia. Al Berto dirá que “a escrita é a tua primeira morada de silêncio”, o que pode ser 

interpretado através da teoria de Blanchot sobre as relações entre escrita e morte, a partir da 

idéia de que esta primeira sempre fala daquilo que é necessariamente memória e toda memória 

é, pelo menos no presente, algo que já não se estabelece em continuidade.  Além  disso,  para 

Blanchot também é importante levar em consideração que a arte tende a se aproximar de um 

espaço de contingência, aproximando-se assim ao  devir proposto por Deleuze em Crítica e  

Clínica.  Essa  proposição  cíclica,  que  circunda em estágio  constante geruntivo  da  escrita 

literária significa dizer que é somente por meio da experiência extremada, aquilo denominado 

em O Espaço Literário como a morte contente, somente pode ser entendido como manifestação 

de  um conhecimento  profundo  de  si,  pois  é  somente  por  meio  desta  experiência,  não 

necessariamente pessoal e em primeira pessoa, que é possível ir além da linguagem comum ou 

da afasia.
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4. BREVE HISTÓRIA DA MELANCOLIA

Nós que medimos a morte,
não entramos de roldão desassossegando
o mundo. Alimentamo-nos de seres menores

néons macios controlados
por ogres, bolas de sabão
que em silêncio estoiram.

E às jazidas do sêmen, ao tenro veio da
madre
século após século retornamos.

Luiza Neto Jorge, A Lume.

os poemas adormeceram no desassossego da idade.
Fulguram na perturbação de um tempo cada dia mais 
curto.  E,  por  vezes,  ouço-os  no  transe  da  noite. 
Assolam-me  as  imagens,  rasgam-me  as  metáforas 
insidiosas, porcas... e 
nada escrevo.
O regresso à escrita terminou. A vida toda fodida –
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e a alma esburacada por uma agonia tamanho deste  
mar.

Al Berto, “Notas para o Diário” In: Horto de Incêndio. 

Para que compreendamos as estruturas que se configuram através dos poemas de Al 

Berto,  é  importante  que  tracemos  um percurso  histórico  da  melancolia  a  partir  de  suas 

múltiplas acepções. O ensaísta Fernando Pinto do Amaral, no texto Al Berto – um lirismo do 

excesso e da melancolia (1991) buscou caracterizar a obra al bertiana como uma escrita que 

se  constrói  pelo  viés  de uma solidão  erigida  à  luz da autodestruição.  Esta consciência  de 

finitude pretende compreender  o  mundo a  partir  de  uma busca sinestésica  quer pelos  seus 

objetos, quer pelas sensações de uma errância que em Horto de Incêndio tenciona ir “em busca 

do  tempo  perdido”.   Comprovemos,  portanto,  seu  caráter  melancólico  de  acordo  com 

AMARAL (1991):

O mundo de Al Berto pode considerar-se (...) um dos mais melancólicos  da nossa 
poesia recente. Seu tem sido o culto dessa “difícil arte da melancolia” ( LR), essa 
sensação  psico-afetiva  herdeira  da  acedia  medieval  e  em  que  se  conjugam, 
saturnianamente e numa indefinível mistura o torpor, a nostalgia e o tédio.

Os diversos significados que a melancolia carrega percorrem a história da humanidade.

Para  que a  fragilidade  deste termo não se  afunde em sua polissemia mais contemporânea, 

optamos por traçar alguns pontos imanentes à sua dimensão histórica, porque humana. Seguindo 

esta intenção partiremos de três autores que conjugam visões  semelhantes acerca  do nosso 

objeto de abordagem: Walter Benjamin, sobretudo em seu Origem do drama barroco alemão 

publicado  em 1984 pela  Editora  Brasiliense;  o  já  referido  professor  e  ensaísta  português 

Fernando Pinto do Amaral, cuja obra Na órbita de Saturno (1991) é um conjunto de textos que 

lêem o  tema da  melancolia  na literatura  portuguesa,  Moacyr  Scliar,  que através  do  livro 

Saturno  nos  trópicos  – a melancolia  européia  chega  ao Brasil (2003)  busca justificar  a 

presença da “bílis negra” na literatura brasileira a partir de sua trajetória desde o Oriente (com 

evidentemente outro nome), passando pelos gregos, até chegar à Europa Medieval e finalmente 
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a obra  Filosofia  Cinza – a melancolia e o corpo nas dobras da escrita  (2004) de Márcia 

Tiburi.  A obra de Scliar  parece-nos bastante pertinente uma vez que a formação médica do 

escritor é articulada a uma preocupação arqueológica e portanto cultural da melancolia. Já a 

visão filosófica e poética de Márcia Tiburi permite que busquemos aprofundamento sobre as 

entranhas do corpo incendiado de Al Berto.

A instabilidade semântica deste conceito pode ser  determinada desde a sua mais hipotética 

gênese. De acordo com Scliar (2003), no Antigo Testamento pode ser encontrada uma de suas 

grandes fontes: Saul, primeiro rei  de Israel tem a sua aura decalcada nas raízes orientais do 

adjetivo melancólico. Ele é o novo monarca do território que convivia àquela época com o 

trânsito dos hebreus e que lutava para administrar a responsabilidade e a honra de um reinado 

que exigia a sábia dialética entre o velho e o novo. A partir da morte de Samuel, aquele que o 

ungiu para o trono, uma espécie de maldição toma conta do espírito jovem de Saul e o leva à 

loucura e  ao  suicídio.  Esta  leitura  de  parte  do  Levítico é  validada  pelas  proposições  de 

Benjamin acerca  da  melancolia  que acomete os  príncipes.  Num fragmento da  Origem do 

Drama Barroco Alemão, intitulado de Tristeza do Príncipe, podemos confirmar que através da 

conhecida frase “o Príncipe é o paradigma do melancólico.”10 o poder se estabelece em relação 

contígua às  concessões  que se  fazem em seu nome, daí  o  caráter  ambíguo que o  leva  à 

indecisão, à indiferença, e freqüentemente à inércia.

Os gregos encontravam nas deusas Hígia e Panacéia, a saúde e a cura, respectivamente. Da 

máxima “mente sã num corpo são” eles encontraram, pela primeira vez, através de Hipócrates, 

aquele que representa a paternidade sobre a medicina, e de seus parcos conhecimentos sobre a 

anatomia a  possibilidade  de  redigir  um tratado  médico  racional,  cujas  explicações  tentam 

justificar através de fenômenos naturais as possíveis causas para as doenças. O processo de 

patologização da melancolia deriva daí. Hipócrates foi o primeiro a pensar no desequilíbrio 

entre o quatro humores fundamentais para o agravamento da doença. Segundo ele, o sangue, a 

10 BENJAMIN (1984)
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linfa, a bile amarela e a bile negra são responsáveis pelas associações entre corpo e mente. Os 

de fluxo sangüíneo acentuado eram normalmente calorosos, tendendo à cólera. Os fleumáticos, 

aqueles de excessivo fluxo de linfa potencializado, eram necessariamente serenos e tranqüilos. 

Já  a  demasia  da bílis  amarela  ou branca representava o indivíduo normalmente agressivo. 

Finalmente, os problemas sobre a bílis  negra eram diretamente incidentais no baço. O mais 

interessante, no entanto, é que o aumento deste órgão implicava numa doença cujo nome é 

esplenomegalia, o que nos remete a pelo menos um dos radicais aí conhecidos –sple, que em 

inglês derivou para spleen. O tédio e a lassidão inerentes aos posteriores românticos estavam 

ligados, portanto, a uma patologia da bílis negra, ou seja, a uma manifestação fisiológica que 

culminava na melancolia.

Segundo o  Dicionário  Etimológico  de  Língua  Portuguesa,  de  Antônio Geraldo  da  Cunha 

(1982), o nome melancolia toma o seguinte caminho:

Melancolia, sf. “ estado de tristeza, depressão” XV, melanconia XIII,

Menãcoria  XIV, manencoria  XV, malancolia  XV etc.|  Do  latim  melan –  cholia, 
derivado  do  grego  melagcholia:  de  melan(os) “negro”,  “sombrio”,  “triste”, 
“funesto” + cholé   “bílis”, “fel”, “veneno”.

A teoria  dos  quatro humores passa  a  ser  a  gênese para  o estudo da melancolia.  O 

problema não era  apenas este,  pois  classificar  tal  estado de espírito  atribuindo-lhe causas 

unicamente físicas, patológicas era reduzir algo que era visivelmente articulado com o corpo e 

o espírito. Hipócrates sugeriu a possível  querela e além disso foi capaz de muito  avant la  

lettre apontar dois tipos para este padecimento da Bílis Negra: uma melancolia endógena que 

aprisiona o indivíduo num mundo de isolamento e personalidade taciturna, sem motivo nenhum 

aparente,  enquanto  a  melancolia  exógena  era  provocada  por  um trauma necessariamente 

externo, do mundo concreto.  Algum tempo depois,  por  volta  de  330 a.C,  Aristóteles  tenta 

resolver  a  questão em sua  Problemata  XXX11,  texto no qual  o  filósofo sugere a  intrínseca 

11 Não há certeza filológica  acerca da autoria deste  texto.  Contudo, é  de praxe, tanto para os  historiadores, 
quanto para os filósofos, atribuir a composição do texto a Aristóteles.
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ligação entre a melancolia e a genialidade. Partindo do princípio de que somente aqueles que 

travavam relações diretas com as artes de uma maneira geral poderiam sofrer de melancolia, 

sobretudo por estarem voltados para o silêncio que buscava sua superação por meio da criação 

humana. 

A poesia de Al Berto sempre discutiu esta perniciosa relação entre o corpo que padece 

e  uma alma em desassossego.  Desde  os  seus primeiros  poemas,  é  inerente ao  estatuto do 

enunciador lírico aquilo que o fustiga e o leva a providenciar por meio da escrita um espaço 

para  a  compreensão  deste  caráter  dissonante  que  subjaz  a  toda  e  qualquer  vertigem. 

Verifiquemos: 

6-

Estou longe de ti com o tempo, diluíste-me nas veias das marés, na saliva de meu 
corpo sofrido
Agora, tuas máquinas trituram-me, cospem-me, interrompem o sono
Habito longe, no coração vivo das areias, no cuspo límpido dos corais... e no ventre 
impossível das cidades nocturnas
A solidão tem dias mais cruéis
(...)
apenas possuo o corpo magoado destas poucas palavras tristes que se cantam.

(AL BERTO, 1997, p. 158)

A Medicina  da  Antigüidade  foi  ainda  responsável  por  diversos  apontamentos no que diz 

respeito  ao  tratamento da  melancolia.  Dentre  os  principais  médicos,  destacamos Rúfus de 

Éfeso e Galeno de Pérgamo. No Oriente, a Medicina árabe preocupou-se com o tema, levado 

em  consideração  sobretudo  pelo  famoso  Constatinus  Africanus,  geralmente  associado 

posteriormente a Escola de Salerno. É no final da Idade Antiga, portanto, por volta do século 

VIII e  IX que são  promovidas  as  primeiras  associações  entre a  melancolia  e  os  astros.  O 

sanguíneo era correspondente a Júpiter, o fleumático seria regido por Vênus, o colérico por 

Marte e o melancólico por Saturno.  Logo, podemos comprovar que dessa raiz etimológica 

provém o adjetivo derivativo soturno.
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Na Idade Média surge a acedia, doença mormente verificada entre os monges religiosos. Era 

na plenitude da solidão que este acometimento, também uma espécie de pecado, configurava 

uma espécie  de desolação naqueles que sofriam de seu mal, gerando uma inquietude quase 

paralisante e sonolência excessiva. Os textos religiosos em geral acusam a acedia de ser uma 

das causas de um dos maiores pecados: a preguiça. É curioso aqui verificar que há muito de 

acedia na poesia al bertiana, com devidas variações, evidentemente. O aspecto solitário dos 

enunciadores  líricos  ganham,  ao  longo  de  sua  evolução,  uma  dimensão  potencialmente 

existencial, marcada pela inércia e pela lassidão, o que de certa maneira contraria a literatura 

de Al Berto das primeiras fases, como por exemplo em Lunário,  À procura do vento num 

jardim d´agosto, enfim, livros nos quais a velocidade vertiginosa do rock, das drogas e do 

sexo tornavam o mundo um local  propício para flanar e errar. Por outro lado, a melancolia 

contemporânea,  de  acordo  com Tiburi  (2004),  evidencia  um caráter  ambíguo de  trânsito 

contínuo e  inércia  ao  mesmo tempo, dada  a  velocidade  desse  nosso tempo, o  que já  fora 

previsto pelo antropólogo Roger Batra citado por Scliar conforme verificaremos adiante.

O Homem do Renascimento, nas experiências contemporâneas das Grandes Navegações, é um 

sujeito que vivencia o limiar de uma nova época, e é com certeza um Homem que encarna a 

relativização  existencial.  Em  1514,  o  alemão  Albrecht  Dürer  pinta  a  tela  intitulada 

Melancolia. A celebrada pintura, é, sem sombra de dúvida, até hoje a referência para aqueles 

que trabalham na compreensão dos aspectos polissêmicos que circundam este nosso tema. Não 

pretendemos aqui fazer (mais) uma leitura da já nomeada pintura de Dürer, na medida em que 

grandes nomes como Walter Benjamin e Erwin Panofsky já o fizeram, com maior propriedade. 

Panofsky, por  volta de 1938-1939 estabelece  algumas das  principais  resoluções  acerca  da 

pintura renascentista, desenvolvendo maiores reflexões acerca da Iconologia e da Iconografia 

considerando toda a historiografia ocidental da melancolia para promover a sua tese de leitura 

sobre Dürer.
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Talvez o maior dos impasses relativos ao critério categorizador da melancolia consista no fato 

de entendermos que não foi durante o Renascimento que houve finalmente a dissociação entre 

doença  ou  manifestação  de  um  desassossego  existencial.  Segundo  Scliar,  o  contexto 

renascentista, sobretudo depois  da instauração do Tribunal do Santo Ofício na Espanha em 

1478, desenvolveu um conjunto social de medo, trânsito e angústia, exatamente por espalhar a 

insegurança. De acordo com o antropólogo Roger Batra (Apud SCLIAR, 2003: p.105) 

A melancolia  era  uma doença  de  transição  e  de  transformação,  uma doença  de 
gente  deslocada, de migrantes  (...).  Uma doença que atacava aqueles  que tinham 
perdido algo e ainda não haviam encontrado o que buscavam. Doença de fugitivos, 
de recém-chegados. A melancolia desequilibrava aqueles que transgrediam limites 
proibidos, que invadiam espaços pecaminosos e que nutriam perigosos desejos.

Dessa forma, consideramos importantíssima a literatura ibérica dos séculos XV/ XVI, uma vez 

que ela evidencia, para além da euforia dos Eldorados descobertos na América e no mundo, a 

angústia e o temor dos navegantes e dos homens daquela época. Ainda segundo o médico e 

escritor Moacyr Scliar, é possível entender a inerente melancolia portuguesa por meio de suas 

tradições literárias, sobretudo a partir das proposições de Eduardo Lourenço em Mitologia da 

Saudade, dentre outros. No início da Idade Moderna duas obras chamam a atenção: A Teatrise  

of Melancholy, publicada em 1586 pelo escritor Timothy Bright, que tornara-se um objeto de 

inspiração por parte de Shakespeare na composição do  Hamlet e a obra  Discourse on the  

Hypochondria Melancholy, de John Hawkins, publicada em 1633. É também neste contexto 

que surge um dos mais famosos médicos: o suíço Paracelso, responsável por toda uma filosofia 

alquímica  relacionada  aos  principais  denominadores  comuns  às  práticas  cirúrgicas, 

revolucionadas por ele. Segundo Scliar: “Paracelso acreditava que a doença (a melancolia)  

era  o resultado  da falência  do Archeus,  uma força  vital  que tinha  como função manter  

unidos  os  elementos  constituintes  do  organismo,  elementos  esses  provindos  da  cadeia  

universal dos seres.”12

12 SCLIAR, 2003, p. 78.
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Como já  mencionamos, para fins históricos  a Idade Moderna é somente entendida a 

partir  das  Grandes  Navegações.  Interessa-nos,  no entanto, aqui  entender  de  que maneira  a 

arqueologia da melancolia pode ser entendida no mundo depois do século XVI. Em relação às 

manifestações literárias concernentes ao século XVII é de fácil raciocínio notar que depois de 

1580,  com a  União Ibérica,  ainda  que civilmente as  administrações  portuguesas  tivessem 

permanecido em Portugal, perceba-se uma clara diminuição da produção cultural.

Curiosamente, os estudos acerca do nosso tema parecem silenciar quanto aos séculos 

XVII e XVIII, muito provavelmente em função do desenvolvimento mercantilista dos modos de 

produção, por meio do contínuo avanço nos processos pré-industriais. O ápice deste processo 

pode ser entendido à luz do movimento da Ilustração ou do Iluminismo no século XVIII que 

estrutura um corpo teórico acerca da Política, da Economia e sobretudo da Sociedade, levando 

em consideração o racionalismo e a deflagração da ciência (herdeira do empirismo de Bacon 

no século XVII), mormente defendidos pela filosofia kantiana.

Em relação ao estudo da Melancolia, pode-se levar em consideração apenas a obra já 

citada  de  Robert  Burton,  Anatomia  da  Melancolia.  Entendendo  o  assunto  como  uma 

manifestação  patológica,  o  autor  é  o  primeiro  nome a  pensar  a  melancolia  como  uma 

associação entre dois vértices fundamentais: doença e dimensão existencial. Citamos:

Para Burton  a melancolia  era,  como  a depressão,  uma doença, mas não só  uma 
doença:  era uma experiência  existencial .  Tristeza sim,  e  tristeza duradoura, e 
talvez até tédio, mas uma condição existencial envolta em aura filosófica, o que 
lhe dava dignidade e distinção. Esta concepção mudará nos séculos seguintes. 

(SCLIAR, 2003, p. 58)

É a partir  daí  que a semântica da melancolia  nos interessa. Ainda que anteriormente 

todo o valor aristotélico sobre a relação entre melancolia e genialidade para a arte seja claro, 

interessa-nos aqui localizar a presença deste agravante da esfera existencial. Segundo TIBURI 

(2004)  também é  necessário  entender  a  melancolia  como manifestação  de  um processo 
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dialético  de silêncio,  já  que este  se  configura como um grande meio que operacionaliza a 

experiência do sujeito interna e a linguagem externa do mundo que o cerca. 

Entre os séculos XVIII e XIX a melancolia ganha outras leituras: passa a ser associada 

à mania, como se fosse parte operante de um mesmo problema. É necessário esclarecermos 

aqui que não temos, em nenhum momento, a intenção de localizar uma obra literária dentro de 

um universo ao qual nosso corpo teórico  não se circunscreve,  a saber:  a psiquiatria.  Nem 

também tencionamos  apontar  a  melancolia  da  obra  al  bertiana  como doença  tal  qual  é 

verificado pelos  sistemas contemporâneos de estudo da depressão como aproximação mais 

direta da melancolia.  O que interessa  aqui neste trabalho é  valer-se  deste tema como uma 

manifestação  de  uma  inquietação  existencial  que  envolve  necessariamente  alguma 

caracterização física para fins argumentativos, sobretudo.

A partir  do  final  do  século  XVIII é  notória  a  tendência  que passa  a  aproximar  o 

entendimento da  melancolia  com o  que conhecemos atualmente. Isto significa  dizer  que o 

revestimento quase que glamouroso que a relacionava à arte, e à produção humana começa a 

dar espaço a um esvaziamento afetivo concernente a uma solidão progressiva. É aí que surgem 

as teorias de Phillipe Pinel, inventariando as doenças e inquietações mentais por meio de uma 

observação  assistida.  Posteriormente, o  seu discípulo  Éttiene Esquirol,  já  no século  XIX, 

fundamentará mais sistematicamente uma teoria  com o texto “Da lipemania ou melancolia”, 

estabelecendo critérios de definição para a melancolia  que dizem respeito a uma mania da 

tristeza.

Para fins teóricos, o grande marco dos estudos acerca da melancolia e suas múltiplas 

acepções é com certeza o surgimento das teorias elaboradas por Sigmund Freud. Certamente 

nosso  interesse  neste  trabalho com a  psicanálise  é  bastante pontual e  busca  situar  apenas 

historicamente uma importância teórica. Como já foi dito anteriormente, não é nosso objetivo, 

tampouco é de nossa alçada desenvolver ou aprofundar classificações psicanalíticas para uma 
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obra literária, até porque em relação à manifestações, características do indivíduo portador de 

melancolia, bem como “sintomas”, já foram apresentados antes mesmo do desenvolvimento da 

psicanálise.

Luto  e  Melancolia,  publicado  em 1917  nos  traz  vastas  contribuições  de  caráter 

conceitual.  Neste  texto,  Freud  propõe  em perspectiva  comparativa  tanto o  luto  quanto a 

melancolia,  estabelecendo critérios  determinantes para  a apreensão tanto de uma quanto da 

outra. Assim, é possível  entender que o luto é decretado pelo indivíduo na ocasião de uma 

perda (de objetos simbólicos e/ou de entes importantes) natural. O sofrimento neste contexto é 

plenamente aceitável  e  não deve  nem ser  interrompido,  de maneira  que não haja  qualquer 

patologização  de  sua experiência.  Por  outro lado,  a  melancolia  rege uma espécie  de  luto 

continuado que parece não ter perspectiva de fim, além é claro do melancólico sofrer de uma 

problemática que fundamentalmente o diferencia do experienciador do luto: a auto-estima. A 

melancolia  funcionaria  para  além de  um luto:  ela  atacaria  como um roedor  da  própria 

concepção de si que cada sujeito estabelece, criando nesse universo uma busca não inteligível 

pelo objeto perdido que não pode ser encontrado porque nunca foi nomeado ou inteligível.

A  melancolia,  a  partir  dos  estudos  psicanalíticos,  é  encarada  como  uma 

hipomanifestação de um mesmo cerne que tem na mania a sua hipermanifestação. Ou seja, ela é 

psicanaliticamente oposta à mania. Segundo a psicanalista 50rânia Peres, na obra Depressão e  

Melancolia:

O discurso do melancólico  pode nos apontar direções:  pensamento vazio, perda de 
sentido, monotonia ao falar, a impressão de um domínio da sonoridade da palavra 
às  expensas  de  sua significação,  como  se  algo  faltasse  para dar  consistência  à 
palavra.  A melancolia  nos  falaria,  então,  de  uma  fragilidade,  ou  insuficiência 
constitutiva, estrutural. Pedindo auxílio  à metapsicologia, aos  textos  posteriores,  
podemos  especular  sobre  uma  possível  dificuldade  nas  relações  entre  as 
representações-coisa  e  representações-palavra,  entre  o  inconsciente  e  a 
organização do pré-consciente que vão ter conseqüências em uma má estruturação 
do eu e  se  traduzem no acentuado sentimento  de vazio do qual o  melancólico  é 
portador.  Essa  fragilidade,  ou  falta  de  adequação,  nas  representações  tem 
conseqüências  no investimento  do objeto,  o  que poderia  nos  levar a supor  uma 
falha na constituição deste, pois o objeto não se constitui a partir de uma satisfação 
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experimentada mas surge vazio, dentro de uma realidade lógica vazia. O discurso 
do melancólico  tem uma lógica  niilista. É nesse  ponto  matricial  original, nas 
primeiras entradas do sujeito, que algo claudica, e é também por esse caminho que 
podemos  acompanhar a importância da noção de luto como paradigma normal da 
melancolia.

(PERES, 2003, p. 32-33, grifos nossos)

Assim, parece importante esclarecer que os fundamentos da psicanálise e dos eminentes 

estudos de seu escopo teórico  levam em consideração  aspectos significativos  da dimensão 

humana, como por exemplo o discurso. A valorização discursiva do homem, já que marca sua 

entrada no mundo simbólico, permite que a relacionemos com uma necessidade da palavra ou 

de  quaisquer  manifestações  de  discurso.  Nossa  intenção,  portanto,  é  entender  o  discurso 

artístico como representação de linguagem cujas intenções perpassam fundamentalmente pela 

busca de uma gênese matricial, como se a arte reconstituísse a ferida matricial humana, numa 

tentativa de superar cada vez mais o tom melancólico e de dívida que o indivíduo mantém com 

seu discurso.

Atualmente, para as possíveis relações entre melancolia, corpo e escrita, Márcia Tiburi 

estabeleceu  algumas linhas  que  podem facilitar  o  entendimento dessa  tríade,  já  que  nos 

interessa  entendê-la  numa leitura  contemporânea  das  suas  mediações  e  contextos.  Para  a 

ensaísta, é primordial compreender que a melancolia atual fundamenta-se na própria história 

da  filosofia.  E  a  partir  desse  seu lugar  é  possível  localizá-la  como caráter  moderno do 

questionamento, do desconcerto do sujeito frente à existência como tragédia inequívoca do 

conhecimento,  como era  o  desespero  grego do  Homem antigo quando  abandonado  pelos 

deuses. Com efeito, a melancolia teria no corpo o principal aliado, uma vez que é nele que 

reside a persistência da morte: 

A melancolia  foi  na história  do  pensamento,  a guardiã-mor  do  corpo  enquanto 
velou-lhe a morte,  sendo ela mesma a morte  que se  arma na teoria,  a morte  que 
guarda a morte  para ensinar  o  sentido  vida. A melancolia  é  a fala  da morte  na 
filosofia, é a morte que a faz e a diferencia da literatura – esta se salva da morte na 
ficção, aquela “vive a morte”, distanciada da exigência da verdade como exigência 
de libertação do tormento da dúvida e do não saber sobre o insuspeito que há entre 
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o  céu  e  a terra.  (...)  A melancolia  é  esse  saber  advindo da morte,  relatado  por 
fantasmas, por vozes, por aqueles que participam de um outro mundo.

(TIBURI, 2004, p. 50)

4.1 – DA MELANCOLIA PORTUGUESA

A presença da melancolia na cultura portuguesa pode ser localizada desde o começo de 

sua  lírica,  conforme já  demonstramos no capítulo  inicial  desta  Dissertação.  Cabe-nos,  no 

entanto, localizar algumas outras referências que confirmem nossa hipótese. Na transição do 

século XIV para  o XV, verifica-se o reinado de Dom Duarte (1391-1438),  nobre da régia 

estirpe  que preocupado em seguir a  figura paterna, vê-se na solidão  do mais alto poder  e 

debruça-se  no estudo e  na escritura  de  seu  Leal  Conselheiro,  obra  cuja  visão  humana e 

existencial deve ser entendida à luz de uma busca pela compreensão dos sentimentos que mais 

o dominavam: a saudade, a tristeza, o nojo e claro, a melancolia. 

Segundo  Lourenço  (1999),  o  sofrimento  melancólico  do  Rei  era  de  fato  uma 

enfermidade tanto do corpo quanto da alma, cujas bases estariam ainda ligadas a um desespero 

da ausência  divina.  Nesse  caso,  só  foi  possível  curar-se  dela  mediante um sofrimento que 

expurgasse a sua alma e novamente o fizesse reconhecer o terno contorno do rosto de Deus, o 

que no contexto foram o padecimento e finalmente a morte da rainha, sua mãe, por conta da 

Peste que assolava então a Europa. Apontando semelhanças entre os sentimentos, Dom Duarte 

relacionará à melancolia a saudade e sua dimensão tão legitimamente portuguesa, conferindo a 

esse  estudo  uma fulcral  importância  no  que  diz  respeito  à  constituição  de  uma cultura 

notadamente marcada pela saudade como possível mitologia.

Ainda que a psicanálise  não seja  um sistema teórico voltado para uma aglomeração 

coletiva, Eduardo Lourenço buscou aplicar algumas de suas terminologias para entender de que 

maneira Portugal criou para si uma consciência trágica, a partir da qual podemos inferir uma 

matriz melancólica a justificar-se abaixo.
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Foi somente por causa de uma existência criada sobre o conflito, o insólito e o trauma 

que  a  cultura  portuguesa  permitiu  que  a  interpretássemos  por  meio  de  um imaginário 

melancólico.  No  longo ensaio  Psicanálise  Mítica  do  Destino  Português,  contido  em  O 

Labirinto da Saudade, Eduardo Lourenço aponta alguns fatos históricos que justificariam uma 

essência portuguesa erigida numa história de fragilidades. Elegendo pelo menos quatro causas 

legitimamente históricas,  Lourenço operacionaliza  um sistema teórico  que interpretará  tais 

acontecimentos de forma a refletir  uma realidade que o povo português pouco foi capaz de 

perceber, levando em consideração, claro, a data de produção do texto: 1977. 

O primeiro e inaugural “trauma” da concepção portuguesa reside  exatamente no seu 

processo  de  formação:  a  independência.  A  relação  entre  Afonso  Henriques  e  D.  Tareja 

resultou no nascimento caracterizado desde  então como um tipo de  “rebento incrivelmente 

frágil para ter podido aparecer, e misteriosamente forte para ousar subsistir.”13 Num segundo 

momento, e  atendendo ao desenrolar  histórico,  podemos destacar  a  falência  da Batalha de 

Alcácer-Quibir  e  a  dissolução  do  Império  Português em nome da  União Ibérica  em seus 

sessenta  anos.  Lourenço  aponta  aí  uma  situação  que  provocaria  para  sempre  fissuras 

conscientes e inconscientes, na medida em que a presença d´O Desejado é toda reafirmada ao 

longo da Dinastia Filipina. O povo português nunca depositou tanto a solução do seu martírio e 

sua dor em algo tão irreal e insólito:

É nas camadas populares  ou  nos  que estão  mais  próximos  delas,  que o  vinculo 
imediato  ao  ser  nacional  resiste,  mesmo  inconscientemente,  à  coexistência 
superficialmente pacífica de espanhóis e portugueses. Elas que têm o largo hábito 
do desamparo curtem segunda experiência de desamparados de rei  próximo e aos 
poucos  forjam uma relação  diferente  com  a totalidade  do  ser  nacional.  Nesses 
sessenta  anos  o  nosso  ser  profundo  mudou  de  sinal .  Como  portugueses 
esperamos do milagre, no sentido mais realista palavra, aquilo, razoavelmente, não 
podia ser obtido por força humana.14

O  terceiro  trauma da  história  portuguesa  diz  respeito  a  um século  que  Eduardo 

Lourenço considera como esquizofrênico, o XIX. Em nenhum outro contexto Portugal esteve 

13 LOURENÇO (1982: p. 20)
14 LOURENÇO (1982: p. 24, grifo do autor)

53



tão à  margem da  Europa,  funcionando por  meio de  operações  vexatórias  desde  a  fuga da 

família  real  a  partir  da  perseguição  napoleônica  de  1808,  passando  por  1822  com  a 

independência  do  Brasil  e  culminando  finalmente  no  Ultimatum de  1890.  A  literatura 

portuguesa de então funciona talvez como único meio de experiência da consciência:  nomes 

como os de Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco, Antero de Quental, Eça de Queirós e 

Oliveira Martins parecem equacionar genialmente a decadência com uma melancolia própria 

de um fim de era com todo seu esgotamento mais profundo de desamparo e desassossego.

Finalmente, como último e  mais próximo trauma, entende-se  a  duração  da  ditadura 

salazarista e a forma com que passivamente15 esta foi aceita.  Lourenço destaca ainda que a 

literatura produzida a partir deste contexto exerce papel de força motriz no que diz respeito à 

autognose tão necessária à consciência portuguesa. Dessa forma, tanto o neo-realismo e sua 

vinculação a uma ideologia marxista quanto o surrealismo tardio servem de exemplo para uma 

maneira de repensar a institucionalização do poder totalitário.

Assim, Scliar (2003) também aponta que toda tradição portuguesa de perdas contínuas 

e  de traumas pouco elucidados ou resolvidos  caracterizariam uma tendência do imaginário 

cultural português estar repleto dessa relação entre memória-saudade-melancolia.16

E é evidentemente como resultado de toda essa História escrita e inscrita que a poesia 

da segunda metade do século XX surgirá, também como discurso, na intenção de esclarecer 

que para  além do  orgulho solitário  que Salazar  impunha em seus  discursos  por  meio  da 

repetição do “estamos orgulhosamente sós”, a poesia estará nas ruas. 

15 Lourenço destaca o populismo salazarista como forma de convencimento.
16 Optamos por delimitar as discussões teóricas acerca dessa tríade no capítulo que se refere como proposição 
de leitura de Horto de Incêndio.
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5. PARA ALÉM DOS JARDINS

A melancolia é a fuga do niilismo, uma fuga de sua própria lama.
Por isso, ela se opõe à depressão, pois ela duvida da certeza e da 
dúvida que se eleva à certeza.

Márcia Tiburi, Filosofia Cinza.

A edição de Horto de Incêndio com que trabalhamos é a terceira e última, de dezembro 

de 2000, trazendo à capa o rosto em cena do próprio poeta. As cinzas que compõem este livro 

são emolduradas por  uma apresentação negra, com luz insidiosa  sobre  o olho esquerdo do 

poeta  que parece  não tencionar  mais  “ver”.  Podemos ler  essa  proposição  aproveitando a 

repetição do tema da visão em sua obra, que se refere basicamente à idéia de que o que é visto 

já não se pode ser contado ou cantado. Os olhos semitampados de Al Berto parecem sugerir 

uma réstia de luminosidade e desejo de que esta sua visão sejam trazidos à tona por meio de 

uma chama lúcida.  Do rosto que apresenta também algumas rugas,  surgem suas  mãos que 

impedem essa mesma luz de se transformar numa linguagem que luta contra a afasia, contra a 

doença, contra a morte. Tanto Rimbaud quanto Deleuze apontaram a importância da “visão” 

daqueles que “viram demais” e obtiveram a experiência em excesso. E como toda fotografia, a 

representação de Al Berto sugere uma nova tensão dialética de sombra e luz, jardins e cinzas. 

Esta visão recorrente em toda sua poesia parece querer dizer: é por meio desta réstia luminosa 

que enxergo o mundo e mantenho a lucidez e é esta mesma luz que incide sobre a minha pele, 

sobre o meu corpo, queimando-me a carne-viva.

Horto de Incêndio é um livro composto de duas partes. A primeira consiste num grupo 

de vinte e nove textos organizados, ora em versos, ora em prosa poética. Já a segunda parte é 
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composta por quatro textos poéticos escritos em prosa, intitulada Morte de Rimbaud. Para a 

examinarmos mais atentamente, tencionamos seguir também uma linha benjaminiana teórica, 

que equaciona questões  da  memória  desde  a  Modernidade,  justificando daí  uma tendência 

naturalmente  melancólica  dos  modernos,  sobretudo  daqueles  surgidos  depois  da  Grande 

Guerra (1914-1918).

O pensamento de Walter Benjamin está necessariamente ligado ao da melancolia que 

envolve  a  Modernidade.  Escritor  das  novas  teses  Sobre  o  conceito  da  História,  vai  dar 

sustentação à idéia de que o historicismo tal qual foi desenvolvido até então não “serve” para 

nada, além de legitimar o poder daqueles que invertem e simplesmente o trocam eventualmente 

entre si. Este, como um dos textos mais atuais vai representar toda a tentativa benjaminiana de 

resolver a aporia finissecular por meio do aprofundamento em relação à experiência humana.

Benjamin aponta a falência da experiência coletiva, levando em consideração toda a 

manifestação cultural que se fixa no século XIX: é somente porque a noção de tradição, de 

narrativa-experiência  coletiva  foi  superada  pela  burguesia  que  são  capazes  de  avultar  o 

romance e a imprensa: “ a matriz do romance é o Homem em sua solidão, extirpado do seu  

povo.”  17Os romances, no entanto, têm seus heróis desorientados na medida em que cruzam a 

linha tênue da fragmentação, daí que enxergue-se em Em busca do tempo perdido de Proust 

uma procura que se torna metonímia deste novo homem, que por meio da inexorabilidade tenta 

compreender e definir o seu lugar diante do mundo que se concebe e sobretudo porque tenciona 

articular o passado com o presente, tornando essa relação o espaço generoso da aprendizagem. 

A  modernidade  segue,  aí,  imbricada  entre  a  perda  contínua  da  capacidade  de  partilhar 

experiências e a deflagração dos holocaustos que avultam da barbárie iminente.

Na sétima tese sobre o conceito da história, Benjamin evidencia o papel da acedia em 

relação  ao sujeito histórico.  Como a já  referida  doença que acometia os  monges da Idade 

17 BENJAMIN, Walter. A crise do romance IN: Magia, técnica, arte e política. Rio de Janeiro, Brasiliense: 
2004. 3ª. Ed.
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Média e os isolava ainda mais num processo de encontro completo com a solidão e com a 

tristeza,  a  acedia  era  necessariamente um mote para   que os  religiosos  se  considerassem 

tocados pela mão de Deus que escreve a história. Este acometimento também funciona como 

uma espessa metáfora daqueles que exercem o poder e escrevem a história objetivando calar a 

verdadeira  visão  do  mundo. E é  somente por  meio  da  arte  que o  homem será  capaz de 

compreender  o  mundo e  o  seu lugar,  superando o  “estado  de  surpresa”,  de  maneira  que 

qualquer ato de criação será, pelo menos para Benjamin, uma declaração de guerra.

A melancolia  benjaminiana tem, portanto,  um caráter  negativo  porque  radicaliza  o 

sujeito histórico num aprisionamento de inércia e inadaptação contínua: seu melhor exemplo é 

o do monge medieval, trancafiado à dor do mundo e isolado pela rotina de seu silêncio. A arte, 

ainda que evidencie poderes burgueses ou reafirme poderes outrora estabelecidos, é sempre 

uma busca existencial,  sempre uma tentativa de superação  do estado prolongado de “estar 

preso” (sur-presa). Nesse sentido, Horto de Incêndio pode ser lido com o auxílio da capa que 

o introduz, já que os olhos completamente fechados impediriam voluntariamente o exercício da 

observação e da visão. Ao contrário disso, a poesia de Al Berto obriga o leitor a um estado 

permanente de consciência, posto que seu caráter evocatório também nos permite a dialogar 

mormente com o ambiente concreto no qual se está inserido.

Segundo  Julia  Kristeva  (1987)  também a  transição  do  século  XIX  para  o  XX 

caracteriza  uma  enorme  gama  de  acontecimentos  que  provocariam  uma  instabilidade 

psicológica nos indivíduos. Para  a semióloga búlgara,  é  importantíssimo entender todas as 

manifestações melancólicas  do século XX entendendo toda a arte aí  manifestada como uma 

retórica  contra o silêncio  e  contra a  barbárie.  Apesar  da procedência  das  observações  de 

Kristeva,  é importante levarmos em consideração  as  proposições  que tendem a um escopo 

filosófico  de  Márcia  Tiburi  acerca  da  melancolia  enquanto discurso.  Tiburi  aponta  para 

57



experiência da melancolia enquanto fala, provando que o melancólico é antes de mais nada um 

eloqüente de sua vivência, seja por meio do discurso, seja por meio de seu silêncio.

Uma vez expostas tais linhas teóricas,  cabe-nos questionar que tipo de manifestação 

sofre a melancolia nesta última obra de Al Berto. Conforme já foi exposto por PEQUENO DA 

SILVA (2005), há algumas evidências líricas que podem ser verificadas ao longo dos vinte e 

nove poemas que compõem Horto de Incêndio. 

Composto por poemas de títulos simples e nominais, esta primeira parte do livro pode 

ser  entendida  como  um grande  corolário  da  retórica  do  desamparo  e  do  esgotamento, 

manifestados num sujeito enunciador  que só pode ser  compreendido se  imerso numa lírica 

melancólica de um tempo “hoje/ nenhuma palavra pode ser escrita/ nenhuma sílaba permanece 

na aridez das pedras/ ou se expande pelo corpo estendido (...) onde se pode – num vocabulário 

reduzido e obsessivo – até que o relâmpago fulmine a língua/ e nada mais se consiga ouvir.” 

(AL BERTO, 2000. p.  11)  ou ainda na alternância entre tempos passado e presente, numa 

contraposição  evidente dos  sintagmas “Noutros  tempos” versus  “Hoje”  ou “Agora”,  como 

podemos verificar no poema “Vestígios”. Estas observações vão ao encontro do que propõe 

Eduardo  Lourenço sobre  essa  presença  significativa  da  memória  ao  longo da  história  da 

literatura portuguesa nas obras que já citamos. Desse modo, é possível afirmar que existe uma 

preocupação estética legitimamente portuguesa em Al Berto no que diz respeito à experiência 

da nostalgia e da melancolia,  ainda que a  princípio,  sobretudo nos anos iniciais,  sua obra 

esteja intimamente ligada a outros referenciais. Tal inferência pode, no entanto, correr o risco 

de ser mal-interpretada se não levarmos em consideração o contexto do exílio no qual o poeta 

viveu a partir de 1967. A necessidade de uma poética comprometida com a liberdade tornava o 

poeta  uma espécie  de  deflagrador  de  convulsões,  ocasionadas  pelos  anos  de  repressão  e 

totalitarismo, o que endossa a tese benjaminiana de que a arte é capaz de reanimar o Homem 

ainda que diante do horror contínuo e da barbárie. Essas observações podem ser verificadas 
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também mediante  as  proposições  de  António  Guerreiro  no  breve  ensaio  Palavras  que  

embriagam (1998: p. 02):

Esta  diferença  substancial  de  tom  e  de  débito  das  imagens  torna  ainda  mais 
evidente  a encenação  dramática  do  poema que marca  uma parte  significativa da 
poesia de Al Berto. Uma encenação que é, aliás, tanto maior quanto mais o poema 
supõe uma proximidade com o vivido. Digamos que, nestes  casos,  se  toma muito  
evidente  essa  ficção  heróica  do poeta. Talvez só  depois  dos  livros  posteriores  à 
Secreta  Vida das Imagens (1984/85)  é que a sua poesia ganha uma muito maior 
consistência.

Também devemos levar em consideração algumas questões relativas ao entendimento 

das relações entre Literatura e Memória. Joaquim Manuel Magalhães foi um dos primeiros a 

identificar e possivelmente relacionar a questão da memória na obra de Al Berto. Referindo-se 

a esta escrita, o crítico reconhece em Os dois crepúsculos que a matéria poética al bertiana 

parece buscar exílio na própria escrita:

Poder-se-á  sentir,  ainda,  a  presença  das  convenções  pós-surrealistas  e  pós-
beatnick.  Mas  acontece  que  essas  convenções  são  apenas  o  pano  de  fundo 
continuamente ultrapassado por uma vertigem própria e por uma marca de abismo 
que é, indiscutivelmente, pessoal.
Este seu  livro (Meu fruto de morder, todas as horas) é um livro de memória que 
se fixa como exorcismo dessa memória. É um inventário de ternura e despedida, de 
mágoa e de agressão que se   organiza como um sabath melancólico  de metáforas 
sexuais,  de  lugares  malditos,  de  corpos  cercados  que  partem  em  flibusteiras 
incursões.  A quimera urbana deste  ciclo  de litanias  e  exaltações  aventura-se  em 
poses  audazes que desvendam e simultaneamente  denúncias as várias inquisições  
que estão sempre prestes a voltar a atear-se.

(MAGALHÃES, 1981, p. 271)

É interessante notarmos que, apesar  de Magalhães referir-se a um livro que data da 

década de oitenta, é possível  apreender e aplicar  tais características enunciadas na obra de 

Horto de Incêndio.  Com efeito, ao considerarmos sentenças como “inventário de ternura e 

despedida”,  bem como a  utilização  do  adjetivo  “melancólico”  ao  “sabath”  da  poesia  al 

bertiana, é possível depreender daí uma poesia que se configura a partir desse abismo para o 

qual a única saída ou a única reificação possível parece ser a Arte. E mais: já que o nosso 

corpus avança no tempo, tendo sua primeira edição sido publicada em março de 1997, ou seja, 

meses antes do falecimento do autor, é possível entendê-lo como um grande balanço avaliativo 
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da vida do sujeito lírico que sempre esteve no epicentro do excesso e da alta voltagem de uma 

escrita elétrica no sentido experimental do amor, da dor: da febre.

 Seguindo  uma  linha  de  pensadores  que  problematizaram  esse  possível  diálogo, 

LUGARINHO (1993)  aponta  que  a  memória  deve  ser  entendida  à  luz  de  determinadas 

proposições  de  Benjamin  que  necessariamente  aliam-se  aos  conceitos  de  experiência  e 

vivência,  observando que a  primeira  é  fundamento da  tradição  e  das  mais  antigas formas 

narrativas, enquanto a segunda orienta o advento da modernidade na medida em que caracteriza 

experiências  mais solitárias,  retiradas  da essência  partilhadora  que configurava um modus 

operandi capitalista. Além disso a leitura benjaminiana de Bergson entende a vida ativa como 

matéria, enquanto a atividade contemplativa resulta na memória.

Seguindo o Benjamin preocupado com as questões pertinentes aos gêneros, é possível 

depreender que a partir  de “Sobre alguns temas em Baudelaire”,  é possível  entender que o 

poeta  recupera  também a  memória  coletiva  na medida  em que transforma a  vivência  em 

experiência, compartilhando-a como Arte e tornando a lírica, a partir claro de uma perspectiva 

estruturalista, um discurso. Discurso esse que funciona para além da representação do passado 

no  presente:  como  o  passado  al  bertiano  é  marcado  pela  mágoa,  pela  dor,  é  também 

necessariamente doloroso  entender o processo  que o torna discurso como complexo e  por 

conseguinte também melancólico  que pode  ser  encontrado  no Al  Berto  de  “Dispersos  de 

Milfontes” (1979):

Tenho o olhar preso aos ângulos escuros da casa
Tento descobrir  um cruzar de linhas misteriosas,  e  com elas quero  construir  um 
templo em forma de ilha
Ou de mãos disponíveis para o amor
(...)
dizem, que ao possuir tudo isto
poderia ter sido um homem feliz, que tem por defeito interrogar-se acerca
da melancolia das mãos
esta memória-lâmina incansável

(AL BERTO, 1997, p.167, grifos nossos)
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Certamente a coexistência de dois vocábulos tão importantes num mesmo poema nos 

leva a crer  que tal relação é recorrente na obra al  bertiana, uma vez que para aqueles que 

teorizaram sobre  a  melancolia  é  notório  o  exercício  da  rememoração  como tentativa  de 

compreensão e/  ou de  superação.  Dessa  forma, a  alternância  entre  passado  e  presente em 

Horto de Incêndio atinge seu ponto máximo, caracterizando uma urgência, um “Clamor”:

Vês no espelho o homem
Cuja solidão atravessou quase cinco décadas e
Está agora ali a olhar-te – queixando-se da tosse
Da dor de dentes e do golpe que a lâmina fez
Num deslize perto da asa do nariz

(AL BERTO, 2001, p. 59)

É  interessante  notar  que  estas  observações  convergem  para  algumas  questões 

enunciadas por Derrida, uma vez que só é possível entender por exemplo o caráter da escrita 

enquanto discurso por meio de uma interpretação pós-estruturalista que concebe uma literatura 

“pragmática”, por assim dizer. Assim, podemos entender a poesia al bertiana como discurso na 

medida em que nele é possível reencontrar o fio do tecido da rememoração, única fórmula de 

perpetuar no corpo da escrita, objeto não-perecível,  a memória.

De acordo com Manuel Frias Martins em As trevas inocentes é possível  entender a 

poesia  portuguesa da década de 90 como soma de crises  existenciais  (  sobretudo por uma 

necessidade anteriormente preocupada em mascarar ou  dramatizar o Eu) e de paradigmas, 

gerando aí uma poesia substancialmente presentificada por  Eus autobiográficos, preocupados 

ou não com a estética  de ser  Outro.  É possível,  com isso,  compreender a  persistência  de 

elementos que caracterizam uma memória quase obsessiva, conforme a tela de Salvador Dali A 

persistência da Memória, na qual os relógios parecem estar em processo de dissolução ou 

pelo menos liquefação, como no poema “Outro Dia”:

Mas se a noite vier
Cheia de luzes ilegíveis de véus
De relógios parados – ergue-se as asas
Fere o ar que te sufoca e não te mexas
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Para que eu fique a ver-te estilhaçar
Aquilo que penso e já não escrevo – aquilo
Que perdeu o nome e se bebe como cicuta
Junto ao precipício e à beleza do teu corpo.

( AL BERTO, 2000, p. 13)

O  sujeito  lírico  al  bertiano  de  Horto  de  Incêndio também parece  adequar  tal 

proposição de alternância nostálgica e melancólica a um passado de beleza, de acontecimentos 

plenos, por meio dos quais um êxtase era sempre possível. Esse êxtase anterior era da ordem 

de uma vertigem que necessariamente se opõe a um presente de “sessenta comprimidos letais 

ao pequeno almoço.” (IDEM, p. 12) que ainda assim sempre foi projetado ou esperado como 

resultado de uma poesia  que sempre tencionou compreender “o corpo triste calejado pelos 

golpes do mundo” que Al Berto esboçava na Quinta de Santa Catarina no começo dos anos 

oitenta. 

No poema a  seguir,  intitulado “Acordar  tarde”,  percebe-se  uma retomada de  outra 

estratégia poética al bertiana já apontada por Fernando Pinto do Amaral (1997): a presença de 

uma constante interpelação. Um tu constantemente chamado à discussão, convocado em geral 

para  dar  justificativas  e  explicações  da  impossibilidade  de  se  vivenciar  na atualidade  a 

experiência amorosa. De fato, Al Berto institui em quase maioria de seus livros, mas sobretudo 

neste  de  que tratamos,  uma enunciação  da  solidão.  Seus  sujeitos  líricos  são  notadamente 

marcados  pelo  desamparo e  pelo  abandono, talvez principal  característica  que nos leve  a 

entender sua obra como registro poético melancólico, uma vez que este  Eu busca sempre a 

tentativa libertar-se dos “Fantasmas”:

É verdade – bateram à porta
Mas não podias abrir
Nesta casa só sobrevive a memória turva
Dos poemas amados – mais ninguém mais nada
Além da parede de lodo e da caixa de sapatos
Cheia de sílabas preciosas – e uma mesa pequena
Com um albatroz empalhado para te vigiar a alma.18

18 AL BERTO, 2000, p.25, grifos nossos.
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Invariavelmente é  possível  encontrar  também na poesia  de  Horto  de  Incêndio um 

compromisso com descrições objetiva e subjetiva do ambiente que cerca o sujeito enunciador. 

No excerto anterior encontramos elementos que justificam tal problema. Vejamos: neste poema, 

para  além da  tensão  existencial,  há  toda  uma descrição  do  real  e  concreto.  O  albatroz 

empalhado  funciona  adiante  do  simplesmente  ornamental,  trazendo  imageticamente  uma 

reflexão acerca do que é essência e aparência, apontando para ele próprio, um referente que 

dialoga com as  investidas  do sujeito  lírico.  Este elemento possivelmente também é  o que 

corrobora nas teorizações acerca da paridade entre sujeito lírico e Alberto Raposo Pidwell  

Tavares, uma vez que ambos experienciam uma sorte de acontecimentos e espaços iguais ou 

minimamente  semelhantes.  Essa  preocupação  descritiva  da  obra  al  bertiana  permite-nos 

compreender a sua “poética do espaço”, na medida em que a apreensão do geográfico, em 

geral  sufocante ou em decomposição  nos últimos livros,  reafirma uma poética  estrangeira 

(exílio  europeu do fim dos anos sessenta até meados da década de setenta) e também uma 

poética de (pre)ocupação do espaço nacional (  a partir  de  O Mito  da Sereia  em Plástico  

Português  [1979], sobretudo). Além disso, essa preocupação recorrente com a paisagem do 

entorno, promove uma espécie  de evocação contínua para  com o mar, sobretudo, conforme 

também já apontou António Guerreiro (1998).

Este  último livro  de  Al  Berto  deve  ser  estudado  também à  luz de  uma singular 

preocupação com este espaço considerado nacional ou simplesmente próximo. Ao contrário 

dos primeiros livros, nos quais percebe-se uma Europa lato-sensu como espaço acolhedor e 

propiciador do êxtase, nesse segundo momento encontra-se um Portugal ainda ermo e áspero, 

mas inegavelmente território próprio, no qual é possível envelhecer (“deste país que escolhi 

para definhar”) e perecer conforme se verifica nos poemas já anteriormente sugeridos “Lisboa 

(1)”, “Lisboa (2)”, “Lisboa (3)”, “Lisboa (4)”, ainda que em quase todos os outros poemas 

exista uma menção ao lugar, sobretudo a cidades compostas de paisagens muitas vezes idílicas, 
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de pássaros, albas e invariavelmente mar. Inúmeras são as passagens nas quais verificamos a 

insistência do sujeito lírico em nomear o que há de próximo desse mar em que é possível ouvir 

“ o atlântico uivando de abandono/ enquanto os dedos se cansam a pouco e pouco/ na lenta 

escrita de um diário- depois/  fecho o mapa e vou/ pela crueldade desta década sem paixão” 

(AL BERTO, 2000, p. 54). Assim, é importante assinalar a recorrência de elementos marítimos 

aí  presentes, de forma a elencar uma série  de aproximações semânticas que remetem a uma 

proximidade entre sujeito lírico e tais objetos. Os poemas abaixo, escritos em diálogo, uma vez 

que sugerem uma aproximação com a solidão postulada pelo filósofo Jean-Jacques Rousseau, 

podem ser lidos como resumo das questões observadas até aqui. Constituem quase uma arte  

poética de uma geração que aprendeu a conformar-se com a solidão e com a conscientização 

do estado freqüente de abismo que os Homens acabam por experimentar  : 

Carta de Émile

A minha cidade tinha um rio
donde sobe hoje o cheiro a corações de lodo
e um eflúvio de enxofre e de moscas cercando
as cabeças dos vivos

As pontes 
as que vi ruírem nas imagens dos jornais
continuam de pé algures na memória

Mas não podíamos sair dali
ir falar ou trocar fosse o que fosse – ou resistir
-porque não tínhamos nada para trocar excepto
a fome e a vontade inabalável de viver

nem pão nem balas
nem esperança – e cada um de nós metamorfoseou-se
num cemitério ambulante – cada um de nós
sepultou na alma uma quantidade desumana
de dor e de mortos

tudo se decompõe
apodrece
e as mãos enterram-se no estrume das horas – assim
te escrevo
sentado na parte mais triste do meu corpo
noite adentro
a boca a encher-se-me de ossos – até que irrompa a manhã
e os tiros recomecem
e a cinza do cigarro caia no chão
e em mim cresça uma alegria maligna
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( AL BERTO, 2000, p. 48-49)

Resposta a Émile

A guerra daqui não mata - mas abre fissuras
nos nervos – é o que te posso dizer
deste país que escolhi para definhar

A cidade é um amontoado de lixo de tapumes
de sucata e de casas que se desmoronam
a realidade estragou os olhos das crianças

No fim do corpo em que escondo espalhou-se
a treva onde guardo a corola azulínea de tua ausência

E o marulho nítido de um mar que canta
E um calor sísmico nos lábios que beijaste

É-me difícil continuar a escrever-te
O que destrói – sei que estou fodido
E tu já não és meu

Preparo-me para entreabrir os olhos
E deixar escorrer a convulsão oleosa das lágrimas
E das coisas tristes.

(AL BERTO, 2000, p.50-51)

A utilização do Émile iluminista no contexto da obra al bertiana pode ser entendida de 

acordo  com a  temática  teorizada  por  Rousseau de  que  nossa  essência  é  necessariamente 

corroída pela socialização, o que torna suas teorias sobre a educação descrentes da vida em 

sociedade,  e por conseguinte descrente dos Homens, uma vez que eles  são os componentes 

fundamentais do tecido social.  O  Emílio de Al Berto evidencia  uma solidão  abismal,  cuja 

residência  principal  é  o  espaço  da  morte  como última  metamorfose  de  cada  indivíduo 

transformado em “cemitérios ambulantes” para além das bocas tomadas de ossos de indivíduos 

que, torturados seja pelo sistema, seja pela própria solidão, caminham na corrupção até mesmo 

da alegria que é no presente da enunciação, maligna.

Os poemas de  Horto de Incêndio aproximam-se de uma reflexão sobre a morte, uma 

vez que apresentam um discurso impregnado de uma contaminação elegíaca,  exatamente de 

reflexão sobre um luto de seres retirados de sua essência para uma transformação, talvez as 
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múltiplas  “metamorfoses”  das  quais  o  sujeito  enunciador  irrompe  :  “e  cada  um de  nós 

metamorfoseou-se/  num cemitério  ambulante  –  cada  um de  nós/  sepultou  na  alma  uma 

quantidade desumana/ de dor e de mortos”. Podemos ainda localizar esta preocupação fúnebre 

do enunciador lírico dos poemas, uma vez que temos dentro deste jardim incendiado uma busca 

por tempos perdidos por exemplo no texto “O senhor da asma”.

Senhor da asma

Deitado há muito tempo – o cigarro luzindo
Com um olho de tigre vindo da noite e
Lá fora
Ainda se apercebe a húmida incandescência das frésias
o rumor surdo de vozes belas pelo jardim onde
a florida macieira se recorta no intenso céu de verão
(...)
mas nada é perfeito (...)
falta-me o tempo para procurar o tempo perdido...

(AL BERTO, 2000. p.32-33)

Neste excerto de um poema que dialoga não só com a figura, mas também com a obra 

de  Marcel  Proust,  que  era  acometido  pela  asma,  temos  exatamente  uma  situação  de 

contingência,  na qual  nem mesmo a  ambientação idílica  da  natureza permite que o sujeito 

enunciador seja tocado por ela. Parece que numa atmosfera de doença, na consciência de sua 

finitude,  o  Eu confirma  o  seu  ser-para-a-morte heideggeriano.  O  diálogo  com a  obra 

proustiana nos remete a uma fixação de determinados acontecimentos, cujo registro é marcado 

pela passagem do tempo e sua inexorável ação. A asma aí, tal qual a Proust, limita, condiciona 

e provoca o aprofundamento da reflexão, enfatizando uma atmosfera de sufocamento e ausência 

de  faculdades  mais primárias  (  respiração,  nomeadamente), o  que podemos tornar diálogo 

juntamente com a pertinência da  visão  já mencionada anteriormente. De qualquer maneira, é 

importante destacar aqui que também conforme aponta Deleuze (1997), o escritor é levado a 

perverter a sua linguagem para não se perder na afasia, por meio da intenção de criar uma nova 
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língua dentro da língua, capaz de reinventar formas de superar o desamparo do mundo através 

de sua superação mais adâmica19. 

É possível, a partir disso, tentar entender a trajetória da poesia al bertiana por meio de 

um sólido  e contínuo paradoxo entre hortos e incêndios; entre o prazer da experiência  e o 

recolhimento daquilo  que  esta  gerou através  de  uma profunda reflexão  a  que  os  sujeitos 

poéticos de Al Berto se propõem a pensar. A dimensão existencial da obra al bertiana consiste, 

portanto,  nessa  dialética  tensão  entre  a  dramatização  empírica,  levada  às  últimas 

conseqüências  e  o  pensamento  acerca  dessa  própria  teatralização  erigida  sobre  a 

multiplicidade de vozes existentes em sua obra.  Maurice Blanchot parece concordar com o 

que já foi aqui apontado de Deleuze em relação à experiência: 

E  aquele  que  escreve  é  igualmente  aquele  que  “ouviu”  o  interminável  e  o 
incessante, que o ouviu como fala, ingressou no seu entendimento, manteve-se na 
sua exigência, perdeu-se nela e, entretanto, por tê-la sustentado corretamente, fê-la 
cessar,  tornou-a  compreensível  nessa  intermitência,  proferiu-a  relacionando-a 
firmemente com esse limite, dominou-a ao medi-la.

(BLANCHOT, 1987, p.29)

Em todas as obras de Al Berto podemos verificar uma espécie de fixação obsessiva 

por  uma juventude,  mormente  ilustrada  em seus  poemas  por  diálogos  entre  um sujeito 

enunciador  suficientemente  adulto  com  um adolescente.  Em  Horto  de  Incêndio,  temos 

exatamente o ápice dessa dialética, numa perspectiva piorada, na medida em que este último 

sujeito lírico do poeta encontra-se definitivamente esgotado e definhado conforme aponta, por 

exemplo João Barrento (2000)  ao referir-se a este livro como uma metáfora da morte e da 

doença, seguindo a linha da pensadora Susan Sontag (A doença como metáfora). Considerando 

a  Aids  como  uma das  maiores  “epidemias”  que  acometeram a  humanidade,  é  possível 

relacionar o conceito sontagiano com algumas observações aqui já propostas (SCLIAR, 2003) 

no  que  diz  respeito  à  atividade  da  melancolia  em estrangeiros,  migrantes,  e  sobretudo 
19 Estas observações podem ser verificadas também no meu texto intitulado Al Berto: (entre) o horto e o  
incêndio publicado nos Anais do XX Encontro da ABRAPLIP (2005).
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indivíduos  que compunham sociedades  e  contextos com grandes  doenças  ou padecimentos 

físicos  maiores.  Acreditamos, com isso,  que o poema “Sida” sintetiza também um discurso 

melancólico posto que registra a gravidade de uma doença que ataca dialeticamente, uma vez 

que operacionaliza um deterioramento físico e também afunila e fustiga o Homem na sua mais 

perene condição: a certeza de estar muito próximo de sua finitude:

SIDA

Aqueles que têm nome e nos telefonam
um dia emagrecem – partem
deixam-nos dobrados ao abandono
no interior duma dor inútil muda
E voraz

Arquivamos o amor no abismo do tempo
e para lá da pele negra do desgosto
pressentimos vivo
o passageiro ardente das areias – o viajante
que irradia um cheiro a violetas nocturnas
Acendemos então uma labareda nos dedos
acordamos trêmulos confusos – a mão queimada
junto ao coração

E mais nada se move na centrifugação
dos segundos – tudo nos falta
nem a vida nem o que dela resta nos consola
e ausência fulgura na aurora das manhãs
e com o rosto ainda sujo de sono ouvimos
O rumor do corpo a encher-se de mágoa

Assim guardamos as nuvens breves os gestos
Os invernos o repouso a sonolência
O vento
arrastando para longe as imagens difusas
daqueles que amamos e não voltaram
a telefonar

Delicadamente, Al Berto nos apresenta um poema denso da dor do luto, mas lúcido 

diante do perecimento implacável  a  que estamos subordinados.  Com um campo semântico 

voltado para a idéia de dor e de perda, o texto se apresenta através de uma aguda tentativa de 

superação, que no entanto  não parece ser possível  contornar:“ nem a vida, nem o que dela 

resta  nos consola”.  No poema, cuja  voz enunciadora  é  a  de  quem permanece,  sofrendo a 

ausência “daqueles que um dia emagrecem –partem”, a corrosão se dá em nome da solidão de 
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quem deve acostumar-se com o vazio e com a consciência de uma igual finitude. O tempo 

funciona como aliado, na tentativa do esquecimento e da superação do luto em função da morte 

próxima em função da Aids que o título submete : “ o vento arrastando para longe as imagens 

difusas daqueles que amamos”.  Não obstante, a doença, metáfora social, funciona para além 

de  uma fissura,  cancro  que  atinge  a  coletividade,  apontando  a  falência  dos  tempos,  a 

decadência recorrente a que a História invariavelmente retorna.

E  é  somente por  meio  desses  entendimentos  que  somos  capazes  de  ler  o  poema 

“Mektoub”, interpretando-o como o Fado do qual não é possível  distanciar-se,  já  que este 

representa o deserto da impossibilidade e da solidão mais completa. A morte é o que está 

escrito, e a escrita é a fonte da qual irrompem paisagem e discurso, “onde/ talvez se esconda/ o 

contorno quase terno do rosto de deus” (AL BERTO, 2000, p. 29)

Finalmente, tomemos os poemas que intitulam a obra: “Horto” e “Incêndio”. O primeiro 

pode ser lido como síntese de uma paisagem por meio da qual o Homem atinge sua dimensão 

genesíaca.  É a aproximação mais primária  entre a origem, como representação do paraíso. 

Neste jardim inicial é possível encontrar “homens cegos (que) procuram a visão do amor” (AL 

BERTO, 2000, p. 15), provavelmente por conta já de uma corrupção desse lugar idílico, onde 

lírios assumem-se como instrumentos silenciadores e a sarça “que se acende subitamente por 

dentro” (AL BERTO, 2000. p. 16), indicando não uma manifestação exterior do divino, mas 

uma ardência interior, quase que do drama, no qual a figura Al Berto está inserida. Outrossim, 

estes dois poemas não podem ser compreendidos se não levarmos em consideração a cultura 

judaico-cristã, na qual inevitavelmente o poeta e o sujeito líricos estão inseridos, o que nos 

levaria a supor que este horto é também lugar da consciência do abandono, como uma estação 

da Via-Sacra,  na qual verifica-se a passagem de Jesus pelo  Horto das  Oliveiras.  Não nos 

esqueçamos ainda que a capa d´O Medo, publicado em 1987 pela Contexto traz exatamente 

uma menção “Na capa: Retrato de Al Berto encenado por Paulo Nozolino em homenagem à 
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Caravaggio”. É conhecida a admiração que o poeta nutria pela pintura caravaggiana, uma vez 

que uma de suas maiores  qualidades  residia  exatamente na pertinência da pintura enquanto 

drama,  barroco,  evidentemente, o que nos remete a uma suposição de que a encenação de 

Nozolino remete conseqüentemente Al Berto e seu Medo a uma via dos maiores símbolos da 

ascese  que  é  o  Cristo  na sua  Paixão.  É  possível  existir  num mesmo autor  questões  tão 

conceitualmente contrárias como a representação do imaginário-sofredor –cristão-português e 

uma  poética  queer,  que  subverta  o  entendimento  da  própria  cultura  portuguesa  (Cf. 

LUGARINHO [1998])? Tal qual o pintor italiano é possível sim articular, sobretudo por meio 

da  atuação  e  da  superação  da  mesma,  conforme  toda  uma  tradição  poética,  às  vezes 

inegavelmente portuguesa.

Finalmente, em “Notas para o diário”, poema caracterizado por uma estrutura que mais 

se aproxima da prosa, podemos encontrar um tipo de ladainha que tenciona suprir esse lugar de 

abandono, do afastamento mais completo até mesmo da proteção “celestial” (“pernoito sempre 

no lado sagrado do meu coração, ou de onde o medo tem a precariedade doutro corpo”)20 em 

favor de uma mitologia da linguagem, leia-se escrita e corpo: “deus tem que ser substituído 

rapidamente por  poemas,  sílabas,  sibilantes,  lâmpadas  acesas,  corpos  palpáveis,  vivos  e 

limpos.” (AL BERTO,  2000, p. 39) para que seja possível estar no mundo para além da “dor 

de todas as ruas vazias.” (AL BERTO, 2000, p. 39). Porque as relações possíveis entre lírica e 

dor residem, segundo Ronaldo Lima Lins (2002), exatamente na dialética entre dito e interdito, 

posto não ser possível haver lírica em existências triviais, comuns e evidentes. É também por 

causa desse suspense que passa a existir a deflagração entre a interioridade e a exterioridade 

da escrita:

A lírica  possui  este  problema:  tem de falar  e  não pode  falar.  É um dilema que 
Adorno  coloca  na  narrativa  para  explicar  a  disjunção,  nela  flagrante,  entre  a 
interioridade e a exterioridade. A dor na qual se  alimenta a necessidade de falar, 
aqui, não encontra  eco.  É uma dor  traída. Traída pelo  fracasso  das expectativas 
criadas no pós-Renascimento, quando os sonhos, saindo da imaginação dominaram 

20 AL BERTO, 2000, p. 39, grifo nosso.
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os fatos. A lírica resolve, quando bem-sucedida, o desafio embaraçoso de continuar 
impassível e se mostrar transbordante, de ser e de não ser um veículo das angústias.

(LINS, 2002, p. 314)

O que vai ao encontro do que o próprio sujeito lírico enuncia:

Os poemas adormeceram no desassossego da idade. Fulguram na perturbação de 
um tempo cada dia mais curto, e, por vezes, ouço-os no transe da noite. Assolam-
me as imagens, rasgam-me as metáforas insidiosas, porcas... e nada escrevo.

O regresso à escrita terminou. A vida toda fodida –e a alma esburacada por uma 
agonia tamanho deste mar.

A dor de todas as ruas vazias.

(AL BERTO, 2000, p. 40)

Ou ainda em “Não cantes”:

Antes e depois da alegria

Antes e depois do pânico

Mas sempre durante o sofrimento

Não cantes

(AL BERTO, 2000, p. 58, grifos nossos)

6. RIMBAUD & A MORTE 

A morte é, pela literatura, silenciosa e falante e justifica-se no tom cortante de seu jamais dizer-se.
Márcia Tiburi, Filosofia Cinza.

O que vejo já não se pode cantar. 
Al Berto, “Morte de Rimbaud”.
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A última parte do livro Horto de Incêndio é composta pela obra “Morte de Rimbaud – 

dita  em voz alta  no Coliseu de Lisboa a  20 de novembro de 1996”.  Divididos  em quatro 

poemas menores, escritos em prosa poética, estes textos funcionam quase como um posfácio, 

uma matéria finalizadora e conclusiva, uma vez que encerram a obra publicada em vida do 

poeta  Alberto  Raposo  Pidwell  Tavares,  apresentando  os  principais  temas  já  visitados  e 

concluindo sua arte poética por meio de uma enunciação que vai  além do sujeito lírico  Al 

Berto, valendo-se da voz de um Rimbaud à beira do silêncio. 

Os temas recorrentes à obra de Al Berto podem ser relacionados em sua maioria aos da 

poética do jovem Jean-Nicolas Arthur Rimbaud e também porque Al Berto promoveu, antes de 

Horto  de Incêndio,  citações  e  alusões  rimbaudianas,  como é o caso  na obra  Regresso  às  

histórias simples, de 1985 (AL BERTO, 1997, p. 532):

6.
embebedavas-te
na travessia daquele verão bebias muito vinho
na vertigem de fogosos corpos pouco sabias
acerca do ciúme e da traição

confiavas demasiado em ti eras alto e magro
nunca traficaras armas em Harar
tinhas o peito cansado o andar lento
e jamais pernoitaras sob o céu da Alexandria

escura
a partir de hoje abandono-te para sempre
ao silêncio de quem escreve versos
em Portugal
tens trinta e sete anos como Rimbaud
talvez seja o tempo de começares a morrer.

A partir  dos elementos que dispomos neste poema, é possível  identificar um espaço 

rimbaudiano não só na clara referência ao poeta, mas também quando mencionada a geografia 

percorrida  por  Jean-Nicolas  a  partir  das  referências  históricas  (  sobretudo verificadas  ao 

longo de sua extensa correspondência) de sua errância pela Europa e depois pela África a lidar 

com negócios  e  comércio  de armas.  Para  Al  Berto,  no entanto, começar  a  de  fato morrer 
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significa não poder mais contar e cantar e celebrar a morte da escrita com o silêncio também 

deve ser a possibilidade de tornar exercício a sua própria antecipação, já que sujeito lírico al 

bertiano sempre esteve próximo desse abismo final que se entende por morte.

Sem título, iniciados apenas por algarismos romanos de I a IV, estes poemas, sobretudo 

os  três  primeiros  estabelecem a  princípio  um pacto  com o  leitor,  preparando-o  para  a 

representação que ali será feita. Mas esteticamente, o que significa dizer uma morte? Não seria 

transformá-la  em  discurso,  na medida em que este discurso “sirva”  para  expurgar e livrar 

finalmente o  Homem de  suas  incorreções  e  de  seus deslizes?  Acreditamos,  com isso,  que 

estamos diante de um estatuto trágico de enunciação, uma vez que a experiência da máscara 

aqui  aparece  para  funcionar  como catarse  e  amenização  de  hamartias –  as  paixões  que 

desvirtuam os Homens. Dessa forma, é de nosso interesse nomear a “Morte de Rimbaud” como 

poema trágico-romântico, na medida em que há a aí a reunião de elementos destes dois gêneros 

literários. 

No I, podemos encontrar um preâmbulo com tipificação de cenário e aproximação de 

um  locus horrendus: a noite, o que pode ser verificado na repetição de  “a noite está próxima” 

(AL BERTO, 2000, p.63). Nesse poema, é possível também verificar novamente a insistência 

de uma memória resumitiva, que retrocede através das lembranças para a composição de uma 

cena onde se é capaz de “inventar outra vez o rio das palavras” (AL BERTO, 2000, p.65) uma 

vez que o regresso ao “tempo perdido” não é mais possível.  Reitera também o enunciador 

lírico a máxima acerca do trânsito e da vida em viagem, das tentativas sucessivas de superação 

do real e fuga:

A verdade  é  que  passei  a vida a fugir,  de  cidade  em  cidade,  com  um sussurro 
cortante nos lábios.
E atravessei cidades e ruas sem nome, estradas, pontes que ligam uma treva a outra 
treva.
Caminho como  sempre  caminhei,  dentro  de mim – rasgando paisagens, sulcando 
mares, devorando imagens.

(AL BERTO, 2000, p. 64)
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A instauração da modernidade literária, sobretudo no que diz respeito à lírica, é melhor 

compreendida  à  medida que tomamos conhecimento da  arte  então produzida.  Jean-Nicolas 

Arthur Rimbaud dispensa apresentações, e caso fosse obrigatório tratar de inquéritos sobre ele, 

mais fácil  seria  recorrer  à  sua poesia  e  às  suas  cartas.  Das  suas  Iluminações é  possível 

depreender  o  enunciador  que  cria  uma nova  poética  a  partir  não  de  seu  eu  absoluto  e 

romantizado,  mas  de  um eu  que  só  pode  ser  entendido  diante  dos  objetos,  da  própria 

problemática do ser e do mundo como tal.

Há atualmente um texto bastante difundido pelos professores de Teoria  da Literatura 

que trabalham com Lírica:  O sujeito  lírico  fora  de  si,  de  Michel  Collot,  traduzido  pelo 

professor Alberto Pucheu. Neste artigo, o professor francês questiona a relação de imanência 

entre a lírica e a subjetividade, apontando que não é possível pensar em lírica sem entender 

que, pelo menos na modernidade, sua reificação só é possível mediante um êxtase, como se o 

poeta só pudesse entender a subjetividade que nele impera por meio de sua relação com o 

exterior.  Não obstante, utilizando-se  de  três  poetas,  nomeadamente Rimbaud, René Char e 

Francis  Ponge,  Collot  encontra  neles  significativos  exemplos  de  enunciações  líricas  que 

projetam o eu para além da interioridade com a qual que se acostumou entender o poema lírico. 

Citamos:

Pelo menos desde Platão, sabe-se que o sujeito lírico não se possui, na medida que 
ele  é  possuído  por  uma  instância  ao  mesmo  tempo  a   mais  íntima  de  si  e 
radicalmente  estrangeira.  Essa  possessão  e  esse  desapossamento  são 
tradicionalmente referidos à ação de um outro, quer se trate, no lirismo místico ou 
erótico, de um deus ou do ser amado, no lirismo elegíaco, à ação do Tempo, ou ao 
chamado do mundo que arrebata o poeta cósmico.

(COLLOT, 2005, p.02)

Mediante tais considerações cabe perguntarmos se é possível relacionar a exposição de 

Collot  a  Al  Berto.  Para  confirmar  esta  possibilidade  é  necessário  que assinalemos que a 

experiência do enunciador Rimbaud em Al Berto se dá exatamente nessa perspectiva, porque é 

somente por meio da experiência e do exercício de uma enunciação rimbaudiana que o sujeito 
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lírico de Al Berto explicita sua subjetividade. Essa questão também pode ser entendida através 

daquilo que nomeamos anteriormente por “poesia  da experiência” em Al Berto, culminando 

finalmente no aniquilamento da escrita de “que tudo se afogue na gordura das manhãs, que tudo 

silencie... e uma língua de fogo atinja os livros que não escreverei” (AL BERTO, 2000, p.68). 

Esta relação com a experiência, inegavelmente permite que reconheçamos aí também um pouco 

da história de que une Rimbaud à poesia al bertiana, como por exemplo a preferência pelas 

fugas inumeráveis  a que o poeta francês se submetia, não esquecendo com isso  do retorno 

sempre fiel às suas origens de Charleville. No caso da deambulação al bertiana, cabe reiterar 

que o trânsito pôde ser  registrado na obra já  citada  O Anjo Mudo e  ainda nas referências 

existentes na “Morte de Rimbaud”. Mas a Charleville  al bertiana pode ser inequivocamente 

representada na Sines portuguesa, uma vez que é daí que muitas vezes irrompe o sujeito lírico 

de Al Berto evocando sua natureza, sua infância e sobretudo o seu mar.

Conforme aponta FREITAS (1999) é notória a recorrência da presença rimbaudiana na 

obra de Al Berto. Mais que influência, o poeta francês pode ser lido como modelo estruturador 

que inclusive antecede Horto de Incêndio. Segundo Herberto Helder, Rimbaud nos deixou dois 

exemplos: um da escrita e o outro do silêncio, sendo que este último superou o primeiro em 

eloqüência,  legando às  gerações  posteriores  uma poética  que  subentende  a  extensão  e  a 

validade  do seu canto. Paralelamente a  isso,  interessa-nos encontrar traços   da melancolia 

nessa aporia que por si só já permite que entendamos o contexto no qual o sujeito lírico está 

inserido. Explicamos: uma vez não sendo possível mais justificar a escrita e não sendo mais 

capaz o eu de cantá-la, resta o silêncio tão perturbador do poema “II”: “harrar, aden, lisboa, 

este silêncio... capaz de desordenar o mundo. O canto sublime das miragens.” ( AL BERTO, 

2000, p. 66)

Silêncio esse resultado do impasse. Cessando a exterioridade e a escrita só é possível 

entender o mundo para dentro de sua doença, tal  qual afirmou Deleuze no nosso fragmento 
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epigráfico. Só há espaço, portanto, para inscrever, finalizando a escrita melancólica, mas ainda 

escrita e celebrando a morte na mudez da possível cripta: “ e eu, Rimbaud, vejo a minha alma 

diluir-se no interior frio de um grão de areia”. Este fragmento de “Vestígios do Poema Morto” 

contido n´O Anjo Mudo (2001, p.111), provavelmente escrito anteriormente à publicação de 

Horto  de Incêndio,  esclarece  a  proposição  da identidade por  meio da alteridade:  Alberto 

Raposo Pidwell  Tavares somente é através de Al Berto, que por conseguinte também só o é 

diante de  outros,  das  múltiplas  vozes  que falam na longa extensão de  sua poesia  e  foram 

capazes de amenizar a melancolia das imagens que compunham a sua memória da existência: 

“imagens, imagens que se colam ao interior das pálpebras – imagens de neve e de miséria, de 

cidades obsessivas, de fome e de violência, de sangue, de aquedutos, de esperma, de barcos, 

de comboios, de gritos... talvez...talvez uma voz.”( AL BERTO, 2000, p. 67).

Outra  observação  aqui  necessária  é  a  questão  da  ausência  representada  nessa 

experiência de deserto começada na parte anterior  de  Horto de Incêndio. A enunciação de 

“afastados, tudo o que nos resta é começar a imitar a vida um do outro.” (AL BERTO, 2000, p. 

66) poderia referir-se a um Verlaine ausente, confirmando o estatuto de abandono da voz al 

bertiana já que segundo BARTHES (2001) a angústia da falta, tão semelhante à melancolia, 

torna  o  presente  insustentável  porque  exatamente  operacionaliza  uma oposição  clara  de 

distâncias, o que no entanto caracteriza o início da linguagem propriamente dita, uma vez que é 

em função da ausência  que as  invocações  são  possíveis.  A invocação,  não obstante, surge 

como maneira de nomear no mundo o outro ausente, a partir de objetos que o façam enxergar aí 

um esboço,  uma sombra ou um breve  contorno que suspenda ou amenize a  certeza de que 

“nenhum abraço  chega para  atenuar a  dor  da separação.”  (AL BERTO, 2000, p.  66).  Não 

obstante, a presença constante de uma sinestesia pode assemelhar a poética rimbaudiana de Al 

Berto ao desregramento dos sentidos da poesia de Luís Miguel Nava, sobretudo no que refere 

elementos que compõem o cenário natural do mundo, a que Rosa Maria  Martelo chama de 
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“estética do sublime” no ensaio “¨O mar no conjuntivo ¨e a fulguração sublime – nexos a partir 

da poesia de Luís Miguel Nava”.

Conforme já foi apontado anteriormente no que se referia à poética da experiência al 

bertiana e sua relação com o exterior, é importante destacar também que há nessa questão toda 

uma teorização gestada pelo próprio Rimbaud n´A Carta do Vidente, por exemplo:

O Poeta se faz vidente  por meio  de um longo, imenso  e refletido  desregramento 
de  todos  os  sentidos.  Todas as formas  de amor,  de  sofrimento,  de  loucura; ele  
procura  ele  mesmo,  ele  esgota  nele  todos  os  venenos,  para  só  guardar  as 
quintessências.  Indizível tortura na qual ele  precisa  de toda a fé,  de toda a força 
sobre-humana, onde ele se torna entre todos o grande doente, o grande criminoso,  
o grande maldito – e o supremo Sábio! – Pois  ele mais do que nenhum! Ele chega 
ao desconhecido! Porque ele cultivou a sua alma, já rica, mais do que nenhum! Ele 
chega  ao  desconhecido,  e  quando  enlouquecido,  ele  acabaria  por  perder  a 
inteligência de suas visões,  ele  as  viu! Que ele  morra no seu salto  pelas  coisas 
incríveis  e  inomáveis:  chegarão  outros  horríveis  trabalhadores;  eles  começarão 
pelos horizontes onde o outro se curvou!

(RIMBAUD, 2002, p.80, grifos do autor)

Dessa forma, é possível entender a poesia do desconhecido como relação direta com a 

morte, dado o grau de profundidade dessa experiência, conforme aponta também Blanchot n´O 

espaço  literário.  A  melancolia  aí,  surge  como espaço,  como local  do  experimento  que 

necessariamente leva o poeta a vivenciar suas formas de  “amor, de sofrimento, de loucura... 

todos os venenos” também al bertianos: “uma golada de veneno e eis que se acende o talento. o 

rumor precioso  das  sílabas.  o choro e  o  riso.  o  brilho gelado das  imagens. então, ergo o 

cachimbo e fumo um tempo futuro, ajeito o cinturão onde guardo o ouro – e vou pelo engano 

das palavras.” (AL BERTO, 2000, p. 70, grifos nossos).

A escrita  farmacêutica de Al Berto é a ambigüidade contínua do “Horto” (  jardins, 

delícias, espaço fértil a reproduzir arte e escrituras) e do “Incêndio” como febre, convulsão, 

cemitérios  e  de  vertigens ocasionadas  pelo  contrato que a  poesia  al  bertiana  tem com a 

verdade e com a consciência absoluta dessa ferida matricial da descontinuidade humana, cuja 
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restituição só poderia ser possível  mediante a reunião de todas as “quintessências”, palavra 

tão cara à poesia de Rimbaud. 

As imagens melancólicas da perna amputada, da viva chaga e das casas repletas de 

gemidos ilustram o mote para  a  escrita  que, funcionando como o  phármakon derridiano – 

alento ou veneno – convida o poeta a narrar. E é nossa, desde o Oriente, a célebre conclusão 

da  literatura  de  que  é  necessário  contar  para  não  morrer.  Talvez  porque,  parodiando 

Montaigne, escrever  também seja  uma forma de  aprender  a morrer.  Ou a conviver  com a 

convulsão diária  da “dor,  a perna amputada, a chaga viva, o sangue a latejar  – o mapa da 

abissínia.” ( AL BERTO, 2000, p. 72)

7. CONSIDERAÇÕES FINAIS

A beleza tem apenas uma origem: a ferida, singular, diferente para cada um, oculta 
ou visível,  que o  indíviduo preserva e  para onde  se  retira  quando quer  deixar  o 
mundo  para  uma  solidão  temporária,  porém  profunda.  A  arte  parece  querer 
descobrir essa ferida secreta de todo ser e mesmo de todas as coisas, para que ela 
os ilumine.

Jean Genet, O ateliê de Giacometti.

Conforme foi proposto de acordo com os nossos objetivos e as nossas hipóteses,  é 

possível ler a obra al bertiana Horto de Incêndio como uma grande representação da morte, 

sobretudo no que diz respeito aos poemas de “Morte de Rimbaud”. Essa passagem, celebrada 
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por meio da poesia, não pôde, no entanto, ser realizada de forma incólume, ela necessitou de 

uma representação que atendeu à composição de uma cartografia dos afetos, erigida a partir de 

espaços  vivenciados  na convulsão da busca melancólica  pelo  excesso de experiências,  em 

primeiro lugar para correr  em busca da  quintessência de si  e em segundo lugar para fugir 

daquele fio de néon condutor da memória. 

Tal representação também só existiu de acordo com a inegável tendência de Al Berto 

caracterizar-se  por  uma  persona melancólica,  uma vez que é  por  meio da  poesia  que seu 

sujeito lírico tentará superar a sucessão de traumas e a sucessão de perdas, além é claro de 

toda uma predisposição contida no seu imaginário cultural português, também acostumado a 

uma poética de adeuses. Para tanto, o sujeito lírico al bertiano se utilizará de sua “memória-

lâmina”, por meio da qual é possível recuperar com alguma precisão o passado fingidamente 

esquecido e superado, mas vertiginoso e à-flor-da pele conforme verificamos ao longo de suas 

enunciações.

A poesia  de Al Berto encontra-se,  portanto, num contexto do qual emergem sujeitos 

cindidos, mas conscientes de sua finitude. A melancolia, dessa maneira, surge como agente que 

torna inteligíveis ou pelo menos suportáveis simples e remotas existências que encontram na 

Arte um subterfúgio para voltar  ao estado de consciência.  Verificamos, além disso,  que os 

desdobramentos melancólicos podem ser entendidos se considerarmos a poesia experimental 

al bertiana como manifestação dessa busca quase frenética que expõe e notadamente marca o 

sujeito lírico, emergindo daí uma poesia em carne-viva não necessariamente autobiográfica, 

mas sobretudo visceral.

Conforme apontou Maurice  Blanchot, a  experiência  com a morte acusa não só uma 

solidão essencial, mas sobretudo uma inegável relação com a maior das profundezas de si, uma 

vez que a morte se localiza a partir daquela estreita fenda entre a vida e o abismo posterior a 

ela.  Conseqüentemente,  é  possível  entender  a  poesia  da  experiência  em Al  Berto  como 
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multiplicidade  numa busca  pela  unidade.  A  escrita,  remédio  e  veneno,  é  o  phármakon 

derridiano que, para  além de seu elixir,  invoca toda uma simbologia cujas  bases  encerram 

corpo e memória.

A melancolia é, portanto, espaço-entre. Entre-lugar do nascimento e da morte, uma vez 

que é por meio dela, ou melhor, é nela que o poeta torna-se capaz de desafiar as sentenças do 

absurdo maior que comisera o seu corpo: é o espaço da escrita, do verbo, da enunciação que o 

qualifica a tomar-se como sujeito de sua história, capaz de intervir nas intermitências da morte. 

A  poesia  al  bertiana  violenta,  portanto,   a  tradição  de  líricas  amorosas,  superando  as 

interlocuções usuais e agenciando uma contínua busca pela verdade de um seu amor perdido, 

que tanto pode  ser  a  sua própria  imagem na água narcísica  de  um mar cosmopolita,  mas 

sobretudo português,  como a  procura  incessante  por  um outro desconhecido,  alter-ego ou 

persona, cujo encontro jamais poderá se dar porque sua essência é também a de viver em fuga.

Pudemos concluir também que talvez o único lugar possível  para a reconstituição da 

melancólica fragmentação al bertiana seja a poesia que, mesmo diante de tantos imperativos e 

tantas fugas esteve presente, sobretudo “sempre durante o sofrimento”. Desse modo, parece 

inegável que a escrita configura aí o desassossego e a solidão a que inegavelmente estamos 

subordinados, mas cujas experiências e encenações só foram possíveis para Al Berto, corpo de 

incêndio no jardim da melancolia, numa morada (im)possível do silêncio:

Penso na morte
mas sei que continuarei vivo no epicentro das flores
no abdômen ensangüentado doutros-corpos-meus
na concha húmida de tua boca em cima dos números mágicos
anunciando o ciclo das águas e o estado do tempo

A memória dos dias resiste no olhar dum retrato
continuo só
e sinto o peso do sorriso que não me cabe no rosto
improviso um vôo de alma sem rumo mas nada me consola

É imprevista a meteorologia das paixões
pássaros minerais afastam-se suspensos
vislumbro um corpo de chuva cintilando na areia
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Até que tudo se perde na sombra da noite... além
junto à salgada pele de longínquos ventos

(AL BERTO, 1997, p. 251)
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